何兆武：回憶傅斯年先生二三事

　　2004年，我們將在傅斯年（孟真）先生的故鄉(xiāng)聊城，紀(jì)念20世紀(jì)我國這位著名的歷史學(xué)家和政治活動(dòng)家、五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一，傅斯年先生。

　　五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，傅先生還是北京大學(xué)的學(xué)生，就表現(xiàn)了他那深厚的學(xué)養(yǎng)和卓越的領(lǐng)導(dǎo)、組織才能。當(dāng)時(shí)他所主編的《新潮》雜志，蔚為五四時(shí)期最有影響的刊物之一。該刊的刊名外文做Renaissance（文藝復(fù)興），正好象征五四運(yùn)動(dòng)的巨大歷史意義。它正式揭開了我國由傳統(tǒng)從此大踏步而又不可逆轉(zhuǎn)地進(jìn)入近代化在思想上和文化上的序幕，其歷史意義恰相當(dāng)于西方的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)。傅斯年的名字也理所當(dāng)然地成為五四運(yùn)動(dòng)中一個(gè)極為響亮的名字�！拔逅摹币院�，傅斯年先生去德國留學(xué)，受到當(dāng)時(shí)仍處于蘭克學(xué)派強(qiáng)大影響之下的德國歷史學(xué)派的影響，以史料翔實(shí)、考訂精賅為其特色�；貒�后，傅斯年先生在北大任教，提出了歷史學(xué)即史料學(xué)的口號。這條路線曾受到不少人的非難。不過，傅先生的本意似乎并非就是歷史學(xué)止步于史料，而是主張歷史學(xué)應(yīng)該由史料出發(fā)，也就是說，沒有材料就談不到歷史研究。這和他的老師和終生摯友胡適先生的“有一分材料說一分話”是一脈相通的。后來，而尤其是解放后，它為我國廣大的歷史學(xué)界所垢病，這是眾所周知的。無待贅述：他一系列的主要名文如《性命古訓(xùn)辨證》《夷夏東西說》等，奠定了他在史學(xué)界的聲譽(yù)和地位。是以中央研究院（即中國科學(xué)院前身，第一任院長為蔡元培）成立后，即由傅先生出任歷史語言研究所所長。歷史學(xué)與語言學(xué)合在一起，亦足以見傅先生學(xué)術(shù)路線與德國學(xué)派的淵源。史語所原設(shè)在北京（北平），后遷至南京，同時(shí)傅先生仍兼任北京大學(xué)文科研究所所長。據(jù)已故謝國禎先生語我，當(dāng)時(shí)南方的史學(xué)界大多出自柳貽徵先生的門墻，與傅先生淵源不深，所以傅先生特別介紹謝先生去南京中央大學(xué)任教。不意謝先生去南京后與柳門的弟子們關(guān)系很融洽，似乎頗有負(fù)于傅先生的重托。

　　1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，次歲成立了國民參政會(huì)。政府遷到重慶后，傅先生以參政員的身份曾在會(huì)上猛烈地抨擊孔、宋豪門，博得了“大炮”的聲譽(yù)，為一時(shí)物望所歸。但先生的主要職務(wù)仍然是史語和北大文科研究所。史語所在四川重慶，北大文科研究所在昆明。因?yàn)槎惚軘橙宿Z炸，文科研究所疏散至鄉(xiāng)間崗頭村，副所長是鄭天挺先生。當(dāng)時(shí)有一個(gè)流傳的笑話是說：每當(dāng)有人來文研所訪問，守門的那位老司閽就一定會(huì)問：您是找正所長，還是找副所長？接著就解釋說：正所長是傅（副）所長，副所長是鄭（正）所長：當(dāng)時(shí)傅先生已不授課，也極少向同學(xué)做講演。我只記得有一次他向同學(xué)做的公開講演，主席似是梅貽琦校長，地點(diǎn)在大圖書館前的草坪前，時(shí)間是1940年初，汪精衛(wèi)公開叛國投敵后不久。他那次講的內(nèi)容就是汪精衛(wèi)何以叛國投敵。出乎我們聽眾意外的是，他并沒有做一番政治分析，而是做了一番心理分析——而且是一番弗洛伊德(Freud）式的心理分析。那次講話的內(nèi)容大意是：汪本人正值翩翩少年時(shí)，卻被富婆陳璧君以金錢、權(quán)勢和婚姻牢牢控制著，而且從此控制了他一生，因而造成了他心理上極大的扭曲。這種情結(jié)（complex傅先生稱之為“疙瘩”）使汪終其一生受到壓抑而得不到滿足，于是就形成了他極為扭曲的心理狀態(tài)，以及他一生人格上和心理上的變態(tài)，從而表現(xiàn)為從事各種極端的政治上反復(fù)無常的投機(jī)和賭博。講演的結(jié)束語就是傅先生笑著向我們這些青年學(xué)生們說：所以我奉勸你們將來千萬不要東風(fēng)壓倒西風(fēng)，也不要西風(fēng)壓倒東風(fēng)。這就是他那次講話的主旨和結(jié)論。我想大多數(shù)同學(xué)是不認(rèn)同的。像這樣叛國投敵、組織偽政權(quán)、甘當(dāng)兒皇帝的大事，恐怕是不能夠單純用被壓抑的原始本能來解說的，而應(yīng)該是有其更深層次的政治的、社會(huì)經(jīng)濟(jì)的和歷史文化的原因。難道心理上的扭曲就一定要做漢奸賣國賊？然而這次講話，今天回想起來確有其另一方面值得注意的意義。那就是傅先生是第一個(gè)——至少就我所見，他是我國史學(xué)家中第一個(gè)——認(rèn)真地把心理分析引入到史學(xué)研究的。歷史歸根結(jié)底乃是人的活動(dòng)，而人的活動(dòng)歸根結(jié)底乃是通過心理的這一環(huán)節(jié)。一般的歷史學(xué)家們看問題往往只停留在社會(huì)分析的層次上，而絕少論及作為歷史主體的人的心靈深處，所以往往是未達(dá)一間而功虧一簣。司馬光《資治通鑒》中寫到反叛的時(shí)候，往往會(huì)提到反叛者最后是由于“內(nèi)不自安”而終于謀反。反叛是有野心的一面，但也有其內(nèi)心受迫而扭曲的一面。這就更深一層地觸及到了當(dāng)事者的內(nèi)心或靈魂深處，而比單純地論述背景與客觀形勢要更深一步。弗洛伊德論達(dá)·芬奇，要追溯到他的戀母情結(jié)，盡管讀者未必同意，但仍然不得不敬佩他那窮究極底的探索精神。我不知道傅先生的這次講演是不是收入了他的《全集》，但作為一項(xiàng)先驅(qū)的首創(chuàng)，這種創(chuàng)新與探索的精神卻是值得敬佩的。今后史學(xué)界也不宜故步自封，把自己封閉在為傳統(tǒng)所固定下來的框架之中，而應(yīng)該勇于探索新的路數(shù)和途徑。一個(gè)人在行動(dòng)時(shí)，到底心底里是怎么想的，是受什么情緒和動(dòng)機(jī)所支配的。不然我們就不可能有更深層次的理解。

　　抗戰(zhàn)后期，國內(nèi)矛盾已日益突出，國民參政會(huì)遂組織了一次延安訪問團(tuán)，團(tuán)員似是六位參政員。有傅斯年和黃炎培在內(nèi)。在延安，毛澤東與訪問團(tuán)員逐一談過話，與傅先生在五四時(shí)期當(dāng)屬舊識(shí)，大概也稱道了傅先生在五四時(shí)期的功績，所以傅先生就自稱：我們當(dāng)日不過是陳勝、吳廣而已。同時(shí)大概還請毛澤東寫了幾個(gè)字。毛澤東隨筆寫了如下的信：

　　孟真先生：遵囑寫了數(shù)字，不像樣子，聊作紀(jì)念。今日聞陳勝吳廣之說，未免過謙，故書唐人語以廣之。

　　敬頌

　　旅安

　　毛澤東上

　　竹帛煙銷帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居。

　　坑灰未燼山東亂，劉項(xiàng)原來不讀書。

　　唐人味史一首書呈

　　孟真先生

　　毛澤東

　　不久，戰(zhàn)爭結(jié)束。北大校長蔣夢麟去重慶做官，校長由胡適繼任。因胡適當(dāng)時(shí)在美國，未能速返，在胡適回國以前，校長由傅先生代。是年十二月一日西南聯(lián)大學(xué)生因反對內(nèi)戰(zhàn)舉行集會(huì)，遭到國民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓，打死四人，造成慘案，由此爆發(fā)了“一二一”運(yùn)動(dòng)。傅先生遂由重慶來昆明處理學(xué)潮。他慰問學(xué)生，見到了學(xué)生代表時(shí)說，你們就是我的子女，打死我的子女我不能答應(yīng)。一時(shí)曾博得不少同學(xué)們的認(rèn)同。但是傅先生當(dāng)時(shí)的基本立足點(diǎn)卻是無法認(rèn)同學(xué)生的民主運(yùn)動(dòng)的。所以，不久他也和其他幾位老師（如馮友蘭先生、雷海宗先生等）一樣和大多數(shù)同學(xué)的主流拉開了距離。

　　同時(shí)，在重慶召開了“政治協(xié)商會(huì)議”（即舊政協(xié)），共商戰(zhàn)后的建國方案。出席的各黨派與無黨派的代表共38人。傅先生以無黨派的社會(huì)賢達(dá)的身份也是代表之一。當(dāng)時(shí)的美籍教授溫德（R.Winter）就指著他的名字說：傅斯年，Another Kuo Min Tang（又一個(gè)國民黨）。但北大復(fù)原回北平后，傅先生卻對偽北大教授絲毫不假以顏色，一律解聘。傅先生認(rèn)為：大學(xué)教授應(yīng)該是一個(gè)民族的氣節(jié)的表率，為敵人服務(wù)的就不能為人師表。為此當(dāng)然也免不了一些糾紛。胡適回國任校長后，傅先生回南京史語所，當(dāng)時(shí)面臨戰(zhàn)局動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)崩潰，傅先生在報(bào)紙上公開發(fā)表了一篇文章《這個(gè)樣子的宋子文非走不可》，再一次名動(dòng)一時(shí)，時(shí)任行政院長的宋子文，隨即下臺(tái)。

　　解放前夕，傅先生在臺(tái)灣出任臺(tái)灣大學(xué)校長，主要的班底仍是北大老人，如毛子水、姚從吾、劉崇、錢思亮各位先生，臺(tái)大若干年來蔚為臺(tái)灣的北大。傅先生還曾一再動(dòng)員老友陳寅格先生去臺(tái)灣，不果。不久，傅先生即以高血壓、心臟病在臺(tái)灣去世。

　　綜觀傅先生的一生，青年時(shí)代的輝煌，不失為五四一代風(fēng)云人物的代表。他的學(xué)術(shù)研究成果和主持中研院史語所以及北大文科研究所的工作，其間功過得失也是有目共睹的�？谷諔�(zhàn)爭時(shí)期，他一系列慷慨激昂的抗日救亡的言行，是值得稱道的。他晚年所選擇的道路也并不足為異。本來天下大勢就是合久必分、分久必合。即使是“五四”以后到“一二一”運(yùn)動(dòng)其中的那些精英人物不也是在時(shí)代的大潮洶涌之中不斷地在分化、在改組嗎？有的人繼續(xù)向前，有的人隱退了，有的人轉(zhuǎn)化到了進(jìn)步的對立面。人總是與時(shí)俱進(jìn)、與時(shí)俱變的，不可能永遠(yuǎn)停留在原點(diǎn)上。借用章太炎的一個(gè)名詞，不妨另賦之以新意，也可以叫做“俱分進(jìn)化”吧�，F(xiàn)在《胡適全集》、《傅斯年全集》都已經(jīng)出版了。漢奸周作人的書，也在出版，而滿洲國大漢奸羅振玉居然還被戴上了一頂愛國的桂冠。而當(dāng)年不可一世的紅衛(wèi)兵，那種無產(chǎn)階級革命派的光輝，又消失到哪里去了呢？誰又敢說，他們那些豪言壯語就是真誠的，而且會(huì)永放光芒呢？也許正如詩人歌德在《浮士德》序曲中所說的那樣：一切眩人耳目，都只不過是一片過眼煙云，惟有真正的精金美玉才為后世所寶。

　　《社會(huì)科學(xué)論壇》2004·9

相關(guān)熱詞搜索：二三 回憶 何兆武 傅斯年