朱元鴻：戰(zhàn)爭(zhēng)，知覺與思維的模式

　　I

　　兵者，詭道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而示之近。利而誘之，亂而取之，實(shí)而備之，強(qiáng)而避之，怒而撓之，卑而驕之，佚而勞之，親而離之，攻其無備，出其不意。

──《孫子》

　　本書的法文標(biāo)題 Stratégie de la déception與英譯本標(biāo)題 Strategy of Deception，還原為精確的中譯，即《孫子》所謂的：詭道。作者維希留(Paul Virilio)在用此為書名之前，曾經(jīng)用作《戰(zhàn)爭(zhēng)與電影》1 第一章的標(biāo)題：〈兵者，詭道也〉( Military Force Is Based Upon Deception )，并注其出處為《孫子》。

　　當(dāng)代思想界，少有人如維希留這般全神貫注在科技的進(jìn)展如何改變戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的問題上。他創(chuàng)造了許多撼動(dòng)思維的新概念，然而古文明的韜略兵法，并未因一日千里的嶄新科技而過時(shí)。維希留評(píng)述戰(zhàn)爭(zhēng)的深度，來自其融會(huì)新科技的社會(huì)意涵、各文明的經(jīng)典韜略，以及科學(xué)訓(xùn)練，特別是天體物理學(xué)的背景。2《孫子》是維希留熟悉的典籍，有幾處受到他較深入的發(fā)揮。以下三節(jié)，我用他曾引述的句子來闡釋他思考的一些背景。

　　II

　　兵之情主速，乘人之不及，由不虞之道，攻其所不戒也。

　　維希留在引述「兵之情主速」的同時(shí)，引進(jìn)了一個(gè)希臘字源的新詞匯「速學(xué)」\"Dromology\"。3 \"Dromos\"在希臘字的意思是「競(jìng)速」、「快速運(yùn)動(dòng)」。維希留將「速度」視為時(shí)間政略的關(guān)鍵變項(xiàng)，動(dòng)靜、加速、減速、機(jī)發(fā)、疾徐、勁疲、節(jié)奏。速度是戰(zhàn)爭(zhēng)科技的重要面向，從數(shù)千年來局限于生物代謝的人體運(yùn)動(dòng)、步旅、騎兵，到過去一兩個(gè)世紀(jì)出現(xiàn)機(jī)械相對(duì)速度的火車、飛航，再進(jìn)展到電磁波的絕對(duì)速度。廿世紀(jì)四０年代，海軍打擊力的速度，仍然用「節(jié)」（knots，海里/小時(shí)）來計(jì)算，六０年代則用「馬赫」（machs，物體速度/音速），亦即每小時(shí)數(shù)千公里來度量；
而依據(jù)高能研究的進(jìn)展，不久將會(huì)出現(xiàn)光速的雷射武器。換言之，兩個(gè)世紀(jì)之內(nèi)，戰(zhàn)爭(zhēng)的速度從生物的運(yùn)動(dòng)，發(fā)展到機(jī)械的運(yùn)輸(transportation)，再發(fā)展到電磁的傳導(dǎo)(transmission)。知覺的哲學(xué)問題，不再是在什么「時(shí)空距離」之下認(rèn)知事物的真實(shí)性，而是在什么「速度」之下認(rèn)知事物的真實(shí)性。速度不是現(xiàn)象，而是現(xiàn)象與現(xiàn)象之間的關(guān)系，是構(gòu)成現(xiàn)象之關(guān)系的相對(duì)性。今日，《孫子》所謂戰(zhàn)爭(zhēng)的「詭道」，已屬于電磁環(huán)境里的戰(zhàn)略，「能而示之不能，用而示之不用，近而示之遠(yuǎn)，遠(yuǎn)而示之近」，由光電速度決定的「潛在-實(shí)現(xiàn)」(virtual-actual)區(qū)間，取代了真?zhèn)闻袛嗟南喔尚浴?

　　「兵之情主速」結(jié)合了另個(gè)概念，意外（攻其無備，出其不意）。維希留的「速學(xué)」也重新思考速度與「意外」(accident)的科技意涵。他認(rèn)為「意外」經(jīng)常被當(dāng)作科技的代罪羔羊，但其實(shí)是科技的診斷書。4 我們從沉的船比浮的船學(xué)到更多，從摔的飛機(jī)比飛的飛機(jī)學(xué)到更多。正如發(fā)明了火車的同時(shí)也發(fā)明了出軌，發(fā)明了船艦的同時(shí)也發(fā)明了船難，發(fā)明了飛機(jī)的同時(shí)也發(fā)明了空難，發(fā)明了核電廠的同時(shí)也發(fā)明了核災(zāi)變，那么如今的科技已足以令人臆測(cè)許多「潛在意外」(virtual accidents)，包括了大斷電，核生化災(zāi)變，大壩高樓災(zāi)變，生態(tài)災(zāi)難或金融風(fēng)暴。以兵法韜略而言，所有「潛在意外」都可能成為戰(zhàn)略經(jīng)營(yíng)的手段。然而已進(jìn)入全球電磁層的科技環(huán)境，「意外」不再如以往火車出軌或船難那樣限于在地，而可能以電磁影像傳導(dǎo)的速度成為全球幅距的總體意外(general accident)5，而其煉鎖反應(yīng)的速度可能排除了任何戰(zhàn)略認(rèn)知與政治行動(dòng)所需的審思區(qū)間。這種在劇變性事件的實(shí)時(shí) (real time) 中取消政治行動(dòng)的可能性，即所謂的「緊急國(guó)家」（State of Emergency）。6 維希留認(rèn)為全球金融風(fēng)暴的例子可以說透露了些端倪，但我們對(duì)于「潛在意外」威力的理解仍然遠(yuǎn)不足夠。我們還不知如何設(shè)想在信息科技的電磁環(huán)境下，各種戰(zhàn)略的或客觀的「潛在意外」。

　　III

　　兵者，不祥之器也。(Weapons are tools of ill omen.)

　　維希留引述這句并注其出《孫子》7，其實(shí)原出老子《道德經(jīng)》，當(dāng)然《孫子》中多處表達(dá)類似精神。維希留將這句話作了細(xì)致的解析。兵，軍武，遠(yuǎn)在其被使用之前，就被當(dāng)作令人害怕與恐懼的威脅�！覆幌椤够颉竷础沟奶卣骺煞譃槿龑�。

　　其先，在其被發(fā)明與生產(chǎn)的時(shí)刻，武器的功效就已經(jīng)是種威脅；

　　其次，武器被用來針對(duì)敵人進(jìn)行威脅；

　　其三，武器在使用中發(fā)揮致命與摧毀的效果。

　　嚇阻與軍備競(jìng)賽（特別是核武競(jìng)賽）的邏輯，即表現(xiàn)于這三個(gè)層次的相互煉鎖。為了壓制實(shí)際用武的恐怖，必須以軍武來威脅敵人，而若要持續(xù)保有軍武的威脅與嚇阻戰(zhàn)略的效力，必須持續(xù)發(fā)展新武器并增進(jìn)其效能，亦即不斷發(fā)展日趨復(fù)雜精致的戰(zhàn)爭(zhēng)手段，尋求地緣戰(zhàn)略的突破，科技與后勤操作的突破。8 古代的嚇阻是「止戈為武」，但今日的嚇阻，軍事工業(yè)階段所謂「恐怖平衡」的幻覺，反令各方不敢停止軍備競(jìng)賽，使得軍武的數(shù)量與毀滅性效能皆呈指數(shù)性的增長(zhǎng)。我們已經(jīng)證實(shí)不僅沒有能力銷毀任何已生產(chǎn)出來的武器，更無能遏止不祥之器無限增生且不斷升級(jí)的威脅，這情境亦即維希留所謂「最惡劣的（無）政治」(Politics of the Very Worst)。9

　　臺(tái)灣認(rèn)為所面對(duì)的五百枚飛彈是敵方針對(duì)性的威脅。數(shù)量上的象征性經(jīng)常被夸張宣傳。然而技術(shù)上導(dǎo)彈只是載具。中國(guó)大陸擁有各種毀滅性彈頭，我們卻像是置之度外。其實(shí)若要實(shí)際發(fā)揮武器致命與摧毀性的效用，兩三枚特殊彈頭的導(dǎo)彈即已綽綽有余。五百枚是不相干的數(shù)量，除了讓臺(tái)灣虛構(gòu)起參與美國(guó)為首的TMD區(qū)域飛彈防御體系的軍購(gòu)升級(jí)假象。事實(shí)上，地緣戰(zhàn)略與軍武科技競(jìng)賽的真正參局者是美國(guó)與中國(guó)；
核武的擁有，其針對(duì)性不明的部署盡管超乎臺(tái)灣的戰(zhàn)略認(rèn)知，卻是真正參局者的戰(zhàn)略關(guān)切。臺(tái)灣想象其自身是與中國(guó)大陸對(duì)抗的參局者，卻比較像是代理戰(zhàn)略的棋子，或受指示分擔(dān)鉅額軍稅的納貢（受保護(hù)）者。從軍武應(yīng)購(gòu)的型錄、被禁止自行研發(fā)或被禁制購(gòu)得的武器，到軍事戰(zhàn)略與情報(bào)的依賴，乃至先制性軍事行動(dòng)的剝除，都說明了臺(tái)灣軍事主權(quán)的空洞。維希留批判「非自愿地被拖入嚇阻賽局是毫無榮譽(yù)的奴役」。臺(tái)灣當(dāng)局卻以政治興趣的公投來布置虛幻的軍購(gòu)認(rèn)知，或企圖以錢坑般的軍購(gòu)（貢）換得象征性防御體系，并奉之為吉祥之器。若維希留對(duì)科索夫戰(zhàn)爭(zhēng)的評(píng)論有所啟發(fā)，那么值得我們?cè)O(shè)想的情節(jié)，與其說是TMD飛彈防御網(wǎng)四處捕接五百枚飛彈的奇觀（那成功率可低著呢），不如說更可能的是各種突發(fā)的戰(zhàn)略性意外事故，例如持續(xù)發(fā)生全島電力癱瘓之類的情節(jié)。

　　IV

　　善用兵者，屈人之兵而非戰(zhàn)也。...攻心為上…

　　維希留指出，從馬基維利到丘吉爾，任何一位戰(zhàn)爭(zhēng)史上關(guān)鍵時(shí)期的軍事理論家都強(qiáng)調(diào)：「軍事力量不在于赤裸的武力而在于精神的力量」。沒有任何戰(zhàn)爭(zhēng)可以無須表征的力量，沒有任何精密武器可以不藉由心理上的迷惑來發(fā)揮其效應(yīng)。10 戰(zhàn)爭(zhēng)與備戰(zhàn)，都是爭(zhēng)取精神優(yōu)勢(shì)的斗爭(zhēng)。

　　武器不僅是摧毀的工具，也是知覺的工具，是透過化學(xué)與神經(jīng)過程而令感覺器官與中樞神經(jīng)接收的刺激物，影響人類反應(yīng)以及對(duì)于事物的知覺識(shí)別與區(qū)辨。例如，二戰(zhàn)期間德國(guó)的JU87-Stuka俯沖轟炸機(jī)，向目標(biāo)俯沖時(shí)刺耳的尖叫聲，即設(shè)計(jì)來驚嚇癱瘓敵人的。又例如1945年八月六日與九日分別在廣島與長(zhǎng)崎投下的原子彈，不僅是個(gè)完美執(zhí)行的科技驚嚇，也是個(gè)令敵人心智潰縮的道德震驚，使得先前的地毯式戰(zhàn)略轟炸頓然失色。11

　　恐怖主義是另一種攻心的戰(zhàn)略。愛爾蘭、巴斯克、赤軍旅等地下激進(jìn)組織，都曾用令人發(fā)指的殘酷手段，謀殺或虐刑人質(zhì)并以之宣傳，將影像傳播于國(guó)際媒體，使得宰殺犧牲與死亡掙扎的景象成為世界注目的畫面，以達(dá)成攻心的震撼12。

近日我們熟悉的，在伊拉克與聯(lián)軍交戰(zhàn)的地下組織，綁架美國(guó)商人，斬?cái)嗥涫肿悖瑢�毀尸游街示眾的影片全球播送，并以限時(shí)殺害被綁架的各國(guó)人質(zhì)來威脅各國(guó)自伊撤軍。這種恐怖手段足以困擾各國(guó)的政治決策，特別是引發(fā)了日本國(guó)內(nèi)龐大的撤軍呼聲，說明了不戰(zhàn)而屈人之兵的攻心效果。另一方面，恐怖主義的操作喚回了古老宗教與部落祭獻(xiàn)的景象，也令人憶起戰(zhàn)爭(zhēng)如何在集體出神、血腥與眾聲齊呼的操作下表現(xiàn)狂熱癥候的景象，犧牲與行刑，在充滿著暗示與幻覺之中企求亢奮信徒的心理、鼓舞戰(zhàn)斗的刺激效果。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)無法與魔法景象切離，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的目的即在于制造魔法景象。在俘虜敵人之前，先惑其魂魄、亂其心智，在實(shí)際死亡之前，先灌注死亡的恐懼。詭道也…亂而取之。

　　V

　　維希留在觀察科技的進(jìn)展如何改變戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)的問題上，總是關(guān)連著深遠(yuǎn)的社會(huì)政治意涵，例如戰(zhàn)爭(zhēng)與媒介科技如何改變公共領(lǐng)域以及政治體制。德希達(dá)等歐洲知識(shí)分子在后冷戰(zhàn)時(shí)代開始思考?xì)W洲的政治幽靈如何從疆界限定的地緣政治轉(zhuǎn)變?yōu)槿�球化電磁媒介無疆弗界的作祟政治(hauntology)13，維希留卻早在其《碉堡考古學(xué)》(1975)14即已指出：歐洲的未來不會(huì)是由各國(guó)的外交部長(zhǎng)來決定，也不會(huì)是在戰(zhàn)場(chǎng)上決定，而是在信息的電磁頻譜上，由說服與勸阻的攝控戰(zhàn)(cybernetic wars)來決定。他預(yù)見了日趨復(fù)雜的當(dāng)代虛擬實(shí)境：由似真的實(shí)況新聞和詐偽的軍事行動(dòng)交織而成突發(fā)性「媒介演出的戰(zhàn)略事件」（media-staged strategic events），且用這概念來評(píng)論1991年波灣戰(zhàn)爭(zhēng)（而我們卻聯(lián)想這是否也是臺(tái)灣三一九事件的精確評(píng)論）。當(dāng)軍事戰(zhàn)略家與智庫(kù)蛋頭還搞不定用網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)還是信息戰(zhàn)來命名一種無需交戰(zhàn)的新型戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，維希留卻已提出了「數(shù)據(jù)突擊」或「信息政變」(data coup d\"etat)的概念，來指稱透過媒介復(fù)合體(media complex)制造困惑，不戰(zhàn)而癱瘓敵人的手段，15 甚至預(yù)言一種借著媒介復(fù)合體的綜效而合成的「整合性意外事故」(integral accident)（例如臺(tái)灣三一九事件，由SNG實(shí)況轉(zhuǎn)播、國(guó)際媒體記者會(huì)、國(guó)安熱線、錄像帶、地下電臺(tái)等媒介復(fù)合體的綜效而合成，事件關(guān)鍵不在于迄今動(dòng)機(jī)不明、破案無期的槍擊，而在于媒體記者會(huì)上總統(tǒng)府秘書長(zhǎng)傳達(dá)「子彈在總統(tǒng)身上」，這件信息構(gòu)成「整合性意外事故」的操作張力）。

　　布什亞(Jean Baudrillard)曾指出，藉由超真實(shí)的擬仿，政治已然迪斯奈化了：由于無法找到真相，而且受到擬仿的誘惑，我們失去了區(qū)辨腳本模型與真實(shí)的能力。16 維希留則指出，特別在戰(zhàn)爭(zhēng)（選戰(zhàn)？）期間，政治的大舞臺(tái)裝置(mises en scène) 以及國(guó)家宣傳轉(zhuǎn)化為「活人扮演的畫面」(tableaux vivants)，實(shí)現(xiàn)了電影的夢(mèng)想。此所以大戰(zhàn)期間的法西斯政權(quán)，從頭到尾以好萊塢為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手；
另方面，當(dāng)美國(guó)決定參戰(zhàn)時(shí)，好萊塢所有人都感到愛國(guó)的狂熱，因?yàn)殡娪暗奶摌?gòu)世界終于要跨越到戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)境。17

　　早在六０年代，狄玻爾(Guy Debord)即已指出：生活中任何面向都由表征的景象取代，影象受到拜物化的《奇觀的社會(huì)》18；
據(jù)此他預(yù)見了法國(guó)六八年五月傳統(tǒng)政治的失靈。維希留更清楚的預(yù)示，當(dāng)信息高速公路、實(shí)時(shí)、電影技術(shù)、全球性、計(jì)算機(jī)與網(wǎng)絡(luò)等虛擬體系進(jìn)一步連結(jié)，其負(fù)面效應(yīng)會(huì)是我們與他人、與世界的關(guān)系將喪失方向感，處于情境不明(non-situation)的境地，也因此將對(duì)社會(huì)與民主帶來深刻的危機(jī)。19 臺(tái)灣后三一九的社會(huì)，數(shù)周來仍停留在瞠目奇觀、情境不明的出神狀態(tài)，傳統(tǒng)的政治，以及檢調(diào)司法監(jiān)察近乎全面失靈，我們才剛開始體會(huì)某種社會(huì)的與民主的危機(jī)！

　　VI

　　傅柯以全景敞視(panopticism)來說明控制的政治技術(shù)系譜，也洞察現(xiàn)代政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的同步進(jìn)展。他指出，思想史家理解十八世紀(jì)對(duì)于完美社會(huì)的夢(mèng)想，其屬性不僅來自哲學(xué)與法理，也來自社會(huì)的軍事夢(mèng)想：如同機(jī)器零件般精細(xì)嚴(yán)密的組合，持續(xù)的強(qiáng)制力，先進(jìn)的訓(xùn)練形式，自動(dòng)的馴順。20 然而，傅柯所解析的規(guī)訓(xùn)社會(huì)，權(quán)力技術(shù)的主要面向是圈閉：監(jiān)獄、醫(yī)院、學(xué)校、工廠、軍營(yíng)、家庭。維希留卻認(rèn)為當(dāng)代權(quán)力的操作對(duì)象是速度、時(shí)間、運(yùn)動(dòng)。在「速學(xué)」的感受性下，他指出現(xiàn)代政治權(quán)力的組織，特別是警察的監(jiān)控，并非一般認(rèn)為是針對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的動(dòng)態(tài)而出現(xiàn)，卻是為了控制街頭群眾的運(yùn)動(dòng)而形成，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　其后才由一個(gè)階級(jí)收編來壓迫另個(gè)階級(jí)�，F(xiàn)代國(guó)家的權(quán)力技術(shù)，主要表現(xiàn)于透過各種觀察監(jiān)控的機(jī)器與制度，來警察(policing)速度以及人員物資的流動(dòng)。

　　維希留新創(chuàng)了個(gè)詞匯：知覺的后勤( logistics of perception)。最原初的形式是戰(zhàn)場(chǎng)上的高地，瞭望塔，城堡的碉樓。然后隨著光學(xué)與電學(xué)的發(fā)展，出現(xiàn)望遠(yuǎn)鏡，高空攝影、軌道衛(wèi)星，以及所有偵測(cè)敵人運(yùn)動(dòng)、虛實(shí)、速度，感應(yīng)、辨識(shí)與追蹤的技術(shù)復(fù)合體。反過來，欺敵、偽裝、誘餌、煙幕、隱形、匿蹤、不被辨識(shí)、不遭破解、主控表象、回避偵測(cè)的技術(shù)，也是自古以來軍事投資的重點(diǎn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，往往被察覺到就已經(jīng)是輸了，就如在野戰(zhàn)場(chǎng)上，往往被發(fā)現(xiàn)就等于死定了。戰(zhàn)場(chǎng)，也就是知覺的場(chǎng)域，軍事操作的劇場(chǎng)。隨著光電、傳導(dǎo)、計(jì)算機(jī)、多媒體與衛(wèi)星等科技的發(fā)展，戰(zhàn)場(chǎng)的知覺后勤，也從局部地方的，發(fā)展為全球的乃至環(huán)球太空層的場(chǎng)域。1991年波灣戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)可以說是一場(chǎng)碎形戰(zhàn)爭(zhēng)(fractal war)：亦即同時(shí)是地方的與全球的。戰(zhàn)場(chǎng)在波灣，是地方性的。但軍事目標(biāo)的取得以及行動(dòng)指令的遙控卻藉由美國(guó)衛(wèi)星的追蹤能力；
此外，媒體層次上呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)時(shí)性，也是全球的。在本書，維希留評(píng)述1999年的科索夫戰(zhàn)爭(zhēng)，透露了美國(guó)在知覺后勤上的長(zhǎng)足進(jìn)展，包括了組織龐大、利用衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)、監(jiān)聽范圍涵蓋全球的梯隊(duì)(Echelon)系統(tǒng)。

　　VII

　　本書四篇論文，撰寫于1999年的科索夫戰(zhàn)爭(zhēng)期間。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，除了做為戰(zhàn)略與軍事科技展示的又一場(chǎng)景之外，有什么意思？我認(rèn)為有幾個(gè)值得我們關(guān)切的興趣脈絡(luò)。一方面，科索夫的沖突牽涉了歐洲統(tǒng)合的可能性與不可能性，歐洲公民的涵蓋性與排他性，以及軍事歐洲的展望。另方面，軍事歐洲的展望又相對(duì)地分別牽涉了國(guó)際共同體的虛弱權(quán)威（北約、聯(lián)合國(guó)），以及藉軍事行動(dòng)實(shí)現(xiàn)其自身利益的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)權(quán)（美國(guó)）。

　　歐洲的知識(shí)分子對(duì)科索夫戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)知與判斷是分歧的。有些人，基于各種不同理由，譴責(zé)北約的干預(yù)。有些人，也基于各種不同理由，發(fā)覺難以選邊。有些人不能接受歐洲如此顯明地屈從于美國(guó)這個(gè)外來的霸權(quán)。有些人則認(rèn)為歐洲國(guó)家為了歐陸自身目的而善用了美國(guó)這個(gè)外籍傭兵的武力。而戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的時(shí)刻，又正是歐洲統(tǒng)合即將跨越門檻的關(guān)鍵時(shí)刻，也就是統(tǒng)合的歐元即將登場(chǎng)，共同體的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)政策即將要履行「歐洲公民」形式要素的時(shí)刻，軍事歐洲的認(rèn)知也方才略見端倪。巴爾干半島上持續(xù)發(fā)生的「族群清算」，聽任在其政治體制歷史下的人民自決權(quán)已是難以設(shè)想的立場(chǎng)，某種干預(yù)似乎已勢(shì)所難免。然而，歐盟卻無力、無能、也拒絕提出政治解決的方案，無能也無力為巴爾干半島的人民開啟發(fā)展的可能性，無能也無力承擔(dān)起對(duì)人權(quán)侵害的有效制裁。終于導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)前夕令人窒息的僵局。這是何以巴力巴(Etienne Balibar)認(rèn)為歐洲的主要強(qiáng)國(guó)應(yīng)該為此后的災(zāi)難性發(fā)展以及綿延至今的后遺癥負(fù)責(zé)。他并且質(zhì)疑：若巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)凸顯了歐洲統(tǒng)合的僵局或不可能性，那么需要何種條件歐洲統(tǒng)合才再度可能？又有何種潛力展望一個(gè)不同的未來？21

　　再者，前南斯拉夫，或整個(gè)巴爾干區(qū)域，包括阿爾巴尼亞、馬其頓、保加利亞，究竟是歐洲的內(nèi)部還是外部？這個(gè)曖昧的問題牽涉了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的定位，究竟是歐洲的內(nèi)戰(zhàn)？還是北約師出無名的外部干預(yù)？還是在美國(guó)外籍兵團(tuán)協(xié)助之下的歐洲內(nèi)部殖民？這暴露了所謂內(nèi)部、外部，及其疆界領(lǐng)土與主權(quán)的表征，都如同經(jīng)歷一場(chǎng)地震一樣形貌難辨。又例如原屬世仇國(guó)家，希臘與土耳其，也各自懷疑到底誰更屬于政治歐洲的內(nèi)部，又誰將納入軍事歐洲的整合？22 這當(dāng)然也暴露了歐盟核心與邊緣的同心圓差等層次。

　　最后，是美國(guó)與歐盟間的關(guān)系�？扑鞣虻淖迦呵逅闩c大規(guī)模遣送出境，發(fā)生在地理歐洲之內(nèi)，被認(rèn)為是無法容忍不可接受的。美國(guó)的軍事武力被邀來進(jìn)行干預(yù)。其結(jié)果卻不幸引發(fā)了多起原本企圖阻止發(fā)生的族群屠殺，轟炸摧毀了塞爾維亞人民的財(cái)產(chǎn)卻轟不下其獨(dú)裁者。然而這些都比不上另個(gè)政治后效：北約或聯(lián)合國(guó)等國(guó)際共同體與美國(guó)，在軍事行動(dòng)與指揮能力上有著巨大鴻溝，預(yù)示了科索夫戰(zhàn)爭(zhēng)之后，在阿富汗與伊拉克的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，逐漸清楚呈現(xiàn)美國(guó)甩脫聯(lián)合國(guó)與北約盟友，依據(jù)其自身利益，遂行單邊軍事行動(dòng)的趨向。這個(gè)趨向，特別是2003年美英聯(lián)軍入侵伊拉克，引起了歐陸知識(shí)分子如哈柏瑪斯與德希達(dá)等人的關(guān)切與批評(píng)。23 然而本書中，維希留卻已經(jīng)在科索夫戰(zhàn)爭(zhēng)察覺了肇端。

　　VIII

　　維希留其人，有多樣的身份：哲學(xué)家、城市計(jì)畫師、軍事史學(xué)家、文化理論家、和平運(yùn)動(dòng)者、影評(píng)人、策展評(píng)議人。但我最喜歡的是他自稱的「戰(zhàn)爭(zhēng)嬰兒」(war baby)。他生于1932年，與法西斯主義一起長(zhǎng)大。童年時(shí)，他是這么經(jīng)歷德軍「閃電戰(zhàn)」的科技洗禮的：有天，他在居住的南特聽到收音機(jī)廣播「德軍已抵奧良」，十分鐘之后，他便聽到窗外街上嘈雜的德軍坦克，「他們到了，我們被占領(lǐng)了」。他童年居住的南特成為德國(guó)海軍的港口，于是又遭受英美盟軍的轟炸而摧毀。他說：「一個(gè)城市，在小孩眼中，就如同阿爾卑斯山一樣地永恒，我卻看著它在一次轟炸中就被夷為平地。這些創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的事件形塑了我的思想，戰(zhàn)爭(zhēng)是我的大學(xué)」24。無疑的，「閃電戰(zhàn)」的科技洗禮使得「速學(xué)」成為貫越他作品的一個(gè)向度。青年時(shí)被征召參與法國(guó)與阿爾及利亞的戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)該也是他生涯中烙下的另一記戰(zhàn)爭(zhēng)印象。

　　或許我們的讀者，縱令服過兵役，已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)在生涯中親炙戰(zhàn)爭(zhēng)。默想維希留，覺得感慨之處，在于這七十年的生涯時(shí)距所絜度的戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)變化，從「知覺后勤」的科技與媒介復(fù)合體、速度、太空的戰(zhàn)略縱深、全球化的時(shí)空壓縮、實(shí)時(shí)、潛在意外，單極軍事霸權(quán)所警察的世界新秩序，同樣受西方訓(xùn)練且善于運(yùn)用武器與媒介科技的恐怖組織，戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖事件的社會(huì)意涵，對(duì)政治體制的沖擊... 這些都是復(fù)雜而令人驚嘆的深遠(yuǎn)變化，也是不斷形成的問題。我們能夠理解多少？又在乎多少？或許由于臺(tái)灣在軍事主權(quán)上的空洞，政治人物僅僅善于對(duì)戰(zhàn)略思考最無裨益的情緒撥弄（公投軍購(gòu)議題的幼稚假仙足為明證），公民們不具有真實(shí)抉擇的嚴(yán)肅責(zé)任，青年們自然不傾向于深入的辯論與思考。寧愿我的印象是錯(cuò)的。兵者，國(guó)之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也�！秾O子》這開宗明義，我們可有廿一世紀(jì)的知覺與思維？

　　注釋：

　　Paul Virilio (1989) War and Cinema: The Logistics of Perception, London: Verso.

　　他曾評(píng)及布什亞的短處在于欠缺科學(xué)的正式訓(xùn)練，見James Der Derian (ed.) (1998) The Virilio Reader, Oxford: Blackwell. P.7.

　　Virilio (1986) Speed and Politics, New York: Semiotext(e).

　　Virilio (1997) \"Continental Drift,\" Open Sky, London: Verso.

　　Ibid., p.67.

　　Virilio (1986) \"The State of Emergency,\" Speed and Politics, New York: Semiotext(e).

　　Ibid., 133.

　　Ibid., pp. 146-7.

　　Virilio (1999) Politics of the Very Worst, New York: Semiotext(e).

　　Virilio, \"Military Force Is Based upon Deception,\" War and Cinema, pp5-6.

　　Ibid..

　　Ibid., p.5.

　　Jacques Derrida (1994) Specters of Marx, translated by P. Kamuf, London: Routledge, pp50-51.

　　Virilio, (1994) [1975] Bunker Archeology, translated by G. Collins, New York: Princeton Architectural Press.

　　Virilio (1995) \"The Data Coup D\"état,\" The Art of the Motor, Minneapolis: Minnesota University Press.

　　Jean Baudrillard (1983) Simulations, New York: Semiotext(e).

　　Paul Virilio (1989) War and Cinema, translated by P. Camiller, London: Verso, p.52.

　　Guy Debord (1983) Society of the Spectacle, Detroit: Black and Red, p.1.

　　\"Speed and Information: Cyberspace Alarm!\" translated by P Riemens, Ctheory, 27 September 1995.

　　Michel Foucault (1977) Discipline and Punish: The Birth of Prison, New York: Pantheon, p.169.

　　étienne Balibar (2004) We, the People of Europe? Princeton: University of Princeton Press, p.3.

　　Ibid., pp.4-5.

　　參閱Giovanna Borradori (ed.)(2003) Philosophy in a Time of Terror, Dialogues with Jügen Habermas and Jacques Derrida, The University of Chicago Press.

　　Der Derian (1998) \"Is the Author Dead: An Interview with Paul Virilio. Virilio Reader, p. 16

相關(guān)熱詞搜索：知覺 思維 戰(zhàn)爭(zhēng) 模式 朱元鴻