余虹：我與中國(guó)

　　近日浙江工商大學(xué)舉辦了一次題為“中國(guó)問(wèn)題與理論原創(chuàng)”的學(xué)術(shù)研討會(huì)，該會(huì)的議題意味深長(zhǎng)，它以簡(jiǎn)潔明了的方式點(diǎn)明了中國(guó)學(xué)術(shù)思想界的焦慮與理想。近年來(lái)關(guān)注中國(guó)問(wèn)題的學(xué)者越來(lái)越多，理論原創(chuàng)的沖動(dòng)也越來(lái)越強(qiáng)。但何為“中國(guó)問(wèn)題”？何為“理論原創(chuàng)”？這兩者的關(guān)系如何？卻是一些看似明白實(shí)則晦暗的問(wèn)題。在此次會(huì)議上，我談到三點(diǎn)看法，以就教于大家。

　　一、中國(guó)問(wèn)題在什么關(guān)系中詢問(wèn)？

　　我以為詢問(wèn)中國(guó)問(wèn)題的關(guān)系域至少有四：1、中國(guó)與太空關(guān)系中的中國(guó)問(wèn)題；
2、中國(guó)與世界關(guān)系中的中國(guó)問(wèn)題；
3、中國(guó)與別國(guó)關(guān)系中的中國(guó)問(wèn)題；
4、中國(guó)與我（個(gè)體中國(guó)人）關(guān)系中的中國(guó)問(wèn)題。近年來(lái)王岳川先生多次從中國(guó)與太空的關(guān)系立論談及“中國(guó)文化身份”的問(wèn)題，這代表著第一種思路。而從中國(guó)與世界的關(guān)系以及中國(guó)與別國(guó)的關(guān)系入手討論中國(guó)問(wèn)題者（比如全球化與地方性、中國(guó)身份、文化戰(zhàn)略、文化輸出、文化殖民、流散文化等等）則是近年來(lái)學(xué)術(shù)思想界的主流與時(shí)尚（也是本次會(huì)議的熱點(diǎn)），這顯然是第二、三種思路。令人驚異的是第四種思路幾乎闕如。這是怎么回事？它意味著什么？

　　是“中國(guó)與我”的關(guān)系不重要嗎？顯然不是。那為何思想在此一關(guān)系域里沉默呢？如此之沉默意味著什么？在中國(guó)與太空的關(guān)系、中國(guó)與世界的關(guān)系以及中國(guó)與別國(guó)的關(guān)系中思考中國(guó)問(wèn)題固然必要，但如此之思想主流與時(shí)尚是否掩蓋著某種逃避？是在逃避思想者（作為一個(gè)中國(guó)人）與切已之生活世界（中國(guó)）的思性關(guān)系嗎？是在逃避那不愿或不敢正視的“我”與“中國(guó)”的問(wèn)題嗎？

　　思考中國(guó)問(wèn)題的問(wèn)題域空缺“我與中國(guó)”的關(guān)系，這本身就是一個(gè)來(lái)自“我與中國(guó)”關(guān)系的中國(guó)問(wèn)題。因?yàn)椴还芏嗝礋狒[地討論中國(guó)與太空關(guān)系中的中國(guó)或中國(guó)與世界關(guān)系中的中國(guó)，那個(gè)中國(guó)離“我”都非常遙遠(yuǎn)而飄渺，因?yàn)椤拔摇笔恰爸袊?guó)”的肉體與靈魂，沒(méi)有“我”在的中國(guó)，“中國(guó)”只是一個(gè)空殼。其實(shí)，逃避“我與中國(guó)”的關(guān)系，僅在幾乎與我無(wú)關(guān)的領(lǐng)域中討論中國(guó)問(wèn)題不但是一種當(dāng)代現(xiàn)象，也是中國(guó)文人的一種傳統(tǒng)。古代文人操心“天下”大事，那是一種什么樣的操心呢？那是就“民與天下”的關(guān)系而操心�！懊瘛辈皇恰拔摇�，那里無(wú)“我”，更無(wú)與我相關(guān)的“天下”。中國(guó)與作為個(gè)體的我之間究竟發(fā)生了什么關(guān)系？中國(guó)對(duì)我而言究竟意味著什么？我需要一個(gè)什么樣的中國(guó)？幾乎是文人們不思考的問(wèn)題。第一個(gè)明確思考這個(gè)問(wèn)題的是魯迅，他讓狂人在滿紙仁義道德的字縫中看出兩個(gè)字：“吃人”，那個(gè)被吃的人就是“我”。此外，魯迅還讓看出這兩個(gè)字的“我”驚異，這驚異的神情顯露出一種意識(shí)，即首次意識(shí)到我有拒絕被吃的天然權(quán)利�？上У氖牵�魯迅式的思考很快夭折，被吃的我又沉默了，思想又逃逸到太空與世界中去了。

　　二、我與中國(guó)之間發(fā)生了什么關(guān)系？

　　作為一個(gè)生活在中國(guó)的中國(guó)人，“我”與“中國(guó)”發(fā)生著某種非此不可的關(guān)系。我生活在中國(guó)，這是生我養(yǎng)我的地方，也是吃我的地方嗎（如魯迅所說(shuō)）？我與這個(gè)被稱為中國(guó)的地方究竟發(fā)生了什么關(guān)系？細(xì)察中國(guó)幾千年的歷史，“我”（個(gè)體中國(guó)人）與中國(guó)這個(gè)地方發(fā)生的關(guān)系幾乎全然是被動(dòng)的，也就是說(shuō)，我只是被動(dòng)地、無(wú)可奈何地生活在這個(gè)地方，我?guī)缀鯖](méi)有任何主動(dòng)建構(gòu)和改造它的權(quán)利與現(xiàn)實(shí)可能。

　　“中國(guó)”是中國(guó)人生活的地方，這個(gè)地方是在特定的歷史過(guò)程中形成的，就其基本結(jié)構(gòu)而言，中國(guó)主要是由五大空間構(gòu)成的生活世界，即政治空間、道德空間、信仰空間、經(jīng)濟(jì)空間和文化空間�？疾煳遗c這五大空間的關(guān)系，便可看出“我與中國(guó)”的基本關(guān)系。

　　就我與政治中國(guó)的關(guān)系而言，在幾千年的歷史上，中國(guó)人個(gè)體的政治權(quán)利從來(lái)就沒(méi)有在國(guó)家體制的框架內(nèi)真正建立起來(lái)，即使是天子皇帝也沒(méi)有純個(gè)體的、非身份（血統(tǒng)）的政治權(quán)利，因此，一旦建立在他的血統(tǒng)與武力基礎(chǔ)上的權(quán)力消失，他便成為什么也不是的東西。在單純的“權(quán)力政治”中，個(gè)體不是真正意義上的“政治的人”，后者是有政治參與權(quán)利和政治自衛(wèi)權(quán)利的人，即具有政治自由權(quán)利的人。因此，只有當(dāng)國(guó)家成為一個(gè)自由的“權(quán)利政治”空間時(shí)，個(gè)體才是真正意義上的政治的人（亞里士多德所謂的“政治的人”就出現(xiàn)于希臘民主政治而消失于羅馬專制政治）。在幾千年的歷史上，政治中國(guó)作為單純的權(quán)力政治空間在剝奪了個(gè)體的政治權(quán)利的同時(shí)也切斷了個(gè)體對(duì)它的真切依戀與操心，政治問(wèn)題成了“肉食者謀之”的事情。所謂“天下興亡、匹夫有責(zé)”，所謂“以天下為已任”的“天下”只要求匹夫擔(dān)當(dāng)關(guān)心它的責(zé)任，而從來(lái)沒(méi)有給匹夫真正介入它的權(quán)利；
至于匹夫也只知道鐵肩擔(dān)道義而不知道他有質(zhì)疑天道的權(quán)利。

　　再看我與道德中國(guó)的關(guān)系。在今天，國(guó)人愈來(lái)愈感到過(guò)一種善意的、道德的生活十分困難，道德實(shí)踐甚至變成了一件危險(xiǎn)的事情。所謂“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)”這種傳統(tǒng)信念在今天的現(xiàn)實(shí)生活中受到了致命的挑戰(zhàn)。在傳統(tǒng)中國(guó)，不管道德實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)庇護(hù)多么虛偽和脆弱，那庇護(hù)多少還有，而在今天，這種庇護(hù)基本上被一掃而空了。從某種意義上說(shuō)，國(guó)家應(yīng)該是道德實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)庇護(hù)者或道德秩序的現(xiàn)實(shí)維護(hù)者，一旦國(guó)家失去這種職能，甚至變成一種不道德的現(xiàn)實(shí)秩序的象征，它與國(guó)民的道德關(guān)聯(lián)就會(huì)疏遠(yuǎn)并惡化。

　　在個(gè)體信仰與國(guó)家權(quán)力的關(guān)系方面，沖突與緊張從來(lái)沒(méi)有像在今天的中國(guó)那樣突出�，F(xiàn)代國(guó)家當(dāng)然應(yīng)該為個(gè)體信仰的自由提供制度性的保障，而當(dāng)代中國(guó)在這方面的努力可謂舉步維艱。至于個(gè)體命運(yùn)與經(jīng)濟(jì)改革的殘酷沖突有目共睹，發(fā)展的硬道理將無(wú)數(shù)的個(gè)體變成了犧牲。而文化中國(guó)在幾經(jīng)劫難后，已滿目虛無(wú)，人們?cè)谑�去價(jià)值歸依與意義指向后不知何往。當(dāng)代中國(guó)人說(shuō)得最多的一個(gè)詞是“郁悶”，該詞最為準(zhǔn)確地表達(dá)了“我與中國(guó)”的關(guān)系。郁悶是一種壓抑而又難以發(fā)泄與傾訴的情緒，一種理不清、道不明的情緒，這顯然是國(guó)人當(dāng)代生存晦暗昏茫的癥候。

　　三、我與中國(guó)之間的問(wèn)題何在？

　　郁悶的情緒掩蓋著厭惡、恐懼、憤怒與無(wú)奈，它導(dǎo)致與郁悶之源的疏遠(yuǎn)和逃離。在有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的太空關(guān)注、世界關(guān)注和國(guó)際關(guān)注中，我們也可辨認(rèn)出如此這般的逃離，即對(duì)“我與中國(guó)”關(guān)系的逃離，以及對(duì)來(lái)自這一關(guān)系的“中國(guó)問(wèn)題”的逃離。

　　所謂中國(guó)學(xué)者的理論原創(chuàng)，依我之見(jiàn)，不是花樣翻新地尋找什么奇思異想和橫空出世的概念術(shù)語(yǔ)，而是面對(duì)“我與中國(guó)”之現(xiàn)實(shí)關(guān)系的勇氣與駐足于郁悶中的決心；
不是在相關(guān)到太空、全球的“宏大中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”中沉溺于不關(guān)自身痛癢的高談闊論，而是要在我與中國(guó)之“切身的小經(jīng)驗(yàn)”中進(jìn)入中國(guó)問(wèn)題的理論疼痛與難產(chǎn)。在“小經(jīng)驗(yàn)”與“大問(wèn)題”之間建立理論原創(chuàng)的基本關(guān)聯(lián)是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子擺脫傳統(tǒng)文人習(xí)氣的根本任務(wù)，非此，無(wú)論是中國(guó)問(wèn)題還是理論原創(chuàng)都還是文人的閑談。往深里說(shuō)，相對(duì)于當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和個(gè)體的生存郁悶，任何蹈空高遠(yuǎn)的理論都有一種罪責(zé)。阿倫特在談及黑暗時(shí)代的思想時(shí)認(rèn)為理論的責(zé)任在于照亮黑暗，尤其是照亮那掩蓋在尋常之光亮所照亮的事物背后的黑暗，因?yàn)楣�開(kāi)人們的生存狀態(tài)乃是改善這一狀態(tài)的必要前提。所謂郁悶，乃是國(guó)人對(duì)切己之生存狀態(tài)茫然不明的情緒反應(yīng)，在此即有白夜般的晦暗。我理解的中國(guó)學(xué)者之理論原創(chuàng)必須面對(duì)這一晦暗并照亮這一晦暗。

　　為此，中國(guó)問(wèn)題與理論原創(chuàng)的基本關(guān)聯(lián)不在思者或?qū)W者的己外而在己內(nèi)，即在“我”的郁悶之中，或在切己的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)之中。由此發(fā)問(wèn)和入思，我們迎面便碰到了政治中國(guó)中我的政治權(quán)利問(wèn)題、道德中國(guó)中我的道德實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)庇護(hù)問(wèn)題、信仰中國(guó)中的我的信仰自由的體制保障問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)中國(guó)中我的經(jīng)濟(jì)利益如何正當(dāng)獲取并守護(hù)的問(wèn)題、文化中國(guó)中我的文化教養(yǎng)與文化虛無(wú)緣何而來(lái)的問(wèn)題┅┅。一旦進(jìn)入“我與中國(guó)”的關(guān)系域，中國(guó)問(wèn)題才有了它的肉體、靈魂、悲歡離合與喜怒哀樂(lè)，理論原創(chuàng)也才由太空人和世界人的沖動(dòng)返回中國(guó)人的現(xiàn)實(shí)郁悶。

　　當(dāng)然，我們這樣說(shuō)并不是要否定在中國(guó)與太空、中國(guó)與世界、中國(guó)與別的國(guó)家關(guān)系中的中國(guó)問(wèn)題的重要性，而是說(shuō)所有這些問(wèn)題都不能取代中國(guó)與我的關(guān)系中的中國(guó)問(wèn)題，并強(qiáng)調(diào)后者在所有中國(guó)問(wèn)題中的優(yōu)先性。更重要的是，在大多數(shù)學(xué)者都逃離我與中國(guó)的關(guān)系而從事“我”不在場(chǎng)的理論游戲或宏論天下中，恰恰顯露了中國(guó)與我的關(guān)系的嚴(yán)峻性和相關(guān)中國(guó)問(wèn)題的嚴(yán)重性。作為一個(gè)中國(guó)人的“我”生活在切膚之中國(guó)，而“我”卻好談與我關(guān)系遙遠(yuǎn)的那個(gè)中國(guó)，這個(gè)“我”怎么啦？這個(gè)“中國(guó)”怎么啦？

　　（2006）

相關(guān)熱詞搜索：我與 中國(guó) 余虹