史鐵生：輕輕地走與輕輕地來(lái)

　　現(xiàn)在我常有這樣的感覺(jué):死神就坐在門(mén)外的過(guò)道里,坐在幽暗處,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái),對(duì)我說(shuō):嘿,走吧。我想那必是不由分說(shuō)。但不管是什么時(shí)候,我想我大概仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促,但不會(huì)猶豫,不會(huì)拖延。

　　“輕輕地我走了,正如我輕輕地來(lái)”——我說(shuō)過(guò),徐志摩這句詩(shī)未必牽涉生死,但在我看,卻是對(duì)生死最恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度,作為墓志銘真是再好也沒(méi)有。

　　陳村有一回對(duì)我說(shuō):人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的,先是這兒,再是那兒,一步一步終于完成。他說(shuō)得很平靜,我漫不經(jīng)心地附和,我們都已經(jīng)活得不那么在意死了。

　　這就是說(shuō),我正在輕輕地走,靈魂正在離開(kāi)這個(gè)殘損不堪的軀殼,一步步告別著這個(gè)世界。這樣的時(shí)候,不知?jiǎng)e人會(huì)怎樣想,我則尤其想起輕輕地來(lái)的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚變幻的陽(yáng)光,想起一方藍(lán)天,一個(gè)安靜的小院,一團(tuán)撲面而來(lái)的柔和的風(fēng),風(fēng)中仿佛從來(lái)就有母親和奶奶輕聲的呼喚......不知道別人是否也會(huì)像我一樣,由衷地驚訝:往日呢?往日的一切都到哪兒去了?

　　生命的開(kāi)端最是玄妙,完全的無(wú)中生有。好沒(méi)影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況,一種情況引出另一種情況,順理成章天衣無(wú)縫,一來(lái)二去便連接出一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。真的很像電影,虛無(wú)的銀幕上,比如說(shuō)忽然就有了一個(gè)蹲在草叢里玩耍的孩子,太陽(yáng)照耀他,照耀著遠(yuǎn)山、近樹(shù)和草叢中的一條小路。然后孩子玩膩了,沿小路蹣跚地往回走,于是又引出小路盡頭的一座房子,門(mén)前正在張望他的母親,埋頭于煙斗或報(bào)紙的父親,引出一個(gè)家,隨后引出一個(gè)世界。孩子只是跟隨這一系列情況走,有些一閃即逝,有些便成為不可更改的歷史,以及不可更改的歷史的原因。這樣,終于有一天孩子會(huì)想起開(kāi)端的玄妙:無(wú)緣無(wú)故,正如先哲所言——人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的。

　　其實(shí),說(shuō)“好沒(méi)影兒的忽然你就進(jìn)入了一種情況”和“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的”,這兩句話都有毛病,在“進(jìn)入情況”之前并沒(méi)有你,在“被拋到這世界上來(lái)”之前也無(wú)所謂人�！�—不過(guò)這應(yīng)該是哲學(xué)家的題目。

　　對(duì)我而言,開(kāi)端,是北京的一個(gè)普通四合院。我站在炕上,扶著窗臺(tái),透過(guò)玻璃看它。屋里有些昏暗,窗外陽(yáng)光明媚。近處是一排綠油油的榆樹(shù)矮墻,越過(guò)榆樹(shù)矮墻遠(yuǎn)處有兩棵大棗樹(shù),棗樹(shù)枯黑的枝條鑲嵌進(jìn)藍(lán)天,棗樹(shù)下是四周靜靜的窗廊�！�—與世界最初的相見(jiàn)就是這樣,簡(jiǎn)單,但印象深刻。復(fù)雜的世界尚在遠(yuǎn)方,或者,它就蹲在那安恬的時(shí)間四周竊笑,看一個(gè)幼稚的生命慢慢睜開(kāi)眼睛,萌生著欲望。

　　奶奶和母親都說(shuō)過(guò):你就出生在那兒。

　　其實(shí)是出生在離那兒不遠(yuǎn)的一家醫(yī)院。生我的時(shí)候天降大雪。一天一宿罕見(jiàn)的大雪,路都埋了,奶奶抱著為我準(zhǔn)備的鋪蓋趟著雪走到醫(yī)院,走到產(chǎn)房的窗檐下,在那兒站了半宿,天快亮?xí)r才聽(tīng)見(jiàn)我輕輕地來(lái)了。母親稍后才看見(jiàn)我來(lái)了。奶奶說(shuō),母親為生了那么個(gè)丑東西傷心了好久,那時(shí)候母親年輕又漂亮。這件事母親后來(lái)閉口不談,只說(shuō)我來(lái)的時(shí)候“一層黑皮包著骨頭”,她這樣說(shuō)的時(shí)候已經(jīng)流露著欣慰,看我漸漸長(zhǎng)得像回事了。但這一切都是真的嗎?

　　我蹣跚地走出屋門(mén),走進(jìn)院子,一個(gè)真實(shí)的世界才開(kāi)始提供憑證。太陽(yáng)曬熱的花草的氣味,太陽(yáng)曬熱的磚石的氣味,陽(yáng)光在風(fēng)中舞蹈、流動(dòng)。青磚鋪成的十字甬道連接起四面的房屋,把院子隔成四塊均等的土地,兩塊上面各有一棵棗樹(shù),另兩塊種滿了西蕃蓮。西蕃蓮顧自開(kāi)著碩大的花朵,蜜蜂在層疊的花瓣中間鉆進(jìn)鉆出,嗡嗡地開(kāi)采。蝴蝶悠閑飄逸,飛來(lái)飛去,悄無(wú)聲息仿佛幻影。棗樹(shù)下落滿移動(dòng)的樹(shù)影,落滿細(xì)碎的棗花。青黃的棗花像一層粉,覆蓋著地上的青苔,很滑,踩上去要小心。天上,或者是云彩里,有些聲音,有些縹緲不知所在的聲音——風(fēng)聲?鈴聲?還是歌聲?說(shuō)不清,很久我都不知道那到底是什么聲音,但我一走到那塊藍(lán)天下面就聽(tīng)見(jiàn)了他,甚至在襁褓中就已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)他了。那聲音清朗,歡欣,悠悠揚(yáng)揚(yáng)不緊不慢,仿佛是生命固有的召喚,執(zhí)意要你去注意他,去尋找他、看望他,甚或去投奔他。

　　我邁過(guò)高高的門(mén)檻,艱難地走出院門(mén),眼前是一條安靜的小街,細(xì)長(zhǎng)、規(guī)整,兩三個(gè)陌生的身影走過(guò),走向東邊的朝陽(yáng),走進(jìn)西邊的落日。東邊和西邊都不知通向哪里,都不知連接著什么,惟那美妙的聲音不驚不懈,如風(fēng)如流……

　　我永遠(yuǎn)都看見(jiàn)那條小街,看見(jiàn)一個(gè)孩子站在門(mén)前的臺(tái)階上眺望。朝陽(yáng)或是落日弄花了他的眼睛,浮起一群黑色的斑點(diǎn),他閉上眼睛,有點(diǎn)怕,不知所措,很久,再睜開(kāi)眼睛,啊好了,世界又是一片光明......有兩個(gè)黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走過(guò)......幾只蜻蜓平穩(wěn)地盤(pán)桓,翅膀上閃動(dòng)著光芒......鴿哨聲時(shí)隱時(shí)現(xiàn),平緩,悠長(zhǎng),漸漸地近了,噗嚕嚕飛過(guò)頭頂,又漸漸遠(yuǎn)了,在天邊像一團(tuán)飛舞的紙屑......這是件奇怪的事,我既看見(jiàn)我的眺望,又看見(jiàn)我在眺望。

　　那些情景如今都到哪兒去了?那時(shí)刻,那孩子,那樣的心情,驚奇和癡迷的目光,一切往日情景,都到哪兒去了?它們飄進(jìn)了宇宙,是呀,飄去五十年了。但這是不是說(shuō),它們只不過(guò)飄離了此時(shí)此地,其實(shí)它們依然存在?

　　夢(mèng)是什么?回憶,是怎么一回事?

　　倘若在五十光年之外有一架倍數(shù)足夠大的望遠(yuǎn)鏡,有一個(gè)觀察點(diǎn),料必那些情景便依然如故,那條小街,小街上空的鴿群,兩個(gè)無(wú)名的僧人,蜻蜓翅膀上的閃光和那個(gè)癡迷的孩子,還有天空中美妙的聲音,便一如既往。如果那望遠(yuǎn)鏡以光的速度繼續(xù)跟隨,那個(gè)孩子便永遠(yuǎn)都站在那條小街上,癡迷地眺望。要是那望遠(yuǎn)鏡停下來(lái),停在五十光年之外的某個(gè)地方,我的一生就會(huì)依次重現(xiàn),五十年的歷史便將從頭上演。

　　真是神奇。很可能,生和死都不過(guò)取決于觀察,取決于觀察的遠(yuǎn)與近。比如,當(dāng)一顆距離我們數(shù)十萬(wàn)光年的星星實(shí)際早已熄滅,它卻正在我們的視野里度著它的青年時(shí)光。

　　因而我盼望夜晚,盼望黑夜,盼望寂靜中自由的到來(lái)。

　　我的軀體早已被固定在床上,固定在輪椅中,但我的心魂常在黑夜出行,脫離開(kāi)殘廢的軀殼,脫離白晝的魔法,脫離實(shí)際,在塵囂稍息的夜的世界里游逛,聽(tīng)所有的夢(mèng)者訴說(shuō),看所有放棄了塵世角色的游魂在夜的天空和曠野中揭開(kāi)另一種戲劇。風(fēng),四處游走,串聯(lián)起夜的消息,從沉睡的窗口到沉睡的窗口,去探望被白晝忽略了的心情。另一種世界,蓬蓬勃勃,夜的聲音無(wú)比遼闊。是呀,那才是寫(xiě)作啊。

　　史鐵生,1951年生于北京, 1979年開(kāi)始創(chuàng)作, 相繼有《我遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命若琴弦》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》等小說(shuō)與散文發(fā)表,并先后獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多種全國(guó)文學(xué)大獎(jiǎng)。1997年當(dāng)選北京作協(xié)副主席。

相關(guān)熱詞搜索：地走 輕輕地 輕輕 史鐵生