張博樹：中國的批判學(xué)術(shù)為何缺位？

　　如果我們把批判學(xué)術(shù)定義為以現(xiàn)代社會(huì)批判為目標(biāo)，以哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)或以上學(xué)科之綜合為學(xué)術(shù)支撐的理論體系，并且滿足反省性、科學(xué)性、原創(chuàng)性和實(shí)踐性這樣四個(gè)本質(zhì)特徵，那么可以說，在過去的100多年里中國還沒有產(chǎn)生符合上述標(biāo)準(zhǔn)的批判學(xué)術(shù)。

　　一、為什么20世紀(jì)中國沒有產(chǎn)生自己的批判學(xué)術(shù)？

　　批判學(xué)術(shù)應(yīng)該具備以下四個(gè)特徵：

　　反省性：批判思維之第一要義在于對(duì)現(xiàn)存社會(huì)及其自我標(biāo)示系統(tǒng)、自我闡釋系統(tǒng)的理性懷疑，對(duì)構(gòu)成上述系統(tǒng)之知識(shí)的、存在的、“歷史的”各種前提的理性反思。因此，反省性批判思維首先是對(duì)人們習(xí)以為常，或當(dāng)權(quán)者有意為之、刻意雕琢的意識(shí)形態(tài)，以及此類意識(shí)形態(tài)呈示或掩飾的社會(huì)存在本身的前提批判。

　　科學(xué)性：科學(xué)性通常指理論把握對(duì)象達(dá)到的客觀性與系統(tǒng)性。筆者在此特別強(qiáng)調(diào)科學(xué)的批判思維必須具有獨(dú)立的、非依附性的品格。因?yàn)樯鐣?huì)科學(xué)理論的客觀性、系統(tǒng)性之獲得是以研究者心靈的自由、研究主體自由意識(shí)的充份展開為前提與基礎(chǔ)，雖然該自由對(duì)研究結(jié)果本身的科學(xué)性只是必要條件，而非充份條件。

　　原創(chuàng)性：批判思維的原創(chuàng)性指研究者并非簡單地模仿、照搬、甚至挪用外來思想資源，而是立足于對(duì)本土社會(huì)結(jié)構(gòu)、歷史、各行動(dòng)者集團(tuán)的關(guān)系之深刻把握，創(chuàng)造性地、構(gòu)建性地發(fā)展出獨(dú)屬于自己的批判話語系統(tǒng)，形成既能包容人類文明、又著力于本土社會(huì)批判與文化省思的強(qiáng)有力的解釋框架和知識(shí)體系。

　　實(shí)踐性：批判地反思?xì)v史的目的在于批判地重構(gòu)歷史，對(duì)這一點(diǎn)，從馬克思（Karl Marx）到霍克海默（Max Horkheimer）再到薩特（Jean-Paul Sartre）等各式各樣的批判主義者都不曾諱言。二戰(zhàn)期間的卡爾.波普爾（K.R. Popper）雖安處遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的新西蘭，仍以《開放社會(huì)及其敵人》（The Open Society and its Enemies）的寫作、出版“為戰(zhàn)爭盡了一份力”。可見，以思想表達(dá)行動(dòng)、影響行動(dòng)乃至推進(jìn)行動(dòng)，實(shí)為思想者之天職，用霍克海默的話說就是批判理論“不僅僅是人類當(dāng)下事業(yè)中顯示其價(jià)值的一種研究假說，更是創(chuàng)造出一個(gè)滿足人類需求和力量的世界之歷史性努力的根本成份�！盵1]

　　按照這四條標(biāo)準(zhǔn)來衡量，中國迄今尚無自己的批判學(xué)術(shù)，乃是一個(gè)無須多議的事實(shí)。然而，對(duì)思想者而言20世紀(jì)的中國又是一個(gè)充滿刺激、誘惑的國度。在這100年中，這個(gè)古老民族經(jīng)歷的變革、痛苦，面臨“犧牲已到最后關(guān)頭”的掙扎，1949年如噴薄欲出的紅日般給人以希望的新生，以及烏托邦工程破產(chǎn)后重構(gòu)現(xiàn)代制度體系的反復(fù)，把歷史進(jìn)程的復(fù)雜多變和歷史邏輯內(nèi)在的狡黠演繹得淋漓至盡。這樣一個(gè)巨大而豐富的從前現(xiàn)代專制主義社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的變革場域，為思想者生產(chǎn)“思想”提供了不可多得又不可窮盡的原始素材。

　　一個(gè)擁有5,000年漫長歷史的前現(xiàn)代社會(huì)在我們剛剛經(jīng)歷的100年中開始了向現(xiàn)代社會(huì)的艱難邁進(jìn)，這確實(shí)是一個(gè)不可否認(rèn)的巨大進(jìn)步。然而，世界在這100年中也發(fā)生了滄海桑田般的變化。橫向比較，中國的變化也許并不象國人自己感覺的那樣明顯。因?yàn)椤斑M(jìn)步”畢竟只是中國百年滄桑的一個(gè)令人感到“光明”的方面，一個(gè)執(zhí)政者喜歡張揚(yáng)（用今天時(shí)髦的語言，即喜歡“做秀”）的方面。歷史還有當(dāng)政者不愿意提及、甚或千方百計(jì)加以掩蓋的另一面，那就是我們?cè)谶^去100年、尤其是過去50年中遭到的挫折和失敗。

　　中國人在20世紀(jì)最大的失敗是什么呢？筆者以為，這個(gè)百年記錄中最大的失敗乃是中國民主政治建設(shè)的失敗。民主化是政治制度現(xiàn)代化的核心，民主政治建設(shè)的失敗從根本上反映了中國制度現(xiàn)代化進(jìn)程的扭曲。

　　誠然，從1912年開始中國就已經(jīng)進(jìn)入了“民國”時(shí)代；
1919年“五四運(yùn)動(dòng)”的口號(hào)之一就是呼吁“民主”；
孫中山的憲政構(gòu)想也曾激起一代人對(duì)中國民主未來可預(yù)期性的渴望。但北洋政府和把孫中山尊為“國父”的國民政府卻未能在大陸兌現(xiàn)民國莊嚴(yán)的民主承諾。列強(qiáng)干涉，外敵侵入，連年不斷的內(nèi)戰(zhàn)，使民族陷入空前的浩劫；
救亡形勢之急迫亦在客觀上強(qiáng)化極權(quán)體制的同時(shí)，使民主進(jìn)程的內(nèi)在要求退居次要地位。這些當(dāng)然都是民國時(shí)代中國民主政治遭遇挫折的現(xiàn)實(shí)原因。正因?yàn)榇耍�人們有理由期望新的�?zhí)政者──中國共產(chǎn)黨在1949年建立的中華人民共和國這個(gè)新的歷史起點(diǎn)上，在相對(duì)和平的國際環(huán)境和得到民眾支持的合法性基礎(chǔ)上，有效而實(shí)際地推進(jìn)民主化進(jìn)程。

　　然而，這個(gè)期望又一次落空了。在政治建構(gòu)方面，“新政協(xié)”所呈現(xiàn)的“多黨協(xié)商、合作建國”的格局不過是中共一黨壟斷權(quán)力的對(duì)外掩飾工具；
1957年“反右運(yùn)動(dòng)”時(shí)，毛澤東的翻手為云、覆手為雨徹底葬送了本來已很微弱的中國公共領(lǐng)域。當(dāng)然，最足以表現(xiàn)歷史之詭秘的，還是毛澤東建立在激進(jìn)、空想基礎(chǔ)上的烏托邦社會(huì)改造工程：這個(gè)以960萬平方公里國土為空間、動(dòng)員近10億人口的巨大規(guī)模建構(gòu)的“共產(chǎn)主義”實(shí)驗(yàn)場，以其悲壯的結(jié)局給全世界留下了一份難以釋讀的遺產(chǎn)。中共自命為“中國無產(chǎn)階級(jí)的先鋒隊(duì)”，是中國人民最根本利益的“代表者”，而且──我個(gè)人至今仍然相信──至少就它的第一代創(chuàng)業(yè)者言，這的確是共產(chǎn)黨人曾經(jīng)擁有的崇高信仰；
但建立在此種信仰基礎(chǔ)上的自我定位并未阻止中共執(zhí)政后迅速蛻變?yōu)閳?jiān)持一黨獨(dú)裁的現(xiàn)代專制主義者。正是在中共身上，完成了中國專制主義從前現(xiàn)代皇權(quán)專制向現(xiàn)代一黨專制的最終轉(zhuǎn)變。與共產(chǎn)黨相比，國民黨的一黨專制不過是這個(gè)轉(zhuǎn)變過程中的過渡或插曲而已。應(yīng)該說，這是20世紀(jì)中國現(xiàn)代化進(jìn)程中最為刻骨銘心的一段敘事；
從這個(gè)角度看，毛以后的鄧時(shí)代和鄧以后的“江時(shí)代”都無非是中國現(xiàn)代專制主義的延續(xù)和發(fā)展，盡管其表現(xiàn)形式和結(jié)構(gòu)特徵已經(jīng)有了很大的變化。

　　那么，在如此強(qiáng)烈的對(duì)象刺激、如此豐富的研究素材面前，為什么沒有激發(fā)出堪與對(duì)象本身的深刻性、復(fù)雜性相媲美的中國現(xiàn)代批判學(xué)術(shù)呢？有一個(gè)答案似乎是明擺著的：中國現(xiàn)代專制主義本身造成了反思行動(dòng)者及其產(chǎn)物──中國現(xiàn)代批判學(xué)術(shù)──的缺位。專制主義從來都是與思想自由水火不容的。以“黨治”為特徵的現(xiàn)代專制主義可以制造激情，也可以制造平庸，但就是不允許思想。一方面，當(dāng)權(quán)者利用手中的傳媒工具向公眾灌輸其“一貫正確”的形像，有意抹掉自己歷史上的污點(diǎn)，冀圖靠淡忘歷史記憶、甚至篡改歷史的辦法來消滅歷史。這一點(diǎn)近年來表現(xiàn)得尤其明顯。2001年7月在北京中國革命博物館舉辦的“中國共產(chǎn)黨建黨80周年光輝歷程展覽”中，不但看不到1989年“六四事件”的真實(shí)歷史（或者，哪怕是從“黨的立場”出發(fā)對(duì)事件的簡單描述），甚至看不到對(duì)“文化大革命”、60年代初大饑荒、1957年“反右派”等由于“黨的錯(cuò)誤”造成的巨大歷史災(zāi)難的最一般、最簡略的敘述。歷史被完全裝點(diǎn)成了另外一副模樣。另一方面，又對(duì)有可能產(chǎn)生異見或叛逆主張的社會(huì)階層（特別是知識(shí)階層）實(shí)施思想監(jiān)控。手段之一是實(shí)行作品出版（上演、播出......）的事前送審制和事后追懲制，迫使作者、編者以及出版者自覺承擔(dān)起“審查官”的角色；
手段之二是收買和“招安”：只要按照“黨”的要求“弘揚(yáng)主旋律”，則課題經(jīng)費(fèi)、職稱、房子、出國等等好處就會(huì)滾滾而來。畢竟凡夫俗子還是大多數(shù)，在一“硬”一“軟”兩種手段的夾持下，又有幾個(gè)“不識(shí)時(shí)務(wù)”者能不就范？

　　由此看來，專制主義淫威下知識(shí)階層的“陽痿癥”似乎不可避免了？也不盡然。批判客體的性質(zhì)本身扼殺了批判主體出現(xiàn)的可能，固然是專制主義語境下大部份經(jīng)驗(yàn)事實(shí)呈示的真理；
然表達(dá)乃人類之天性，生動(dòng)地表達(dá)苦難更是處于苦難中的人類心靈的崇高要求。否則，我們就難以解釋為什么在前蘇聯(lián)勞改營里度過了11年光陰的亞力山大.索爾仁尼琴費(fèi)盡千辛萬苦，結(jié)合本人的親身體驗(yàn)和227名有同樣經(jīng)歷之難友的口述、回憶和書信，寫成了那部不朽的《古拉格群島》。中國沒有產(chǎn)生自己的《古拉格群島》，但中國并非沒有同樣膽略與情懷的勇士。在文化大革命之初的1967年，《中學(xué)文革報(bào)》第1期登載了署名“北京家庭出身問題研究小組”的文章“出身論”，其作者是遇羅克，該文批判了當(dāng)時(shí)盛行的“血統(tǒng)論”。遇羅克因此文而被以“現(xiàn)行反革命”罪判處死刑。11年后的1978年，北京“西單民主墻”上貼出了魏京生的文章“第五個(gè)現(xiàn)代化”，明確提出政治民主化才是中國的希望。后果盡人皆知：魏為此坐了十幾年牢房，也因此成為中國最著名的民主斗士之一。

　　類似“出身論”、“第五個(gè)現(xiàn)代化”等中國當(dāng)代史上的重要文獻(xiàn)固然是作者內(nèi)心情感、勇氣與人格力量的真實(shí)表達(dá)，但這些作品達(dá)到的理性膂b知水平卻不能不受到當(dāng)時(shí)歷史條件的局限。作品所張揚(yáng)的批判主旨是非常明確的；
但批判所內(nèi)具的歷史力量、深度則有賴于客體（批判對(duì)象）和主體（批判者本身）是否達(dá)到了歷史所能容限的成熟度。

　　這樣，我們的討論又深入了一層：造成當(dāng)代中國反思行動(dòng)者及其批判性學(xué)術(shù)成果缺位的原因，除了現(xiàn)代專制主義的制度性限制以外，行動(dòng)者作為反思主體與他（或她）所面對(duì)的對(duì)象本身的歷史成熟程度、矛盾展開程度，以及由此決定的知識(shí)（批判認(rèn)識(shí)活動(dòng)）和存在（專制主義現(xiàn)實(shí)）之間的內(nèi)在張力性質(zhì)，乃是理解缺位現(xiàn)象之更深層的哲學(xué)──歷史根據(jù)。

　　法國哲學(xué)家讓─保羅.薩特在其晚期批判斯大林主義的專著《辯證理性批判》中曾表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：為什么今天我們能夠從事辯證理性的批判？因?yàn)橄惹耙呀?jīng)有了黑格爾（F. Hegel）和馬克思的辯證法，爾后又有斯大林主義的唯心主義及徹底僵化了認(rèn)識(shí)論的方法與實(shí)踐。正因?yàn)槿绱耍�只有在今天這個(gè)后斯大林主義時(shí)期，批判經(jīng)驗(yàn)才能夠作為思想重整的唯理論表現(xiàn)而發(fā)生。[2] 筆者在這里想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：首先，批判客體自身的總體化（這里借用了薩特的術(shù)語，后文將給出這個(gè)詞在本文中的特定含義）是反思行動(dòng)者作為批判主體形成思想的前提。顯然，如果沒有毛澤東的烏托邦社會(huì)改造工程在中共黨──政──軍一體的集權(quán)政治構(gòu)架和落后的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)及大眾動(dòng)員水平場域內(nèi)的發(fā)生，人們就不可能理解現(xiàn)代專制主義何以會(huì)成為浪漫的社會(huì)改造工程的制度化形式；
同樣，如果沒有鄧小平時(shí)代和后鄧時(shí)代經(jīng)濟(jì)開放與政治壟斷并行的威權(quán)主義統(tǒng)治下激烈的社會(huì)矛盾，人們也不會(huì)理解一黨專制之現(xiàn)代專制主義的邏輯終局是什么。其次，對(duì)已經(jīng)充份展示其內(nèi)在矛盾與張力的批判客體之把握，又要求批判主體的認(rèn)識(shí)、認(rèn)知、洞察與感受能力達(dá)到與其自身使命相當(dāng)?shù)乃�平，而該能力獲得的前提則是社會(huì)開放達(dá)到一定程度，使得外來學(xué)術(shù)的翻譯介紹（作為必要的可參考的思想資源）和本土信息的獲取（作為批判主體的認(rèn)知──體驗(yàn)平臺(tái)）成為可能。無論對(duì)批判客體或批判主體歷史意義上的生成而言，這個(gè)歷史性條件都是必須的，不可逾越的。

　　二、真正的批判學(xué)術(shù)建立在對(duì)象合法性危機(jī)的前設(shè)性條件中

　　按照現(xiàn)代政治科學(xué)的定義，“合法性”通常指被統(tǒng)治者對(duì)統(tǒng)治者權(quán)利的承認(rèn)[3]。這個(gè)界定有兩個(gè)要點(diǎn)：一是“權(quán)利”──統(tǒng)治者獲得對(duì)被統(tǒng)治者實(shí)施統(tǒng)治的“權(quán)利”而不是“權(quán)力”；
權(quán)力往往意味著暴力，而權(quán)利在這里只表示統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者自愿達(dá)成的一種關(guān)系。二是“承認(rèn)”，正是由于被統(tǒng)治者對(duì)統(tǒng)治者的認(rèn)可，才使統(tǒng)治者獲得統(tǒng)治“權(quán)利”，盡管事實(shí)上他可能并非沒有“權(quán)力”去統(tǒng)治。嚴(yán)格地說，現(xiàn)代合法性所涉及的并非統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的關(guān)系，而是在民主政治中委托人（公民）與受托管理者之間的關(guān)系。如果對(duì)這種關(guān)系以及由此產(chǎn)生的權(quán)利（受托管理者代行公共職權(quán)之權(quán)利）的認(rèn)可發(fā)生了危機(jī)，那自然意味著上述關(guān)系本身已經(jīng)發(fā)生了危機(jī)。這是問題的一個(gè)方面。

　　另一方面，“合法性”還可以從既定社會(huì)體系之制度潛能的角度予以定義。這個(gè)定義更強(qiáng)調(diào)社會(huì)體系本身作為客觀實(shí)存的制度性質(zhì)，包括制度表達(dá)與制度實(shí)踐間的張力。當(dāng)一個(gè)社會(huì)體系的制度潛能還有挖掘的可能，體系內(nèi)含的矛盾遠(yuǎn)未充份展開、或僅僅稍露苗頭而不足以構(gòu)成威脅時(shí)，該體系的合法性尚可維持（從判斷主體角度說就是該體系的合法性尚能得到臣民或公民的認(rèn)可）；
而當(dāng)社會(huì)體系的制度潛能日益枯竭、制度表達(dá)與制度現(xiàn)實(shí)之間存在的鴻溝日益加深、體系內(nèi)含的“對(duì)抗性”矛盾充份暴露、體系已很難用傳統(tǒng)的整合方式彌補(bǔ)巨大的社會(huì)裂痕時(shí)，合法性危機(jī)的到來就成為不可避免。從批判理論的角度來看，筆者把上述批判客體（社會(huì)體系）之內(nèi)在矛盾的充份暴露、展開與成熟，理解為對(duì)象合法性危機(jī)的前設(shè)性條件。換言之，一個(gè)社會(huì)之制度潛能的枯竭化（原有制度框架無力調(diào)節(jié)日益尖銳的社會(huì)結(jié)構(gòu)性沖突，而原有制度表達(dá)即意識(shí)形態(tài)已經(jīng)墮落為扭曲、粉飾制度罪惡的工具），(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　就是這些結(jié)構(gòu)方式與組織規(guī)則的現(xiàn)代化�！盵7]從宏觀看，制度現(xiàn)代化由三大結(jié)構(gòu)性板塊組成：經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)和社會(huì)整合結(jié)構(gòu)。所謂前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明的轉(zhuǎn)變，從上述結(jié)構(gòu)角度看，就是君主專制政治向現(xiàn)代民主政治的轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)自然經(jīng)濟(jì)向現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變和建立在血緣家族或貴族莊園基礎(chǔ)上的農(nóng)業(yè)社會(huì)整合向現(xiàn)代公民社會(huì)的轉(zhuǎn)變；
而所謂制度現(xiàn)代化其實(shí)就是上述三個(gè)轉(zhuǎn)變過程的統(tǒng)一。

　　不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們把反思的視域定位于這樣一個(gè)更具歷史縱深意義和全方位特徵的研究領(lǐng)域時(shí)，以現(xiàn)代專制主義為對(duì)象的批判學(xué)術(shù)將獲得前所未有的、足以容納課題本身之復(fù)雜性、深刻性的伸展平臺(tái)。制度現(xiàn)代化一般原則的普遍性與實(shí)施主體（現(xiàn)代世界中以主權(quán)劃分的民族國家）之各各不同的初始條件、實(shí)施進(jìn)程中遭遇的不同情境、以及實(shí)施者對(duì)此做出的不同反應(yīng)等等特殊因素之間，可能會(huì)產(chǎn)生巨大的張力、無窮無盡的偶然性和各類非線性的因果關(guān)系。

　　中國不就是這樣么？作為文明古國和現(xiàn)代化的后來者，有多少矛盾、苦惱、問題、悖論在過去這個(gè)世紀(jì)中攪得幾代人心神不安？民族主義、自由主義、激進(jìn)與保守、救亡與啟蒙......，這些問題自然都與現(xiàn)代專制主義有關(guān)系，或是其在實(shí)踐──行動(dòng)層面的展開，或是其在文化傳統(tǒng)層面的展開，或是其在國際語境層面的展開。但真要撥開重重迷霧，從根本上把握對(duì)象的全貌和內(nèi)在機(jī)理，就必須把問題還原到20世紀(jì)中國制度現(xiàn)代化進(jìn)程及其扭曲這個(gè)大語境中才有可能。換言之，中國現(xiàn)代專制主義的可理解性乃建立在社會(huì)轉(zhuǎn)型過程之無數(shù)行動(dòng)者（包括孫中山、蔣介石、毛澤東這樣的重要?dú)v史人物，也包括作為普通大眾）和既定政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)“結(jié)構(gòu)”間不斷的互動(dòng)過程及其結(jié)果中，建立在20世紀(jì)中國制度現(xiàn)代化進(jìn)程的初始條件、限制因素、對(duì)這些因素的突破和突破所引發(fā)的新的反復(fù)及其斗爭中。“傳統(tǒng)”與“革新”、知識(shí)與存在、歷史與現(xiàn)實(shí)、“資本主義”與“社會(huì)主義”之種種對(duì)立及對(duì)立的消解，也只有在這個(gè)大語境及其造就的總體化情境中才能獲得圓滿的解釋。

　　簡言之，制度現(xiàn)代化雖包括市場化、民主化、公民社會(huì)的構(gòu)建等諸多方面，但核心則是政治民主化。相對(duì)于現(xiàn)代專制制度而言，民主化過程即是對(duì)專制體制的解構(gòu)過程；
反過來說，現(xiàn)代專制主義的形成本身又是民主化發(fā)生扭曲的結(jié)果。在這個(gè)意義上，對(duì)制度清b代化進(jìn)程的反思和對(duì)現(xiàn)代專制主義的批判，乃是說的同一件事情�；蛘咭部梢赃@樣表述：中國制度現(xiàn)代化反思的核心即是對(duì)現(xiàn)代化之扭曲──現(xiàn)代專制主義的反思。另一方面，制度現(xiàn)代化又是一個(gè)涵蓋面更廣的范疇，“結(jié)構(gòu)”概念幾乎可以延伸到社會(huì)的各個(gè)層面、各個(gè)角落。

　　這又意味著，我們對(duì)現(xiàn)代專制主義的體察、把握與理解，不僅可以通過那些足以“影響”歷史的重大事件，通過決策層非程序化、非制度化的明爭暗斗（這種明爭暗斗幾乎充斥整個(gè)20世紀(jì)的中國史），通過當(dāng)權(quán)者人為制造的規(guī)模宏大、場面壯觀的“紅旗飄舞、歌聲嘹亮”之群眾游行隊(duì)伍等外在現(xiàn)象來獲得，同樣可以通過無數(shù)更加煩瑣、更加隱秘、更令人熟視無睹或視而不見的社會(huì)生活場景、生活細(xì)節(jié)來獲得，正是它們，往往在更深層次、更深意義上反映呈示了社會(huì)結(jié)構(gòu)的本質(zhì)、特徵與變化。我們可以從蔣介石時(shí)代“新生活運(yùn)動(dòng)”的失敗中、從共產(chǎn)黨掌權(quán)后延續(xù)幾十年的“單位”制度中、從“解放后”農(nóng)民與基層干部（書記、村長、鄉(xiāng)長）時(shí)而親密時(shí)而緊張的關(guān)系中、從“黨指揮槍”原則中派生出來的軍隊(duì)的日常訓(xùn)練和“洗腦”中、從大中小學(xué)學(xué)生“愛國主義”的“德育”課本和老師們的教案中、從威權(quán)主義時(shí)代商業(yè)化大眾化電視節(jié)目的編排中、從人流涌動(dòng)燈紅酒綠的歌舞廳咖啡廳中、從私營企業(yè)老板的政治性劇場行為中、從大大小小各類官吏的灰色收入中、從官方對(duì)腐敗案件報(bào)導(dǎo)的“尺度”中……等等，等等，去體味現(xiàn)代專制主義是什么，它的活的源泉、動(dòng)力和更為寬廣、深厚的社會(huì)基礎(chǔ)。我們的目的則是通過所有這一切去挖掘真實(shí)的歷史，發(fā)現(xiàn)歷史背后的意義，從而洞察中國制度現(xiàn)代化進(jìn)程及其扭曲──中國現(xiàn)代專制主義──的歷史可理解性。

　　中國現(xiàn)代專制主義在“六四”以后由于官方對(duì)抗世界民主化大勢的意識(shí)形態(tài)話語而得到加強(qiáng)。這樣的話語由兩部份構(gòu)成：對(duì)外，鑒于蘇東劇變后“共產(chǎn)主義”專制政權(quán)在世界上日益孤立的現(xiàn)實(shí)，為了證明中國堅(jiān)持“社會(huì)主義”的正當(dāng)性，中共當(dāng)權(quán)者在所有國際場合都強(qiáng)調(diào)“每個(gè)國家和她的人民都有權(quán)選擇自己的社會(huì)制度和發(fā)展道路”，似乎誰批評(píng)中共和中國的現(xiàn)存制度，誰就是踐踏“中國人民選擇自己的社會(huì)制度和發(fā)展道路”的權(quán)利。對(duì)內(nèi)，當(dāng)權(quán)者則開動(dòng)所有宣傳機(jī)器，宣稱官方欽定的“馬克思主義”版本乃是“建設(shè)有中國特色社會(huì)主義”的“行動(dòng)指南”；
同時(shí)把“三權(quán)分立”、“新聞自由”等解釋成只是“資產(chǎn)階級(jí)民主”，而“資產(chǎn)階級(jí)民主”是“西方”的產(chǎn)物，如今又成了“西方霸權(quán)主義”對(duì)我們進(jìn)行“滲透顛覆”的“工具”。另一方面，無論對(duì)外還是對(duì)內(nèi)，民族主義都成了專制主義邏輯的重要利用物，成為專制主義執(zhí)政者手中最方便的武器：“祖國”是神圣的，而黨則是國家利益的最高體現(xiàn)�？傊�，源于專制主義自我保護(hù)的需要，國際交往中的“多元論”與國內(nèi)政治控制的“一元論”可以并行不悖；
而“中”、“西”之間的對(duì)立，則被蒙上了濃厚的意識(shí)形態(tài)與民族主義的混合色彩。

　　這套邏輯到底錯(cuò)在哪里呢？首先，它故意把具有社會(huì)進(jìn)化普遍性的東西模糊化：無論各國選擇的“發(fā)展道路”如何不同，它們都將是體現(xiàn)社會(huì)進(jìn)化之一般邏輯的制度現(xiàn)代化歷程的特殊表現(xiàn)形式。其次，“民主”并無“階級(jí)”之分，正如“市場經(jīng)濟(jì)”并無“主義”之分一樣（中國倡始的“社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)”實(shí)乃威權(quán)主義時(shí)代編造的最大的政治童話，不論它包含什么樣的現(xiàn)實(shí)政治意圖）。第三，人類普遍價(jià)值與“國家利益”的矛盾在現(xiàn)今人類文明進(jìn)化水平上，確實(shí)是一個(gè)尚待解決的難題，但以“黨”作為“國家利益”的天然代表，則是赤裸裸的專制邏輯，該邏輯只能使尚未解決的人類難題更難解決。以上還只是從社會(huì)進(jìn)化之一般邏輯公設(shè)的角度對(duì)中共專制主義話語的抽象分析──也就是說，只是從學(xué)理意義上指出專制主義話語的悖謬之處，尚未從專制主義話語與其產(chǎn)生語境間的相互關(guān)系中挖掘隱藏其后的“潛臺(tái)詞”或解釋學(xué)含義。

　　四、建構(gòu)制度現(xiàn)代化與中國專制主義批判的概念系統(tǒng)

　　然而，到此為止，我們還只是提出了任務(wù)，而沒有界定完成任務(wù)的途徑或方法。我們尚不清楚：應(yīng)當(dāng)如何挖掘“真正的歷史”？如何去發(fā)現(xiàn)“歷史的意義”？當(dāng)我們使用“真實(shí)”、“歷史”或“歷史的意義”這類詞匯的時(shí)候，要表達(dá)的究竟是什么意思？什么東西能證明我們作為批判主體對(duì)批判對(duì)象“感受”或“洞察”的客觀有效性？什么東西能證明個(gè)人的一己工作可以經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)的特殊性上升為歷史運(yùn)動(dòng)之內(nèi)在“規(guī)律”的普遍性？顯然，我們需要這樣的工具或方法去達(dá)到上述目標(biāo)。而所謂“工具”、“方法”者，不可能是別的什么，只能是批判學(xué)術(shù)自身所建構(gòu)的概念系統(tǒng)。

　　批判理論最核心的內(nèi)容是它的反思性特徵。反思性意味著批判性研究所依仗的思維構(gòu)造將同時(shí)把關(guān)于對(duì)象的分析和對(duì)這種思考本身的思考納入其中，概念的建構(gòu)過程同時(shí)也是概念建構(gòu)的反思過程。作為中國人，我們于此面臨的特殊困境乃在于：我們似乎是在一片平地上從頭開始自己的工作，盡管它的目標(biāo)明確，素材也已準(zhǔn)備停當(dāng)。我們不曾有過這樣的批判而非歌頌的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，所以中國批判理論的構(gòu)建缺乏歐洲學(xué)術(shù)的歷史連續(xù)性基礎(chǔ)。另一方面，我們?cè)趩��?dòng)批判性研究的構(gòu)建工程之前，又必須先做一些清障工作，即把先在于我們、且已經(jīng)成為我們思維方式之習(xí)慣性框架、基礎(chǔ)的那些東西剔除出去，或至少要有明確的剔除意識(shí)；
就此而言，我們又非真的從一片平地開始，因?yàn)槟抢镞�有很多尚須清理的垃圾。

　　下面筆者用更直白的語言繼續(xù)上面的討論：在建構(gòu)中國的批判理論概念系統(tǒng)之前，首先需要解構(gòu)（或?qū)χ�有明確解構(gòu)意識(shí)）的東西是什么呢？就是中國型正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)曾經(jīng)教給我們的一切。是的，“馬克思列寧主義毛澤東思想”對(duì)我們這一代人來說，具有無可回避的意識(shí)形態(tài)的“先在性”特徵。從出生起，我們就被置于這個(gè)意識(shí)形態(tài)編織的思維網(wǎng)絡(luò)的包圍之中，它已經(jīng)成為人們思維方式乃至日常思維存在的一部份，不管我們對(duì)此是否擁有足夠的自覺；
毋寧說，它對(duì)我們的影響往往是在不自覺狀態(tài)下發(fā)生的，這種情況對(duì)于一個(gè)連續(xù)經(jīng)歷了“信仰狂熱”和“信仰危機(jī)”的民族及其知識(shí)群體來說，似乎有些不可思議。人們往往內(nèi)心里指責(zé)被明確寫進(jìn)憲法的“堅(jiān)持......”之憲政暴力所內(nèi)具的思想暴力本質(zhì)，卻沒有對(duì)思想暴力的內(nèi)容本身做嚴(yán)格意義的梳理。換言之，作為反思行動(dòng)者的我們，對(duì)正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的接受很少經(jīng)過自身的反思性批判檢驗(yàn)，盡管我們已明明白白地知道“此在”的現(xiàn)實(shí)生活與這些僵死教條的距離已經(jīng)有多么遙遠(yuǎn)。所有這一切都把“前提批判”這一批判學(xué)術(shù)的根本要求再一次凸顯出來。

　　例如，很多中國人已經(jīng)從實(shí)際生活、特別是蔓延全國的腐敗中感悟到政治建構(gòu)中權(quán)力制衡的重要，威權(quán)主義時(shí)代相對(duì)開放的新聞媒體又使人們了解了西方政治運(yùn)作中立法、行政、司法獨(dú)立的實(shí)際效果，所以喜歡思考的國人對(duì)官方主張的“抵制西方多黨制和三權(quán)鼎立等政治模式的影響”之類意識(shí)形態(tài)多不以為然，或至少心存疑慮。但人們很少追究此類主張的“邏輯根據(jù)”是什么？前不久由官方創(chuàng)作班子出版的《論民主》一書在這方面提供了一些說法：為什么“對(duì)黨和國家權(quán)力的監(jiān)督不能照搬資產(chǎn)階級(jí)民主中那種多黨競選和三權(quán)分立的模式，而是通過改革黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)制度、建立監(jiān)督機(jī)制的途徑和形式來實(shí)現(xiàn)對(duì)黨和國家權(quán)力的監(jiān)督”，是因?yàn)楣と穗A級(jí)政黨“不可能與其它黨派輪流執(zhí)政”[8]；
“工人階級(jí)政黨的領(lǐng)導(dǎo)是社會(huì)主義民主的核心，是區(qū)別于資產(chǎn)階級(jí)民主的特徵�！盵9] 然而，“工人階級(jí)”又是什么？或者更寬泛地講，“階級(jí)”本身又是什么？因何而斷言當(dāng)初的一群向舊制度造反的知識(shí)分子組成的政黨就必定代表“工人階級(jí)”，而且保證沒有它自己的“特殊利益”，尤其在掌握政權(quán)以后？官方意識(shí)形態(tài)每天都在宣傳人民當(dāng)家作主，什么是“人民”？什么叫“人民主權(quán)”？盧梭曾倡導(dǎo)過“契約論”意義上的“人民主權(quán)”，卻被后來的貢斯當(dāng)（B. Constant）斥為有可能轉(zhuǎn)變?yōu)椤榜斎寺犅劦谋┱�”[10]；
那么，自命比“資產(chǎn)階級(jí)民主”更高明的“無產(chǎn)階級(jí)民主”或“人民民主”又會(huì)如何？這些關(guān)于“階級(jí)”、“人民”、“民主”的意識(shí)形態(tài)闡釋何以會(huì)同千百萬現(xiàn)實(shí)的中國民眾的實(shí)際存在有如此巨大的差異乃至沖突？

　　可以說，現(xiàn)實(shí)生活本身早已宣布了“人民民主”之意識(shí)形態(tài)童話的死亡；
但要從學(xué)理上反駁《論民主》之類的專制主義邏輯，就必須解構(gòu)“階級(jí)”、“人民”等構(gòu)成專制主義論證的邏輯元概念，考察它們何以從第一代馬克思主義思想者嚴(yán)肅的理論，從早期共產(chǎn)主義行動(dòng)者不無崇高的信仰，逐漸墮落為現(xiàn)代專制主義自我粉飾的工具。顯然，這種解構(gòu)本身是十分嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)工作，它既是批判話語構(gòu)造的前提，又是批判理論的一個(gè)組成部份。

　　所謂“解構(gòu)正統(tǒng)馬克思主義意識(shí)形態(tài)曾經(jīng)教給我們的一切”并不意味著對(duì)與馬克思這位19世紀(jì)的歷史人物有關(guān)、或曾被歸屬于“馬克思主義”名下的各種思想、觀點(diǎn)的全盤否定�？�爾.馬克思本來是位杰出的學(xué)者，是嚴(yán)格意義上的批判理論的真正先驅(qū)。他的思想遺產(chǎn)至今仍是批判學(xué)術(shù)重要的精神資源。但馬克思主義又確實(shí)與20世紀(jì)的專制主義（包括斯大林的極權(quán)主義和毛澤東的烏托邦“社會(huì)主義”）有重要?dú)v史聯(lián)系，這既與馬克思理論中的缺點(diǎn)有關(guān)，也與馬克思主義在蘇俄、中國等不同文化歷史和政治傳統(tǒng)之國度中遭遇的誤讀、異化、意識(shí)形態(tài)化以及由此引起的全部后果有關(guān)。

　　從經(jīng)典馬克思主義到列寧主義到斯大林主義再到毛澤東主義，是個(gè)非常復(fù)雜的故事，這里不可能充份展開。筆者在這里想說的是：以“教師爺”身份與20世紀(jì)“共產(chǎn)主義”專制體制發(fā)生聯(lián)系，對(duì)馬克思來講或許是一種歷史的不幸；
而還這位批判理論先驅(qū)以“清白”、且用以表示我們對(duì)所有真誠的思想者之敬意的最佳方法，乃是以同樣真誠的方式把他們也納入“前提批判”的視野之中，解構(gòu)在歷史進(jìn)程中強(qiáng)加給他們的種種污穢，同時(shí)也清理分析其思想遺產(chǎn)中業(yè)已死亡的以及仍舊有生命力的內(nèi)容。一句話，我們應(yīng)當(dāng)拒絕歷史理解中的非歷史方法，拒絕對(duì)歷史做出非此即彼的簡單化解釋。

　　在構(gòu)建中國專制主義批判的概念系統(tǒng)時(shí)還應(yīng)當(dāng)注意一個(gè)問題：如何對(duì)待近現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)資源，如何理解西學(xué)對(duì)中國問題研究的意義。從廣義的社會(huì)進(jìn)化和哲學(xué)人類學(xué)基點(diǎn)看，16世紀(jì)以來的歐美學(xué)術(shù)發(fā)展本身即世界現(xiàn)代化進(jìn)程之產(chǎn)物；
如果這個(gè)進(jìn)化過程從本質(zhì)上說是普遍的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　那么它在思想層面的結(jié)晶物自然也擁有普遍性的品格，而不管它是由哪國人用何種語言“生產(chǎn)”的。中國與“西方”同屬于世界現(xiàn)代化進(jìn)程這個(gè)整體，就此意義而言，雙方是休戚與共、互為映照的，社會(huì)進(jìn)化之哲學(xué)人類學(xué)意義上的邏輯普遍性超越了發(fā)展過程所擁有的一切具體差異：這正是近現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)對(duì)中國現(xiàn)代化研究同樣擁有意義的根本理由。然而，另一方面，由中國制度現(xiàn)代化進(jìn)程及其扭曲所呈示的總體化特徵又是極其獨(dú)特、甚至獨(dú)一無二的，它同樣超越了西學(xué)作為歐美語境之產(chǎn)物的經(jīng)驗(yàn)范圍。就此而言，西學(xué)對(duì)中國問題的研究意義又是有限的；
無原則的機(jī)械套用可能產(chǎn)生有害、甚至災(zāi)難性的后果。

　　就歷史發(fā)展進(jìn)程的表象而言，由于歐美是現(xiàn)代化的先行者，中國是現(xiàn)代化的后來者，這使得現(xiàn)代化對(duì)中國人來說成為一個(gè)“外部刺激”與“內(nèi)部回應(yīng)”不斷互動(dòng)的痛苦過程。面對(duì)文化保守勢力的頑固抵抗和專制主義的制度封鎖，中國先進(jìn)的思想者向西方尋求“真理”成為十分自然的事情。20世紀(jì)20年代的羅素（B. Russell）、杜威（J. Dewey）來華講學(xué)曾引起轟動(dòng)；
80年后的2001年，哈貝馬斯來到中國，又成為中國學(xué)界之盛事，竟至中國社會(huì)科學(xué)院的學(xué)術(shù)報(bào)告廳內(nèi)座無虛席，連過道里都站滿了前來聽講的人。

　　在過去的100年當(dāng)中，尤其是自1978年以來，中國經(jīng)歷過數(shù)次潮起潮落的“西學(xué)翻譯熱”，這是威權(quán)主義時(shí)代中國學(xué)界一個(gè)非常引人注目的現(xiàn)象。西學(xué)翻譯的產(chǎn)品──姑且稱之為“引語”（從外“引進(jìn)”之意）或“譯語”──在現(xiàn)實(shí)中國有著十分獨(dú)特的社會(huì)功能：它既是文化傳播的手段，更是中國學(xué)人借以抒懷、借以表意的工具。當(dāng)威權(quán)主義當(dāng)政者拒斥民主化在實(shí)質(zhì)意義上的展開、一黨專制的“主旋律”越演越烈之時(shí)，書店里就出現(xiàn)了大量的西方自由主義政治哲學(xué)的最新譯本，這不就是個(gè)最好的證明么？威權(quán)主義時(shí)代知識(shí)分子的抗?fàn)幩囆g(shù)和由此衍生出來的知識(shí)社會(huì)學(xué)是個(gè)重要的研究課題；
但就“引語”或“譯語”本身講，筆者以為，它們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還不能成為構(gòu)建中國批判理論的真正骨架。西學(xué)中關(guān)于一般意義上的人文科學(xué)方法論的闡釋和有助于揭示現(xiàn)代進(jìn)程之內(nèi)在邏輯本質(zhì)的科學(xué)論述將成為中國思想者構(gòu)筑自己的批判學(xué)術(shù)的重要思想資源；
而西學(xué)中更貼近中國研究的部份（如西學(xué)中的漢學(xué)，特別是“漢學(xué)”中的現(xiàn)、當(dāng)代“中國學(xué)”）對(duì)我們尤其有重要的參考價(jià)值。但任何西方學(xué)術(shù)都不能代替中國思想者自己的創(chuàng)造，道理很簡單──除了中國人自己，沒有別的什么人能同時(shí)充當(dāng)“反思中的行動(dòng)者和行動(dòng)中的反思者”的雙重角色。

　　用“隱語”表意是當(dāng)代中國非常重要的文化現(xiàn)象。“隱語”乃是從非官方的批判立場出發(fā)，以本土政治社會(huì)問題為中心，但又采取非直面專制主義邏輯本身的方式來闡述自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)。最典型的“隱語”話語運(yùn)作見于近年中國學(xué)術(shù)界的“自由主義”與“新左派”之間的爭論。無論“自由主義”者也好，“新左派”也好，他們的著眼點(diǎn)乃在于迅速變化而又危機(jī)四伏的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)；
他們的討論以犀利的語言和論辯邏輯（自然，這當(dāng)中大量使用了“引語”）凸顯了“自由”、“民主”、“公正”在當(dāng)下中國的匱乏現(xiàn)實(shí)，盡管強(qiáng)調(diào)的角度各不相同。從揭露而不是姑息種種社會(huì)丑惡、并試圖從獨(dú)立學(xué)術(shù)角度對(duì)之進(jìn)行理論概括的意義上講，“自由主義”和“新左派”的出現(xiàn)都是威權(quán)主義背景下中國公共領(lǐng)域的進(jìn)步。但筆者的贊美只能到此為止。

　　由于我的這些同代學(xué)者沒有能把分析觸角直面中國專制主義的邏輯本身，對(duì)現(xiàn)象的揭露就無法深入到本質(zhì)層面。比如，有人提出“中國由于是在公共資產(chǎn)基礎(chǔ)上通過產(chǎn)權(quán)改革進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)的，因此除了要建立市場競爭的秩序外，更重要的是面臨產(chǎn)權(quán)初始配置的問題”；
鑒于在中國這樣的國家產(chǎn)權(quán)交易并非由“所有者”（公眾）直接進(jìn)行（所謂“賣方缺位”），必須通過“公共資產(chǎn)”的“看守者”代理交易，因此“在這樣的改革中，人們就不能僅僅要求政府是個(gè)少管閑事的政府，而且還要求政府與公眾之間建立一種嚴(yán)格的委托代理交易機(jī)制。第一，做這種交易，政府要取得公眾的授權(quán)。第二，政府要接受公眾的監(jiān)督。只有在這兩個(gè)條件下進(jìn)行的產(chǎn)權(quán)改革才是公正的改革，否則就容易淪為看守者的監(jiān)守自盜。這種公眾選擇代理、監(jiān)督交易的機(jī)制實(shí)際上就是政治民主制�！盵11]

　　這個(gè)思路我完全同意，但僅僅指出這些是不夠的。如果說“監(jiān)守自盜”及由此產(chǎn)生的“公平、”“正義”問題已經(jīng)發(fā)生（而不僅僅是“容易淪為”），而且它們正是中國威權(quán)主義專制體制語境下從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代扭曲的公有制向權(quán)貴私有制轉(zhuǎn)化的必然過程的外在呈示，那么，要建立真正的“委托代理機(jī)制”，推進(jìn)政治民主化的發(fā)展，就必須首先完成對(duì)專制主義總體化的解構(gòu)；
而解構(gòu)的操作行動(dòng)之前提乃是解構(gòu)的理論行動(dòng)，必須從學(xué)理上搞清楚：是什么原因造成了威權(quán)主義時(shí)代當(dāng)政者“監(jiān)守自盜”又欺世盜名的局面？需要對(duì)專制主義本身做什么樣的解構(gòu)才能滿足民主化和社會(huì)公正的要求？做出這樣的解構(gòu)又需要怎樣的條件？

　　再比如，被廣泛認(rèn)為是“新左派”的一篇代表性文章斷言：1989年后，由于兩個(gè)世界變成了一個(gè)世界，一個(gè)全球化的資本主義世界，故“中國對(duì)社會(huì)主義的堅(jiān)持并未妨礙下述結(jié)論：中國社會(huì)的各種行為，包括經(jīng)濟(jì)、政治和文化行為甚至政府行為，都深刻地受制于資本和市場的活動(dòng)�！盵12] 其實(shí)，中國既未真的堅(jiān)持“社會(huì)主義”（未加反思地使用此類概念是這篇文章的一大缺陷），也很難用規(guī)范的市場概念解釋之。當(dāng)然，我理解作者真正想說的是中國已經(jīng)被融入一個(gè)國際資本化的社會(huì)中，“因此對(duì)中國問題的診斷必須同時(shí)也是對(duì)日益全球化的資本主義及其問題的診斷”。[13]

　　雖然此類陳述抽象地講并非全無道理，至少它道出了理解中國問題之國際語境的一部份，但由于它的致命缺陷而使陳述本來具有的真理成份也暗淡無光。這個(gè)致命的缺陷就是：作者有意回避國內(nèi)專制主義仍是中國一切問題的總根源這個(gè)事實(shí)，當(dāng)然也就要回避對(duì)專制主義總體化現(xiàn)實(shí)與國際資本作為新的總體化建構(gòu)或解構(gòu)因素闖入中國“問題”所引起的復(fù)雜的互動(dòng)關(guān)系之深層分析。用作者自己的話講：“90年代以來，有關(guān)政治民主的討論明顯減少，這顯然是因?yàn)檫@一話題仍然充滿了禁忌”。[14]

　　這個(gè)“禁忌”也禁錮著作者本人和幾乎所有參與論爭的“新左派”或“自由主義”派學(xué)者。這是可以理解的：他們既想盡可能地表述自己的觀點(diǎn)，又希望這些觀點(diǎn)能在國內(nèi)公開發(fā)表出來，這樣，“隱語”的使用就成為唯一可以走通的路徑。至于“隱語”隱到什么程度（或者反過來說，批判語言可以暴露到什么程度）則要視官方的控制程度和社會(huì)演變進(jìn)程中的種種機(jī)緣而定。如此，“隱語”之不可能構(gòu)建中國批判理論已經(jīng)十分清楚了，它對(duì)專制主義邏輯本身的回避和“避免正面對(duì)抗”的基本策略[15]，從根本上宣告了批判者建立自身邏輯系統(tǒng)的不可能性。“隱語”話語作為威權(quán)主義時(shí)代中國學(xué)人反抗專制的特殊方式，雖然有深刻的知識(shí)社會(huì)學(xué)意義，但從本質(zhì)上說，它只能是對(duì)專制主義現(xiàn)實(shí)及其邏輯的有限反應(yīng)；
而從知識(shí)與存在、反思與行動(dòng)、批判者與大眾之內(nèi)在聯(lián)系的更具實(shí)質(zhì)意義的互動(dòng)關(guān)系看，“隱語”話語總體上尚未超出知識(shí)分子“群體自言自語”的窘境。

　　時(shí)至今日，人們（至少是知識(shí)階層）已經(jīng)不再相信、甚至不再認(rèn)真對(duì)待正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的陳舊說教。各種私人聚會(huì)場合公開表露的懷疑、不滿、牢騷、怨恨，大量玩世不恭而又頗具政治諷刺意味的笑話、歌謠、打油詩等等，足以表明專制主義在人們的心靈深處正在經(jīng)歷一個(gè)痛快淋漓的解構(gòu)過程。但在正式場合，在所有要做給當(dāng)權(quán)者看的場合，人們還必須裝出一副道貌岸然的樣子，重復(fù)那些統(tǒng)治者已經(jīng)“教導(dǎo)”過無數(shù)次、但民眾仍被要求繼續(xù)重復(fù)下去的“標(biāo)準(zhǔn)語言”。這里的關(guān)鍵是：人們已經(jīng)知道自己所講的大多不是真心話，而是謊言。此乃威權(quán)社會(huì)比極權(quán)社會(huì)進(jìn)步之處。但明知在扯謊而為之，則又是威權(quán)主義新的社會(huì)痼疾。它造成了一個(gè)完全面具化、假面化的“偽公共領(lǐng)域”；
它使每一個(gè)“正式”場合交往的行動(dòng)者成為表里不一的“偽主體”。這個(gè)“偽主體”的“偽交往行動(dòng)”在把他人異化為“他者”的同時(shí)，自己也變成了“他者”，既是他人的“他者”，也是自己的“他者”。威權(quán)主義政治生活的壟斷與日益商業(yè)化、金錢化的經(jīng)濟(jì)生活的并存，給上述“偽公共領(lǐng)域”的泛濫蒙上了更加濃厚的玩世不恭的色彩，而且促成更為嚴(yán)格意義上的“政治性劇場行為”的大范圍發(fā)生。

　　“政治性劇場行為”是一個(gè)根據(jù)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)抽象出來的政治社會(huì)學(xué)概念。筆者在一篇相關(guān)的研究文章中曾把這個(gè)概念界定如下：首先，不同于外國學(xué)者已經(jīng)研究過的、日常生活中常見的“劇場行為”，“政治性劇場行為”是一種不得不進(jìn)行的政治“表演”，是“表演者”迫于某種政治壓力、出于某種政治需要或政治目的而進(jìn)行的自我呈示；
因此它遠(yuǎn)不像日常生活中的“劇場行為”那樣適意、“自由”。其次，從本質(zhì)上說，“政治性劇場行為”的“觀眾”乃是一種高于“表演者”、使“表演者”感到恐懼的政治存在，它可能是個(gè)實(shí)體，也可能是無形的，但卻永遠(yuǎn)使“表演者”感知到它的壓力。再次，正因?yàn)椤氨硌菡摺钡谋粍?dòng)性、受壓抑性，“政治性劇場行為”不再是主體內(nèi)心世界的真實(shí)表達(dá)；
毋寧說，這種“表達(dá)”完全成了掩飾、遮蔽主體內(nèi)在自我的一種手段，其目的就是為了把“觀眾”引向一個(gè)虛假的主體。最后，不同于日常生活中的“劇場行為”的瞬間性特點(diǎn)，“政治性劇場行為”在長期壓抑的威權(quán)主義社會(huì)氛圍中將使“表演者”的心靈產(chǎn)生扭曲，使“欺人”內(nèi)化為“自欺”，完成社會(huì)壓抑條件下心理防衛(wèi)機(jī)制的建構(gòu)，以抵御道德良知的譴責(zé)。在某些場合“政治性劇場行為”甚至進(jìn)一步異化為行為者茍且鉆營、“尋租”“設(shè)租”、謀取不正當(dāng)利益的手段。學(xué)者的“政治性劇場行為”、實(shí)業(yè)者（商人或私營企業(yè)老板）的“政治性劇場行為”以及黨和政府官員的“政治性劇場行為”，是分析“政治性劇場行為”現(xiàn)象的三種不同例證。

　　就此而言，威權(quán)主義時(shí)代專制主義在人們心靈中的解構(gòu)又還僅僅是開始，遠(yuǎn)沒有完成。時(shí)至今日，一黨專權(quán)的專制主義者仍在通過各種渠道、借助一切宣傳手段營造一個(gè)簡單化的、虛偽的世界；
而在一個(gè)人口眾多、國民素質(zhì)相對(duì)低下的國家里，系統(tǒng)傳播的謊言成為非反思性的大眾日常意識(shí)的一部份，仍然被中國的現(xiàn)實(shí)證明是可能的�！胺欠此夹浴痹谶@里意味著意識(shí)并不清楚自身內(nèi)容與產(chǎn)生它的語境之間的關(guān)系，而以專制主義為對(duì)象的解釋學(xué)要做的恰恰是析分、梳理、重建這種關(guān)系的產(chǎn)生過程，揭示威權(quán)主義之專制主義“偽公共生活”的面具特徵及其形成機(jī)制。筆者相信，這項(xiàng)工作的進(jìn)行本身就是在為解構(gòu)現(xiàn)存體制，建立自由、健康、正常、非壓抑的公民交往創(chuàng)造條件。

　　------------------------------------------

　　[1] 麥·霍克海默（Max Horkheimer），《批判理論（Critical Theory）》，李小兵等譯，重慶出版社，1989年版，頁232。

　　[2] 讓－保羅·薩特（Jean-Paul Sartre），《辯證理性批判（Critique de la Raison Dialectique）》，林驤華等譯，安徽文藝出版社，1998年版，頁184。

　　[3] 讓－馬克·夸克（Jean-Marc Coicaud），《合法性與政治（Legitimite et Politique）》，佟新平等譯，中央編譯出版社，2002年版，頁12。

　　[4] 參見“張良”的《中國“六四”真相》，明鏡出版社（美國），2002年。該書的英文版書名是The Tiananmen Papers。

　　[5] 費(fèi)希特，《論學(xué)者的使命》，梁志學(xué)譯，商務(wù)印書館，1980年版，頁37至38。

　　[6] 黎安友（Andrew J· Nathan），《蛻變中的中國（China" Transition）》，柯洛漪譯，臺(tái)灣麥田出版公司，2000年版，頁83。

　　[7] 張博樹，《現(xiàn)代性與制度現(xiàn)代化》，學(xué)林出版社，1998年版，頁161至162。

　　[8] 李鐵映，《論民主》，人民出版社、中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001年版，頁79。

　　[9] 出處同上，頁77。

　　[10] B.貢斯當(dāng)，《古代人的自由與現(xiàn)代人的自由》，閻克文等譯，商務(wù)印書館，1999年版，第一編“古代人的自由與現(xiàn)代人的自由之比較”。

　　[11] 秦暉，“當(dāng)代中國的‘主義’與‘問題’”，載李靜主編的《中國問題：來自知識(shí)界的聲音》，中國工人出版社，2002年版，頁109至110。

　　[12] 汪暉，“當(dāng)代中國的思想狀況與現(xiàn)代性問題”，載孟繁華主編的《九十年代文存》（上卷），中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001年版，頁243。

　　[13] 同上，頁274。

　　[14] 同上，頁270。

　　[15] “避免正面對(duì)抗”的說法見于任劍濤的文章“自由主義、新左派與現(xiàn)代求知方式”，載哈佛燕京學(xué)社和三聯(lián)書店主編的《公共理性與現(xiàn)代學(xué)術(shù)》，三聯(lián)書店2000年版，頁251。

相關(guān)熱詞搜索：缺位 中國 批判 學(xué)術(shù) 張博