汪丁�。褐袊�(guó)的汽車(chē)文明與中國(guó)人的汽車(chē)文化

　　文明與文化，錢(qián)穆做過(guò)區(qū)分：前者比較偏重于事物的物質(zhì)方面，后者比較偏重于事物的精神方面。故而，有了汽車(chē)文明的中國(guó)人，未必能相應(yīng)地有汽車(chē)文化。后者委實(shí)需要“化”上一陣子，于是，也就用著了那句英國(guó)諺語(yǔ)“三代人培養(yǎng)一位紳士”。

　　作為一種工具，與我們的腳相比，汽車(chē)不僅速度高，而且粗壯，不怕別人碰撞。有一次在德國(guó)科隆附近，我聽(tīng)一位急診室的醫(yī)生絮叨，說(shuō)起發(fā)生交通事故的時(shí)候，雙方的傷員推進(jìn)手術(shù)室，那一瞬間，醫(yī)生先搶救哪輛車(chē)?yán)锏膫麊T，常常就決定了事故死亡率的高低。她的寶貴經(jīng)驗(yàn)是：凡開(kāi)著奔馳車(chē)的傷員，你最后再去搶救，包管沒(méi)大事兒。

　　所以毫不奇怪，美國(guó)交通法，從法理學(xué)角度為交通事故的責(zé)任承擔(dān)排列了順序：對(duì)于最強(qiáng)壯者指交通工具為駕駛者提供的保護(hù)的強(qiáng)壯程度，法律必須首先詢(xún)問(wèn)其責(zé)任，其責(zé)任斷定之后，才追究次強(qiáng)壯者的責(zé)任。最無(wú)自我保護(hù)能力的事故參與者，其責(zé)任追究應(yīng)當(dāng)放在最后。

　　可惜，法理學(xué)不是法律，后者的效果，依賴(lài)于它在特定社會(huì)和特定時(shí)空點(diǎn)處的執(zhí)行成本。每天早晨，我在街頭散步，就我的觀察而言，城市交通系統(tǒng)的各類(lèi)使用者當(dāng)中，交警最不愿意對(duì)私家車(chē)和公交車(chē)的駕駛者追究法律責(zé)任。究其理由，就公交車(chē)輛而言，我讀到過(guò)一項(xiàng)研究，說(shuō)是北京某些線路的公交車(chē)(“小巴”)已經(jīng)與交通管制當(dāng)局建立了某種“長(zhǎng)期合作博弈”的默契。就私人車(chē)輛而言，我也聽(tīng)過(guò)一些評(píng)論，例如在上海和杭州這類(lèi)城市，交警對(duì)私家車(chē)的態(tài)度頗像孔夫子對(duì)鬼神敬而遠(yuǎn)之，那些不打算惹事生非的交警，尤其如此。

　　不論如何，我們的交警不太愿意追究開(kāi)私家車(chē)的人的責(zé)任，這大致是事實(shí)。假如開(kāi)私家車(chē)可以少受法律制約，那么，私家車(chē)的諸般好處當(dāng)中自然又要增加一項(xiàng)與其他交通工具相比而言的某種特權(quán)。于是，原本十分接近于“公害”的私家車(chē)，就更有了“理性選擇”方面的理由在我們的城市里泛濫。

　　問(wèn)題在于，不開(kāi)汽車(chē)的一族，往往是“沉默的多數(shù)”，他們?cè)诮稚系奈恢茫�由于汽�?chē)權(quán)力的擴(kuò)展，就顯得很尷尬。例如像我這類(lèi)保持沉默者，本來(lái)在心里是看不起“汽車(chē)顯佩”一族的，如無(wú)必要，勿買(mǎi)汽車(chē)�？墒�，城市里平添了一大批不懂得也不打算認(rèn)真對(duì)待交通規(guī)則的“馬路殺手”，讓我們步行的人感覺(jué)太不安全，也太不公平。于是，為了自我保護(hù)，我也開(kāi)始認(rèn)真考慮“買(mǎi)車(chē)”了。

　　當(dāng)法律(“第三方監(jiān)督”)和道德自律(“第一方監(jiān)督”)失效的時(shí)候，惟一有效的制度安排是所謂“第二方監(jiān)督”。也就是說(shuō)，參與契約的各方，依靠自己的力量對(duì)契約的其他各方實(shí)施監(jiān)督和懲罰。于是，我開(kāi)始想像，街頭那些開(kāi)車(chē)的人當(dāng)中，相當(dāng)一部分或許就是出于自我保護(hù)，才不得不買(mǎi)車(chē)的吧?

　　若干天之前，“非典”還沒(méi)有占據(jù)地方報(bào)紙頭條的時(shí)候，我讀到過(guò)這樣一條報(bào)道：杭州某小區(qū)管理委員會(huì)，為滿(mǎn)足八十多輛私家車(chē)主的要求，居然向市政府申請(qǐng)，要把綠地改為停車(chē)場(chǎng)，反正，根據(jù)記者拍的照片，那片綠地已經(jīng)被那些車(chē)輛糟蹋得不像綠地了。對(duì)于這類(lèi)申請(qǐng)，市政管理部門(mén)的回答是“絕不批準(zhǔn)”， 因?yàn)榫G地與住宅的比例不能輕易改動(dòng)。況且，從社會(huì)公正的角度評(píng)價(jià)：那個(gè)小區(qū)的居民總數(shù)超過(guò)一千人，沒(méi)有任何投票程序或補(bǔ)償，怎么可以因?yàn)榘耸�名�?chē)主的汽車(chē)?yán)�益而放棄綠地的權(quán)利呢?

　　關(guān)于私家車(chē)泛濫的種種弊端，以我個(gè)人觀察，簡(jiǎn)直是“罄竹難書(shū)”。環(huán)境污染、交通混亂，馬路殺手，債務(wù)危機(jī)，停車(chē)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，……我們?cè)趺磿?huì)“全體投票”同意把我們的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)“發(fā)展”到這種處境當(dāng)中來(lái)呢?我們真的覺(jué)得這樣“很幸福”嗎?我們心甘情愿地、沒(méi)頭沒(méi)腦地、甚至厚顏無(wú)恥地就這樣贊同著汽車(chē)商灌輸給我們的種種關(guān)于“汽車(chē)文明”的精神垃圾?

　　可是作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我知道我只能，而且只能滿(mǎn)足于，以個(gè)人的名義批評(píng)這場(chǎng)正在迅速蔓延的、毫無(wú)節(jié)制的大眾消費(fèi)運(yùn)動(dòng)。因?yàn)�，�?jīng)濟(jì)學(xué)家主張讓人們“自由選擇”，通常，自由選擇比限制選擇自由要“好”。哪怕我認(rèn)為汽車(chē)是公害，我也必須耐性等候，等候那些還沒(méi)有買(mǎi)汽車(chē)的人攢錢(qián)，或者“零首付”借錢(qián)，買(mǎi)了汽車(chē)之后，后悔，或者認(rèn)識(shí)到人人都買(mǎi)汽車(chē)簡(jiǎn)直就是災(zāi)難，之后，我才可能盼到“步行運(yùn)動(dòng)”的時(shí)代。而在那個(gè)時(shí)代降臨以前，對(duì)不起，我必須忍耐。

　　然而我不是純粹的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我活著，于是我首先是人，我是那種有腦子就不能不思想的人。對(duì)于思想自由，不論是不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，我們都同意這樣一條原則：自由思想比限制思想自由要好，并且，恐怕是“好得多”呢。其次，只要我們贊同思想的自由，我們就不難看到言論自由對(duì)思想自由的重大意義。因?yàn)闆](méi)有言論的自由，思想其實(shí)是難以自由的。如古代希臘思想家巴門(mén)尼德所言：“說(shuō)與思，是一回事�！�

　　在都市里生活著的我，走在街頭，感受到汽車(chē)公害的侵犯，雖不能夠以公眾利益的名義反對(duì)汽車(chē)業(yè)的發(fā)展，卻不能不以個(gè)人名義呼吁對(duì)汽車(chē)文明的反思和批判。我把對(duì)駕駛私家車(chē)的中國(guó)人之缺乏文化教養(yǎng)的行為的批評(píng)說(shuō)出來(lái)，只算是“思”的自由的一種方式罷了。

　　初習(xí)開(kāi)車(chē)的孩子，至少在美國(guó)這樣的“發(fā)達(dá)國(guó)家”，原本是應(yīng)當(dāng)從父母的禮貌行為習(xí)得“禮讓”觀念的。這樣，孩子學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，在街頭巷尾便懂得應(yīng)當(dāng)讓行人享有道路優(yōu)先權(quán)，懂得在紅燈變綠燈時(shí)應(yīng)當(dāng)先讓過(guò)馬路的行人穿過(guò)馬路而不是轟油門(mén)搶先沖過(guò)人行橫道，懂得從后視鏡里照看著貼近行駛的自行車(chē)而不是故意威脅妨礙自己行駛的自行車(chē)。寫(xiě)過(guò)《反思法國(guó)革命》的伯克(一七二九至一七九七)，這樣評(píng)價(jià)公民自由：“人們享有公民自由的資格，與他們對(duì)自己的稟性施以道德約束的愿望成正比，與他們把熱愛(ài)正義置于個(gè)人貪婪之上成正比�！�

　　即便在香港這樣的地方，由于政府發(fā)展公共交通系統(tǒng)和抑制私家車(chē)輛的積極態(tài)度，由于廉政公署長(zhǎng)期以來(lái)卓有成效的反腐敗工作和提倡公民守法活動(dòng)的影響，開(kāi)私家車(chē)的人對(duì)步行的人往往抱了幾分尊重，最近一次訪問(wèn)香港(二OO三年四月初)，我刻意在街頭觀察車(chē)輛與行人的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)與西方社會(huì)相似，許多車(chē)輛都愿意等候穿越馬路的行人，在行人過(guò)去之后才拐彎或直行。

　　汽車(chē)剛剛在我眼里變?yōu)楣�害的那段時(shí)期，我常常試著為各地的市政當(dāng)局設(shè)想合理限制汽車(chē)的方法。例如，我設(shè)想過(guò)讓杭州市政府公開(kāi)拍賣(mài)私家車(chē)的牌照，按照道路容量的增長(zhǎng)率和環(huán)境凈化空氣的能力，設(shè)定每年拍賣(mài)的牌照數(shù)量。價(jià)高者得，那些最需要開(kāi)車(chē)的人，最愿意支付較高價(jià)格拿到牌照。可是，如此設(shè)想了之后，我便意識(shí)到，許多私家車(chē)都可以在外地購(gòu)買(mǎi)和注冊(cè)，然后開(kāi)到杭州來(lái)使用。所以，公開(kāi)拍賣(mài)汽車(chē)牌照必須是全國(guó)各城市的政府都參與的、約定了攻守同盟的“托拉斯”行動(dòng)，談何容易?所以，我決定不發(fā)表這類(lèi)建議。真正主張并保護(hù)人們的自由選擇權(quán)利的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們的長(zhǎng)處之一是，他們對(duì)自己的話(huà)語(yǔ)權(quán)力非常地加以限制，而且清醒地知道他們說(shuō)的話(huà)之“無(wú)足輕重”是自由的諸前提條件之一。

　　由于我對(duì)私家車(chē)“恨”有獨(dú)鐘，一位好朋友，也是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，某日飯桌上便與我爭(zhēng)論起來(lái)。他認(rèn)為，中國(guó)經(jīng)濟(jì)，如同世界上其他的經(jīng)濟(jì)一樣在現(xiàn)階段最重要的兩個(gè)支柱產(chǎn)業(yè)，一是建筑業(yè)，二是汽車(chē)業(yè)。在各國(guó)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)里，我們可以清楚地看到這一特征。但這畢竟只是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“統(tǒng)計(jì)”特征，難道我們中國(guó)人只能為服從“統(tǒng)計(jì)特征”而生活嗎?

　　據(jù)我的這位好朋友論證：中國(guó)目前找不到任何其他的產(chǎn)業(yè)，能夠具有汽車(chē)業(yè)這樣的巨大拉動(dòng)作用，把國(guó)民生產(chǎn)總值的年增長(zhǎng)率保持在8％以上。而當(dāng)GNP年增長(zhǎng)率低于8％的時(shí)候，據(jù)說(shuō)，而且我也承認(rèn)，大家就都會(huì)“叫苦”。換言之，我們同意發(fā)展汽車(chē)，尤其是發(fā)展私家車(chē)，完全因?yàn)槎唐趦?nèi)我們害怕“叫苦”，我們不愿意為了環(huán)境而放棄汽車(chē)。

　　我記得一九九四年下旬讀過(guò)一篇出色的論文，那是我的另一位朋友寫(xiě)的，他考證說(shuō)：我們中國(guó)人，其實(shí)只在明朝晚期以后，才有了能夠?qū)��?yīng)于西方人的“公”和“私”的觀念。而在那以前的幾千年里，我們只有“家族”觀念。沒(méi)有“個(gè)性”，也就不知有“公”，不知道對(duì)維護(hù)“私人領(lǐng)域”具有極重要意義的“公共領(lǐng)域”。

　　換句話(huà)說(shuō)，我們中國(guó)人，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮里混了多年，眼下剛剛知道要尊重“私人領(lǐng)域”。但我們還遠(yuǎn)沒(méi)有擺脫陳舊的行為習(xí)慣，我們往往要借助于各種各樣的“特權(quán)”，而不是靠培育一個(gè)堅(jiān)實(shí)的公共領(lǐng)域，來(lái)維護(hù)自己的私人領(lǐng)域。

　　缺少了“公共領(lǐng)域”觀念，對(duì)公共福利自然也就持了“不占便宜王八蛋”的態(tài)度。例如，眼下，誰(shuí)都知道西湖周?chē)�原本清新的空氣已�?jīng)被污染到難以忍受的程度了，但沒(méi)有誰(shuí)公開(kāi)聲明“放棄購(gòu)買(mǎi)私家車(chē)的權(quán)利”，沒(méi)有見(jiàn)到任何一個(gè)綠色意識(shí)社團(tuán)組織的“抵制汽車(chē)”運(yùn)動(dòng)。我很悲觀，對(duì)杭州市政府在這類(lèi)問(wèn)題上表現(xiàn)出來(lái)的一貫的軟弱，對(duì)杭州市民們?cè)谶@類(lèi)問(wèn)題上所持的可以理解的無(wú)為態(tài)度。對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家們幾乎異口同聲支持汽車(chē)業(yè)加速發(fā)展的立場(chǎng)，我感到更悲觀。

　　我于是只能坐在書(shū)房里寫(xiě)幾篇文章，針砭若干時(shí)弊，期望著有一天突然聽(tīng)到公民抗議空氣污染的聲音，看到政府出面主持的污染權(quán)和道路權(quán)競(jìng)拍活動(dòng)，或者，要求從外地入境的私人車(chē)輛一律購(gòu)買(mǎi)足夠昂貴的“城市門(mén)票”，從而誘使人們改用公共交通工具。諸如此類(lèi)的幻想，不斷涌現(xiàn)出來(lái)，有時(shí)攪得我坐立不安。然后我就渴望在報(bào)紙上有一種被叫做“思想”的版面，可以供我們把諸如此類(lèi)的幻想型“政策建議”發(fā)表出來(lái)，達(dá)到宣泄無(wú)用觀念之目的。

相關(guān)熱詞搜索：丁丁 汽車(chē) 中國(guó) 中國(guó)人 文化