傅國涌:從紹興出發(fā)尋找中國現(xiàn)代之路
發(fā)布時(shí)間:2020-06-04 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊:
非常高興跟同學(xué)們相會在稽山中學(xué),這是我第三次來到紹興,卻是我第一次來到稽山中學(xué)的校園里,以前只是在稽山中學(xué)的校門口吃過面,吃過年糕,但沒有進(jìn)來過,沒想到進(jìn)來感覺這么好。據(jù)我所知,稽山中學(xué)是一個(gè)具有75年歷史的老校,而且它的創(chuàng)始人之一邵力子先生跟我所研究的問題是有一定的關(guān)系的,他是中國近代史上的一個(gè)重要人物,做過上!睹駠請(bào)》的總編,跟我所研究的新聞史有一定的關(guān)聯(lián),這樣一個(gè)人物是你們學(xué)校的創(chuàng)始人,我感到很親切。你們學(xué)校的校歌第一句話是叫“千巖競秀、萬壑爭流”,是非常漂亮、非常能打動(dòng)人的校歌。校訓(xùn)叫“臥薪嘗膽”,而且出自邵力子的手筆,今天我還看到那塊碑了。這樣的學(xué)校是一個(gè)有歷史傳承的學(xué)校,是一個(gè)有傳統(tǒng)的學(xué)校。75年的歷史雖然不算長,放在整個(gè)中國來說,百年的名校已經(jīng)有好多,但是有75年的歷史也不容易。一所學(xué)校能從“九一八”事變以后能夠一直延續(xù)下來,到今天還是一所生龍活虎的學(xué)校,在紹興也算是名列前茅的一所學(xué)校,我覺得特別不容易。你們能有機(jī)會在這樣一所學(xué)校學(xué)習(xí)應(yīng)該是非常榮幸的,我感覺比我讀過的那些中學(xué)都要好。紹興對于我個(gè)人來說,是一個(gè)懷有敬意的城市,踏上紹興這塊土地,每次都是來朝圣的,因?yàn)檫@里曾經(jīng)誕生了許多近代史上的杰出人物,古代史上也有很多,比如臥薪嘗膽的越王勾踐,所以魯迅說這是一個(gè)報(bào)仇雪恨之鄉(xiāng),是一個(gè)了不起的地方,這塊土地也是天下文脈所系,是整個(gè)江南的重心所在,一個(gè)紹興代表了一個(gè)中國,從紹興出發(fā)的人物可以覆蓋整個(gè)中國近代史。我今天講的題目是“從紹興出發(fā)尋找中國的現(xiàn)代之路”。
看到你們燦爛的面容,我確實(shí)特別開心。近20年前,我也曾經(jīng)是中學(xué)的語文老師,但是離開中學(xué)將近20年了,跟你們這個(gè)年齡的孩子見面的機(jī)會非常少,接觸的人年齡比較大一點(diǎn),大學(xué)生、研究生更多一點(diǎn),見到你們這個(gè)黃金年齡的孩子,我好像回到了20年前,我自己的青春時(shí)代。那個(gè)時(shí)代我只有20來歲,我在中學(xué)的時(shí)間非常短,只教了三個(gè)學(xué)期,沒有帶完一屆學(xué)生,但給我的一生留下的影響是非常深刻的,所以我非常懷念我在中學(xué)教書的一段生活,所以我會在成年以后還編了一本《過去的中學(xué)》,實(shí)際上我的中學(xué)情結(jié)一直沒有斷。包括我現(xiàn)在給一些報(bào)紙寫專欄,中國科學(xué)院有個(gè)報(bào)紙叫《科學(xué)時(shí)報(bào)》,我每個(gè)月給它寫一篇評論,都是關(guān)注教育問題。這里有一本書叫《偶像的黃昏》收錄了很多我在報(bào)紙上評論當(dāng)前教育問題的一些短文。我的心中一直有一個(gè)教師夢,即使離開講臺近20年,我也始終沒有忘懷這個(gè)夢。
現(xiàn)在我們還是回到我的題目紹興上面來,紹興歷史上的人物,古代的我們不說了,王羲之、陸游這些不說了,我們講近代,近代的主要人物,在我看來最重要的是秋瑾、魯迅和蔡元培,這三個(gè)人物最有代表性,他們分別代表了三種不同價(jià)值層面的追求,三種不同精神側(cè)面的追求,但他們追求的大方向是一致的,他們追求什么方向呢?這個(gè)一致的方向就是讓中國走向現(xiàn)代之路,從古代走向現(xiàn)代。在他們之前的中國可以說是古代社會,是以農(nóng)業(yè)文明為基礎(chǔ)的蒙昧?xí)r代,中世紀(jì)的時(shí)代,從他們之后,開始向現(xiàn)代之路上走。那為什么說他們代表了三個(gè)不同的層面或者三種不同的側(cè)面呢?在我看來,秋瑾代表了追求民主共和的理想,是追求一種政治制度,主要是在政治層面上;
魯迅代表的是思想文化的層面,它追求的是立人,人的現(xiàn)代化,改造國民性,讓中國人變成現(xiàn)代人;
蔡元培代表的是教育層面,他為中國現(xiàn)代的高等教育奠定了基礎(chǔ),開創(chuàng)了中國大學(xué)的傳統(tǒng)。我們中國的大學(xué)以前是沒有的,在北大前身京師大學(xué)堂之前,我們只有太學(xué)。太學(xué)不是嚴(yán)格意義上的大學(xué),它是古代書院的頂級的一種設(shè)置。近代的中國大學(xué)就是從北大開始的,在蔡元培手里,北大才成為真正意義的大學(xué),現(xiàn)代意義的大學(xué),在蔡元培之前,也有其他人當(dāng)過北大的校長,像嚴(yán)復(fù),但他們沒有成功地把北京大學(xué)辦成一所第一流的、國際承認(rèn)的現(xiàn)代大學(xué)。只有到蔡元培的手里,北京大學(xué)才真正成為名副其實(shí)的第一流的現(xiàn)代大學(xué)?梢哉f蔡元培開創(chuàng)了一個(gè)新的學(xué)統(tǒng)。這樣來說,這三個(gè)人分別代表了三種不同的價(jià)值追求。所以我覺得他們?nèi)齻(gè)人最有代表性。然后,我想說明一點(diǎn),這三個(gè)人不是孤立的,孤零零的,在秋瑾背后是一個(gè)追求著民主共和理想的群體,光是在紹興,她的同志就有徐錫麟、陶成章,還有一批跟她一樣的仁人志士在清朝末年追求民主共和理想。魯迅,我們知道,別的不說,他還有一個(gè)弟弟周作人在現(xiàn)代文學(xué)史上也是貢獻(xiàn)非常大,他的散文、他的文學(xué)批評、他的翻譯都是很有貢獻(xiàn)的。蔡元培就更是這樣,他的背后有一個(gè)群體,一個(gè)知識分子群體。這些人我們不說遠(yuǎn)的,我們就說紹興方圓百里以內(nèi),北京大學(xué)有三個(gè)校長是紹興人,或者是紹興方圓百里之內(nèi)的。除了蔡元培之外,第二個(gè)是蔣夢麟先生,他當(dāng)過17年的北大校長。第三個(gè)是馬寅初,1949年以后第一任北大校長就是馬寅初,他是嵊縣人,離這里很近,都是屬于紹興周邊的。第四個(gè)人是浙江大學(xué)校長竺可楨,他是個(gè)著名的科學(xué)家,氣象學(xué)家、物候?qū)W家,是正宗的紹興東關(guān)人,現(xiàn)在好像行政上劃到上虞去了,但都是屬于紹興文化圈的。我們把紹興周邊的地區(qū)叫做紹興文化圈,或者叫越文化圈。所以整體上來說都屬于紹興,即使在地域上跟紹興相距也不到一百里地,都是這個(gè)地塊的。如果還要加上一個(gè)人的話,還是一個(gè)大學(xué)校長,曾經(jīng)當(dāng)過清華大學(xué)校長、中央大學(xué)校長的羅家倫先生,他是五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖之一。羅先生的祖籍是紹興。如果這樣說的話,紹興這塊土地光是為中國奉獻(xiàn)出來的第一流名牌大學(xué)校長就有五個(gè),這些人在自己的學(xué)科上也都有卓越的建樹。所以說蔡元培也不是孤立的,他背后光是紹興就出了那么多大學(xué)校長。
魯迅、秋瑾、蔡元培他們?nèi)齻(gè)人一生所努力的方向,總體上是一致的,都是要把中國從古代帶入現(xiàn)代。我舉蔡元培為例,他17歲中秀才,23歲中舉人,26歲中進(jìn)士,28歲點(diǎn)翰林,從17歲到28歲,完成了中國科舉時(shí)代的整個(gè)過程,在科舉時(shí)代他能走的已經(jīng)走到了頂點(diǎn)。一個(gè)人一生中,一個(gè)人在學(xué)歷的追求上,頭銜上,至高無上的就是翰林,沒有更高的,沒有什么好求的了。按他這樣的一個(gè)人,像我們傳統(tǒng)的古詩里面講的,叫“一日看盡長安花”,就是人生最得意的那種,都已經(jīng)達(dá)到了,這個(gè)境界,功名富貴都已成為囊中之物。但是他生的年頭,他所處的那個(gè)時(shí)代是中國開始變化的時(shí)代,是在甲午戰(zhàn)爭前后的那個(gè)時(shí)代,他面臨著的中國是一個(gè)千瘡百孔、憂患叢生、外國列強(qiáng)虎視眈眈、民族危機(jī)緊迫的年頭。他不可能安心地在翰林院這個(gè)位置上呆下去,他在戊戌變法失敗之后,沒有被革職,沒有被牽連,但他放棄了得來不容易的、天下那么多讀書人都追求的至高的職位,毅然地告別了朝廷,南下回到紹興,開始走上了民間辦學(xué)之路,做一個(gè)教育家。從紹興再到了上海,一路過來辦了很多的學(xué)校,包括女學(xué),那是中國最早的女學(xué)之一。所以后來他當(dāng)了北京大學(xué)校長,他就廢除了女生不能入北大的禁令,開創(chuàng)了男女同校的先例。男女生可以在一個(gè)學(xué)校讀書,這在中國以往是不可以想象的,F(xiàn)在當(dāng)然很平常了。蔡元培不光是走了教育家的路,而且他選擇了革命家的路,在辦學(xué)的同時(shí),他以翰林的尊貴身份開始學(xué)習(xí)造土制炸彈,目的就是要推倒當(dāng)時(shí)的滿洲族的統(tǒng)治,推倒那個(gè)腐朽的政權(quán)。他一邊辦學(xué),一邊造炸彈,也就是一手辦學(xué)一手革命,到了辛亥革命,他這條革命道路居然走通了,大清王朝居然給推倒了,綿延了267年的清王朝被顛覆了,在中國綿延了2000年的帝王制度居然被送進(jìn)了歷史的博物館。
蔡元培就是在這樣的情況之下,成為中華民國的第一任教育總長,在孫中山辭職之后也跟著政府北遷,繼續(xù)當(dāng)袁世凱時(shí)代的教育總長。他一共當(dāng)了將近半年的教育部長,時(shí)間不長,但是,我們今天的所有的中小學(xué)、大學(xué)的體制,實(shí)際上都是在蔡元培當(dāng)教育總長的時(shí)代奠定基礎(chǔ)的。他把外國的學(xué)制引入了中國,當(dāng)時(shí)的教育次長是一個(gè)教育家叫范源濂,是梁啟超的學(xué)生,他們倆有一個(gè)爭論,范源濂說我們要先把小學(xué)辦好,為什么呢?小學(xué)沒有辦好,怎么能把中學(xué)辦好,中學(xué)沒辦好,大學(xué)不可能辦好,所以應(yīng)該先把小學(xué)辦好。蔡元培說不對,應(yīng)該先辦好大學(xué),沒有辦好大學(xué),中學(xué)沒有師資,如果中學(xué)沒有辦好,小學(xué)沒有師資,所以小學(xué)也辦不好。這是一個(gè)著名的爭論,這個(gè)爭論是個(gè)循環(huán)論,是個(gè)“雞生蛋、蛋生雞”的循環(huán)論,實(shí)際上不但小學(xué)要辦好,大學(xué)也要辦好,所有不同階段的學(xué)校都要辦好。兩個(gè)人強(qiáng)調(diào)的合在一起就完整了。這只是代表了兩個(gè)教育家不同的側(cè)重面,范源濂更側(cè)重中小學(xué)教育、基礎(chǔ)教育,蔡元培更注重高等教育,所以他最適合當(dāng)大學(xué)校長。過了幾年,他真的就當(dāng)了大學(xué)校長。相隔四年半以后,他有了一個(gè)機(jī)會,北洋政府要請他去做北京大學(xué)校長,所以他就去了,他在北京大學(xué),從1916年冬天到1927年,前后有10年時(shí)間,但實(shí)際上在北京大學(xué)辦事,名副其實(shí)當(dāng)北京大學(xué)校長的時(shí)間一共不足五年,大部分時(shí)間他都不在校,在歐洲,或者其他地方,他曾到國外法國、德國去學(xué)習(xí)哲學(xué)、倫理學(xué)。在這10年中,不管他在不在校,其實(shí)都是按照他所確立的那一套辦學(xué)方針在做,因?yàn)樗辉跁r(shí)另外一個(gè)紹興人蔣夢麟代理校長,蔣是北大的總務(wù)長,蔡元培不在的時(shí)候,他代理校長,蔡元培的方針在蔣手里得到了切實(shí)的執(zhí)行。蔡元培的方針是什么呢?他的辦學(xué)理念很簡單,大家都知道,只要讀過中學(xué)歷史,里頭有八個(gè)字,就是“兼容并包,思想自由”。思想自由就包括了學(xué)術(shù)自由、學(xué)習(xí)自由、教學(xué)自由,“兼容并包”就是講不同的思想、不同的學(xué)派、不同的主義都可以在學(xué)校里進(jìn)行公開的傳播、公開的教學(xué)、公開的研究。所以他請人很特殊,他在北京大學(xué)既可以請贊同君主復(fù)辟的那些人,比如說大學(xué)問家劉師培是主張君主復(fù)辟的,比如說清朝垮臺了腦后面還拖一根小辮子的辜鴻銘,很多人都有意見,就是說蔡先生你怎么可以請這些人來北大做教授呢?蔡元培是怎么反駁的呢?蔡元培說,同學(xué)們我不是叫你們學(xué)辜鴻銘的小辮子,而是讓你們學(xué)他的英文,學(xué)英國詩歌。因?yàn)楣鉴欍懙挠⑽暮玫貌坏昧,他能把中國最難的四書五經(jīng)都用英文翻譯到西方去,德國曾經(jīng)把辜鴻銘翻譯的四書五經(jīng)當(dāng)作大學(xué)生的參考書來使用。他的翻譯的水平非常高,他自己不光是通英文,而且通七八國的文字,什么拉丁文、希臘文、法文、德文都通,在北京大學(xué)碰到其他的外教,如果是德國籍的教授,他就跟他說德文,碰到法國籍的,就跟他講法文,他什么都會講,在語言方面很有天分。他是個(gè)華僑,但是他又向往傳統(tǒng)文化,自學(xué)中國的傳統(tǒng)文化,他的國學(xué)根基很深,最后變成一個(gè)文化保守主義者,專門捍衛(wèi)中國的傳統(tǒng)文化。他學(xué)成歸來,回到中國來了,沒有回到他的出生地去,變成了一個(gè)地地道道的一生致力于捍衛(wèi)中國傳統(tǒng)文化的學(xué)者,所以他是一代文化怪杰,很有意思的一個(gè)人。這樣的人,蔡元培可以容得下他。劉師培是一個(gè)國學(xué)大師,在國學(xué)上很有造詣,但是這個(gè)人人品不好,是個(gè)辛亥革命的叛徒,出賣過革命黨人,而且他后來又成為臭名昭著的“籌安六君子”之一,捧袁世凱當(dāng)皇帝。但是這個(gè)人他的學(xué)問的確好啊,學(xué)問好的話,蔡元培也可以接納他。這是舊派的人,新派方面呢,他可以請誰來,他當(dāng)然可以請胡適,胡適26歲,從美國回來,博士學(xué)位還沒拿到,一回國,就被聘為正教授,每個(gè)月300大洋,那是當(dāng)時(shí)頂級的工資。陳獨(dú)秀沒有學(xué)位,連學(xué)歷都沒有,陳獨(dú)秀曾經(jīng)幾次到日本留學(xué),但是都沒有讀完,都沒有拿到畢業(yè)證書,但是蔡元培可以請陳獨(dú)秀來當(dāng)文科學(xué)長,北大的文科學(xué)長就相當(dāng)于文學(xué)院院長或人文學(xué)院院長,整個(gè)文科都是他管。那個(gè)時(shí)候的體制,我們知道,一個(gè)校長并沒有很多個(gè)副校長,下面就是兩個(gè)院長,一個(gè)文科學(xué)長、一個(gè)理科學(xué)長,后來有工科學(xué)長。陳獨(dú)秀連文憑都沒有蔡先生就可以這樣請他,為什么?因?yàn)殛惇?dú)秀當(dāng)時(shí)辦一本雜志《新青年》,影響很大,文章很好,蔡先生發(fā)現(xiàn)陳獨(dú)秀是一個(gè)有魄力,有創(chuàng)新意識的人,就敢用他。有魄力、有創(chuàng)新能力,有創(chuàng)造力的人他就敢用。這還不算什么,畢竟按年齡陳獨(dú)秀已經(jīng)37歲了。蔡先生還請了一個(gè)什么學(xué)歷都沒有,連外國都沒有去過(陳獨(dú)秀還去過日本呢)。就是說沒有出過國,也沒有任何學(xué)歷的一個(gè)年輕人,24歲的梁漱溟。梁漱溟那個(gè)時(shí)候只寫過一篇文章登在《東方》雜志上,蔡先生看到了覺得不錯(cuò),就請他來做講師,請他來講印度哲學(xué),印度哲學(xué)很深,梁漱溟誠惶誠恐,不敢去。蔡元培勸他說,你一定要去,為什么要去呢?你不去不行啊,印度哲學(xué)你不懂沒關(guān)系,你可以跟學(xué)生一起學(xué),邊學(xué)邊教。沒想到這一去,梁漱溟倒成了中國的文化大師了。不光印度哲學(xué),而且還搞了東西方文化的比較來,他的學(xué)問融會貫通了,成了大名鼎鼎的文化名流,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
跟那些在西方得過博士學(xué)位的人可以平起平坐,而且比他們還要有名。我們現(xiàn)在知道,梁漱溟號稱中國最后一個(gè)儒家,最后一個(gè)大儒,是一個(gè)具有傲然獨(dú)立人格是大知識分子。從用人上面,我們可以看出蔡元培辦北大的方針,真正做到了“兼容并包”四個(gè)字。“兼容并包”也可以說是,什么人都可以用,只要你有真學(xué)問,不管你有沒有學(xué)歷、學(xué)位,什么都可以拋開。
另外他在推行學(xué)校的管理上也有兩條非常了不起的東西,具有開創(chuàng)性的,一條叫“教授治!,他讓教授治理北京大學(xué),教授自己選舉出來一個(gè)教授會,重大的事情都讓教授會拿意見,校長只是最后拍板而已。對學(xué)生怎么樣呢?對學(xué)生推行“學(xué)生自治”,學(xué)生自己管理自己。學(xué)生自治到什么程度呢?我們知道那個(gè)時(shí)候國庫并不富裕,那個(gè)時(shí)候是北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期財(cái)政有限,北大經(jīng)費(fèi)捉襟見肘,但他居然可以從中拿出兩千快交給幾個(gè)學(xué)生,一個(gè)就是前面我們說到的,后來做了清華大學(xué)校長的羅家倫,另外一個(gè)學(xué)生叫傅斯年,山東人,交給這些學(xué)生去辦一份叫《新潮》的雜志!缎鲁薄冯s志是一份學(xué)生刊物,僅次于《新青年》,是五四時(shí)期非常重要的一份刊物,這份刊物的經(jīng)費(fèi)就是蔡元培撥給學(xué)生的。他有這樣的氣度,他可以遵循這樣的辦學(xué)理想,所以你想這個(gè)北大能不辦好嗎?肯定能辦好!
有了蔡元培辦出了這樣的北大,中國就開始有了一些新的起點(diǎn),這個(gè)新的起點(diǎn)在以往中國兩千年的社會中都沒有出現(xiàn)過。我們知道一個(gè)國家,一個(gè)民族,它的文明也好,文化也好,它一定有一個(gè)原創(chuàng)性的時(shí)代,或者叫軸心時(shí)代。西方文化來自什么?西方文化的軸心時(shí)代是希臘時(shí)代,它的文化在各個(gè)層面,哲學(xué)的、文學(xué)的、藝術(shù)的、其他各個(gè)學(xué)科的,它的奠基時(shí)期都是希臘,希臘產(chǎn)生了西方歷史上最偉大的人物,比如說蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德這些人物,都是這個(gè)時(shí)期產(chǎn)生的,他們奠定了整個(gè)西方文明的基礎(chǔ),或者整個(gè)西方文化史的起點(diǎn)。那么中國的起點(diǎn)在哪里呢?我們知道中國的起點(diǎn)在春秋戰(zhàn)國時(shí)代,那是中國的文化軸心時(shí)代,或者叫諸子百家時(shí)代,簡稱“諸子”時(shí)代。就是諸子百家,百花齊放、百家爭鳴。這個(gè)諸子百家包括以孔子、孟子、荀子代表的儒家學(xué)說,莊子、老子代表的道家學(xué)說,韓非子的法家,還有其他的林林總總的這個(gè)“子”、那個(gè)“子”,包括一些邏輯學(xué)的東西、詭辯術(shù)、兵法,寫《孫子兵法》的孫子,這些“子”都是在我們的文化軸心時(shí)代產(chǎn)生的。那么在這個(gè)軸心時(shí)代結(jié)束之后,我們知道軸心時(shí)代又可以給它一個(gè)名稱叫先秦時(shí)代。為什么叫“先秦”呢?秦以前啊,就叫先秦時(shí)代。到了秦始皇一統(tǒng)山河以后,中國的文化就再也沒有創(chuàng)造能力了,就像被閹割的太監(jiān)一樣,從此再也沒有創(chuàng)造能力了,一個(gè)民族的文化創(chuàng)造力一下子被閹掉了。秦始皇“焚書坑儒”,搞文字獄,從此之后,我們兩千年的中國文化史實(shí)際上都在做一件相同的事,就是回過頭去闡釋諸子時(shí)代不同的“子”的經(jīng)典,去注解他們就行了。所以我們知道整個(gè)中國古代文化史只有到了宋代才產(chǎn)生了一個(gè)比較大的人物叫朱熹。但朱熹做了什么事呢?它就是把四書五經(jīng)解釋了一遍,說他的注解注得好,所以他自成一家。朱熹之后,又是在紹興文化圈出了一個(gè)杰出的人物——王陽明,他提出了一些新的東西,比如“知行合一”等等,但實(shí)際上還是停留在儒家文化的范疇里,還是在解釋前人,沒有多少新的創(chuàng)造,沒有提供新的元素,沒有新東西。
從諸子之后的中國文化,實(shí)際上都是古代文化。因?yàn)樗麄兌际窃诮忉尨呵飸?zhàn)國時(shí)代的原典,包括現(xiàn)在我們最火爆的《于丹〈論語〉心得》、《于丹〈莊子〉心得》,讓于丹暴得大名,賺得盆滿缽滿,讓于丹成了中國得超級文化明星,學(xué)術(shù)超女,成了中國 “最了不起”的人物,于丹吃的是什么飯?于丹吃的是諸子的飯,吃的是《論語》的飯。當(dāng)然她并不懂多少《論語》,但她救憑“論語”二字就把中國人就給吃定了,有很多人如癡如醉啊。上個(gè)星期杭州《青年時(shí)報(bào)》請我去做嘉賓主持,他們搞了一個(gè)“陽光讀書會”活動(dòng),談?dòng)诘がF(xiàn)象,其中有一個(gè)81歲的老人,居然一上來就說她是一個(gè)“于迷”,然后打開一本書,就是《于丹論語心得》,說“于丹親筆為我簽名了”。然后再拿出一個(gè)東西,是一個(gè)剪報(bào)本,她說報(bào)紙上所有于丹的報(bào)道我都剪帖成一本了。你看她81歲了,還這么追,中國這個(gè)現(xiàn)象也很獨(dú)特。我舉這個(gè)例子的意思不是在講于丹,我的意思是說我們還沒有走出諸子的陰影,還沒有走出我們的文化軸心時(shí)代的影子。
到蔡元培、魯迅這些人,他們已經(jīng)擺脫了諸子的影子。你要說精通四書五經(jīng),還比得過蔡元培嗎?他從秀才到進(jìn)士,是一路考上來的,考的都是四書五經(jīng),考的全是真功夫,他們那時(shí)候起題目是很難的,那是一個(gè)八股文的時(shí)代,他是在舊學(xué)中嚴(yán)格訓(xùn)練出來的。據(jù)說他在紹興老家讀書,夏天很熱,蚊子很多,那怎么辦?他就把腳放在壇子里頭,是這樣苦讀出身的。你說他不懂四書五經(jīng)嗎?他最有資格談四書五經(jīng)了,他最有資格說《論語》了,他的儒家經(jīng)典水平比于丹好多了。魯迅從三味書屋起步,背了那么多的“之乎者也”、佶屈聱牙的東西,從典籍一路背過來,魯迅對中國古典文化最內(nèi)行、最精通了,他的文字里面有很多古文轉(zhuǎn)化過來的句子。但是魯迅也好,蔡元培也好,他們這些人在九十年前的中國通通都放棄了儒家文化的那一套,諸子百家的那一套,我們文化軸心時(shí)代覆蓋了中華兩千年的那些東西,他們?nèi)艞壛。為什么放棄?不是因(yàn)樗麄儾欢,而是因(yàn)樗麄兲K麄冎肋@些東西救不了中國,提升不了我們民族的品質(zhì),不可能讓我們中國人走出死胡同,不可能讓我們中國人過上幸福的生活,所以他們毅然決然地放棄了自己最熟悉的東西,去追求自己陌生的東西。魯迅曾經(jīng)留學(xué)日本,蔡元培曾經(jīng)留學(xué)德國和法國,他們要通過異域的文明,來更新我們本民族的文明。用魯迅的話說就是“拿來主義”,拿來一些新東西來重造中國的新文明。這個(gè)文明就是現(xiàn)代文明,也就是要跟西方的社會,要跟整個(gè)人類主流文明接軌,開始往現(xiàn)代之路上面走。
秋瑾也一樣,她出身于一個(gè)讀書人家,我們看過她紹興的故居,這個(gè)家也是像樣的,至少也是中上人家的家庭,在清代的時(shí)候,她的父親也是做過官的,應(yīng)該是官宦人家出身,她對中國典籍也是懂的,對傳統(tǒng)文化也是懂的。她的詩寫得很好,而且書法也不錯(cuò)。詩、書、畫都懂的,又是豪氣沖天的一個(gè)女性。這樣的一個(gè)人,她為什么會去走一條新的路,而不是走傳統(tǒng)女性相夫教子的路?按理說,她完全可以去走相夫教子的路,做一個(gè)賢妻良母,或者做花木蘭式的古代英雄。但是秋瑾踏上的是一條現(xiàn)代女性的道路,一條通往現(xiàn)代的路,她要做一個(gè)現(xiàn)代人,她要追求的是共和理想,要把中國從一個(gè)皇帝一家統(tǒng)治的、垂拱而治的這么一個(gè)國家變成一個(gè)民國,民國的意思就是共和國,人民真正有選擇權(quán)和監(jiān)督權(quán)。秋瑾走的路是很直接的,她跟蔡元培、魯迅不一樣。如果說蔡元培走的是教育報(bào)國之路,魯迅走的是文藝報(bào)國之路,那么秋瑾就是直截了當(dāng)?shù)恼螆?bào)國、革命救國。今年是秋瑾被殺害一百周年,所以我這次來還希望到古軒亭口去拜祭秋瑾,我已經(jīng)寫了一篇《鑒湖女俠秋瑾百年祭》的文章紀(jì)念她。秋瑾確實(shí)是一個(gè)前無、后也無的人物,因?yàn)樽鳛橐粋(gè)女性,她走上的這條路,前面肯定是沒有榜樣的,后面也沒有人像她這樣決絕地去追求。如果說有,現(xiàn)在我們知道的也只有一個(gè)林昭,已經(jīng)被殺了,1968年在上海被槍斃了,在上海提籃橋監(jiān)獄。一個(gè)大家不太熟悉的思想者。當(dāng)年,秋瑾能夠拋棄傳統(tǒng)的束縛、家庭的包圍,毅然地走上一條跟整個(gè)社會決裂的道路,去追求自己的理想。這也表明,一百年前的中國社會其實(shí)是我們今天的人難以想象的。我們今天的人無法想象一個(gè)女性可以做到這一步,而一百年前的中國,有一個(gè)女子,曾經(jīng)在紹興做出過這樣的選擇。她被殺害的那一年正當(dāng)年華,只有32歲,那是一個(gè)多么好的年齡。她留下的幾張照片,一張是男裝的,一張是女裝的,男裝、拿刀的那張,颯爽英姿。女裝的那張,溫柔美麗。一百年前,有多少人曾經(jīng)為秋瑾之死而傷心欲絕。我們大家都可能都讀過一篇小說,魯迅的《藥》,這個(gè)《藥》是魯迅的小說,但是它有原形,夏瑜就是秋瑾,這個(gè)名字不是魯迅創(chuàng)造的。因?yàn)槲铱吹竭^一個(gè)史料,秋瑾死后不久,上海報(bào)紙上就有人寫過一篇小說,這篇小說里面就有個(gè)人物叫夏瑜,用來影射秋瑾。所以魯迅小說中的名字是有版本來源的,但是小說是他原創(chuàng)的。魯迅這個(gè)小說主要是什么內(nèi)容呢?它就是說秋瑾所生的那個(gè)年代,她的選擇,她的行動(dòng)不為她的家鄉(xiāng)人理解,所以家鄉(xiāng)還有人愚昧到吃人血饅頭。旁觀者都是些看客,很冷漠。她的犧牲實(shí)際上沒有得到應(yīng)有的回應(yīng)。魯迅提供的這個(gè)側(cè)面也是對的,我不能說他是錯(cuò)的,但是我查閱過1907年,也就是一百年前的上海的報(bào)紙,因?yàn)槟莻(gè)時(shí)代上海是中國的文化中心、新聞中心,什么中心都在上海,因?yàn)樯虾_有租界,包括還有杭州的一些報(bào)紙,發(fā)現(xiàn)事實(shí)并不光是像魯迅寫的那樣,還有另外的一面。當(dāng)秋瑾被殺的消息傳開以后,包括外國人辦的報(bào)紙、中國人辦的報(bào)紙、雜志、出版社,那些寫戲曲的人,寫小說的人都抗?fàn)庍^,都發(fā)出了公開的聲音,有人寫了文章,評論、報(bào)道這一慘劇,有人寫了小說,有人編了劇本,當(dāng)時(shí)整個(gè)中國,從1907年到1908年的一年當(dāng)中就出了很多的文學(xué)作品,還有很多的報(bào)道在上海的報(bào)紙上都發(fā)表了,整個(gè)的社會其實(shí)是一片抗議聲,并不是那么的冷漠。整個(gè)的社會其實(shí)已經(jīng)在覺醒,這是另外一面,是魯迅《藥》里面沒有反映出來的一面。社會總有多個(gè)側(cè)面,我們只看到了一面,沒看到另一面,掌握的信息還是不對稱、不完整的。所以我覺得秋瑾雖然死了,我們?yōu)樗乃栏械奖瘋,感到痛苦,都沒有問題,但是她的死也并不是沒有價(jià)值的,因?yàn)樗呱怂哪暌院蟮男梁ジ锩鸦实劢o推倒了,催生了新的民國。盡管后來民國又不爭氣,又復(fù)辟,又出現(xiàn)很多問題,但有一點(diǎn)可以肯定,至少在那個(gè)時(shí)代實(shí)現(xiàn)了一次改天換地,把中國從皇帝的統(tǒng)治下面一下子解放了出來。這是一個(gè)前無古人的大事。我們知道從秦始皇到努爾哈赤建立大清王朝,這期間經(jīng)歷了秦漢三國魏晉南北朝隋唐宋元明清至少十幾次朝代更迭。但是我們知道這十幾次改朝換代都是換湯不換藥的,姓劉的倒掉了,姓曹、姓司馬的人來干,姓楊的人不行了,姓李、姓趙的來干,姓朱的來干,姓朱的不行了,愛新覺羅來干,反正都是一家一姓的王朝統(tǒng)治中國。但是秋瑾之后的中國就開始變化、開始不同了。不管我們的社會還存在怎樣的不足和缺陷,有一點(diǎn)改變不了了,再也沒有人可以稱王稱帝了,誰來干都不行。袁世凱掌握了中國最強(qiáng)大的武力——北洋軍,手里掌握了當(dāng)時(shí)中國全部的財(cái)權(quán)、軍權(quán)、政權(quán),可以說天下都在他的口袋里,但是它要做皇帝,那就不行。只要蔡鍔在云南邊陲登高一呼,他的天下就土崩瓦解,83天皇帝夢就做完了,自己也一命嗚呼了。另外一個(gè)人就是辮子軍的統(tǒng)率張勛,他要擁溥儀出來復(fù)辟,僅僅12天,從那以后,再也沒有人敢在中國人民頭上拉屎拉尿了,說我要來做皇帝了,你們得跪下來,不可能了。也許他用可以一種變形的方式,就是說以別的現(xiàn)代變種的形式,但是他不可能稱帝了。這一條路被堵死了。這就是最大的貢獻(xiàn),皇冠落地了。這是秋瑾這一代人付出包括生命在內(nèi)的代價(jià)換來的一個(gè)果實(shí)。盡管這一條路很還沒有走完,我們現(xiàn)在還沒有走完,但是它是有結(jié)果的,還是有用的,她的死不是毫無價(jià)值的。
我們再來看魯迅。魯迅,我為什么說他代表了走向現(xiàn)代中國的一個(gè)價(jià)值體系之一呢?我認(rèn)為在魯迅的身上至少有兩點(diǎn)體現(xiàn)了跟以往的寫作者、作家、文學(xué)家完全不同的東西。第一是魯迅的生存方式,跟以往的中國作家都不一樣了。為什么這樣說?比如說,我們知道蒲松齡中舉中不上,一直都是個(gè)秀才,沒有成為范進(jìn),是個(gè)永遠(yuǎn)的孔乙己,所以蒲松齡一輩子窮困潦倒。另外一個(gè)人曹雪芹,寫下了名垂青史的《紅樓夢》,全世界人都要看,據(jù)說中國研究紅學(xué),靠《紅樓夢》吃飯的人至少有兩萬人,當(dāng)然今天靠魯迅吃飯的據(jù)說也有一萬人。這個(gè)隊(duì)伍夠龐大的。中國反正人多,別的沒有,人力資源豐富,13億多人,可能還不止!都t樓夢》這么一部經(jīng)典著作,可以說震古爍今,把全中國人民都鎮(zhèn)住,把世界都鎮(zhèn)住的一部經(jīng)典作者,他生前可是連飯也沒得吃,經(jīng)常是吃了上頓沒下頓,餓著肚子寫紅樓。我們知道紹興也有這么一個(gè)人,以窮困潦倒終其一生的、富有才華的徐渭(徐文長)。這個(gè)人可以說詩、書、畫、文、印五絕,當(dāng)時(shí)在他生存的那個(gè)年代,他是最有才華的那種人,但是因?yàn)橹信e這條路走不通,考試不行,你這個(gè)人再有本事,考試不行就一切歸零。就像我們現(xiàn)在大學(xué)考不上,人家就覺得你毫無價(jià)值。因?yàn)轫n寒和丁俊暉畢竟是特例,你學(xué)不了的。那些體育明星拿了冠軍之后,不都還要到大學(xué)去混文憑嗎,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
鞏俐還要去讀北大呢,對不對?所以最后還要拿那個(gè)來給自己錦上添花。徐文長再有才華,沒有功名,沒有在科舉這條路上走通,所以最后他在紹興生活得很潦倒,曾經(jīng)去給一些官員做過幕僚啊什么的,都不得志,郁郁而終,最后死得比較凄涼。歸根結(jié)底一句話,也就是說中國的傳統(tǒng)文人,古代的文人,一直倒曹雪芹和《聊齋志異》的作者蒲松齡為止,甚至到寫《儒林外史》的吳敬梓等人,他們都屬于古代社會,他們還沒有看到近代的曙光,也沒有看到現(xiàn)代的路徑。所以他們這些人最終都是過得很不好,生活上特別潦倒。如果說魯迅有什么變化的話,在他身上我們看到了現(xiàn)代的變化。魯迅過得是很不錯(cuò)的。魯迅的最后幾年是在上海的亭子間里度過的,1927年到1936年,一共九年,這個(gè)九年當(dāng)中,他沒有工作,他是個(gè)無業(yè)者,或者說自由職業(yè)者。按照現(xiàn)在的新說辭,叫做自由從業(yè)的知識分子。這個(gè)是新名詞,以前沒有的,魯迅那個(gè)時(shí)候還沒有。魯迅這樣一個(gè)無業(yè)者,那時(shí)候在上海九年,居然每個(gè)月的收入有相當(dāng)于現(xiàn)在的兩萬元,日常生活過得很不錯(cuò),他可以去看戲、看電影啊、洗澡,租房子也租得還可以,有樓上樓下,還有保姆。而且他兒子周海嬰幼時(shí)經(jīng)常生病,要看日本醫(yī)生,他自己有病也是看日本醫(yī)生,要花很多錢。如果他像曹雪芹那樣,這一切是不可能的。就是因?yàn)樗ㄟ^獨(dú)立的寫作獲取了生存立足資本,找到了生存資源,有了安身立命的本錢。他每個(gè)月在報(bào)紙上發(fā)表的專欄文章也好,結(jié)集出版的書也好,稿費(fèi)、版稅、翻譯的錢,還有編雜志的錢,這些錢足以養(yǎng)活他自己和他的全家。所以魯迅的生存方式在古代社會是不能想象的,是蒲松齡他們沒有想過的,是徐文長他們那個(gè)時(shí)候所不可能想象的。假如徐文長生活在今天,他的畫拿去畫廊里賣賣,那是沒問題的。那是社會生活方式發(fā)生了重大的變化,這種新變化完全可以在魯迅身上看到,他的生存方式不依賴于科舉體制,不依賴當(dāng)時(shí)的權(quán)力體制,完全依賴他自己個(gè)人的努力就可以生存了。
第二,魯迅身上體現(xiàn)出現(xiàn)代因素的還有他寫作的方式,他的寫作從形式到內(nèi)容、乃至整個(gè)話語方式都已出現(xiàn)新的變化。他跟以往的傳統(tǒng)寫作者不一樣,最簡單地說,他已經(jīng)不用文言文寫作,而用白話文寫作。我們知道中國近代史上第一篇白話小說不是《狂人日記》,而是另外一個(gè)作者陳衡哲發(fā)表在美國留學(xué)生刊物上的一篇短篇小說,但是因?yàn)榘l(fā)表在美國,中國人很少看到,所以我們一般都認(rèn)為魯迅1918年發(fā)表的《狂人日記》是第一篇白話小說。不過,有一點(diǎn)可以肯定《狂人日記》確實(shí)是第一篇對中國社會產(chǎn)生了影響的白話小說?梢哉f魯迅是一炮打響。他第一次使用“魯迅”這個(gè)筆名也是在這篇小說,而且這篇小說是不掙稿費(fèi)的,完全免費(fèi)寫的。因?yàn)椤缎虑嗄辍冯s志是同人刊物,幾個(gè)志同道合的朋友湊錢辦的,是不給稿費(fèi)的。魯迅這篇小說發(fā)表之后,實(shí)際上是為中國現(xiàn)代文學(xué)開辟了一條新的路線,這條路就是白話文寫作的路。這條路在魯迅之前有人走過,但是沒有發(fā)揚(yáng)光大,沒有產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng),沒有影響,沒有鋪開。但在魯迅之后就有很多人沿著這條路往前了,所以就產(chǎn)生了第一代的白話文作家。在散文領(lǐng)域,我們知道朱自清這些人,在詩歌上有郭沫若這些人,后面是徐志摩這些人,在小說上就是魯迅、郁達(dá)夫這些人,都產(chǎn)生出來了。這些人所提供的作品,就是新文學(xué)的實(shí)績,硬邦邦地放在中國讀者的面前。魯迅他們的寫作再也不是蒲松齡的那種寫作方式了,不是《儒林外史》之前的那種寫作方式了。他的寫作方式完全是現(xiàn)代的,與世界接軌的,包括魯迅,用西方的寫作方式,比如說《狂人日記》吸收了屠格涅夫的一些東西,受到了俄羅斯文學(xué)的影響,受到了日本文學(xué)的影響。像郁達(dá)夫的文字整個(gè)受到德國、日本文學(xué)的影響,他們身上有很多來自西方的文學(xué)因子。這些新的因素的產(chǎn)生,新的文學(xué)的出現(xiàn)就把我們帶入了一個(gè)現(xiàn)代生活方式,帶入一個(gè)現(xiàn)代社會。
事實(shí)上,魯迅他們就是往現(xiàn)代的路上大大地跨了一步,給我們中國大大地往前跨了一步。魯迅的一生,他不是一個(gè)革命者,后面說他是個(gè)偉大的革命家,這個(gè)帽子是死后人家封的。他的一生實(shí)際上準(zhǔn)確地說是個(gè)文學(xué)家,他是以文學(xué)為安身立命之本的。作為文學(xué)家,魯迅所開創(chuàng)的新文學(xué)這個(gè)高峰到現(xiàn)在為止,從1918年到現(xiàn)在,89年了,還沒有人超越。至少到目前為止,沒有一個(gè)作家可以說,我比魯迅強(qiáng)。沒有人敢說魯迅過時(shí)了。至少目前還沒有人把這個(gè)話公開地喊出來,能夠得到廣泛的認(rèn)同。換言之,到今天為止,魯迅還是一個(gè)不可跨越的高峰。將來能不能跨越,我不知道,那肯定是要被跨越的,但是他的歷史地位是永恒的。所以紹興有一個(gè)魯迅可以吃千秋萬代。我不知道現(xiàn)在紹興財(cái)政收入跟魯迅相關(guān)的占百分之幾,但是紹興人吃魯迅的飯肯定還可以繼續(xù)吃下去,肯定吃得很好,孔乙己、咸亨酒店、祥林嫂,中國人都很熟悉,這些商標(biāo)里面都有含金量啊。另一方面,說魯迅是個(gè)思想家也基本上沒有問題。我認(rèn)為魯迅放在二十世紀(jì)的中國,至少在思想層面,在思想史上,他是兩座高峰之一,可以用“兩座高峰,二水分流”八個(gè)字,怎么說呢?兩座高峰,一座叫魯迅,另一座叫胡適。二水分流是指魯迅和胡適是分流的兩條水,他們走的不是同樣道路。胡適有留學(xué)美國的背景,親眼目睹過西方文明,魯迅只到過日本,他不懂英文,懂一點(diǎn)德文,主要是懂日文,晚年學(xué)了點(diǎn)俄文。魯迅翻譯過很多作品,有很多都是通過日文轉(zhuǎn)譯的,他的英文不通,當(dāng)時(shí)很多知識分子,留學(xué)歐美回來的人看不起魯迅的翻譯,認(rèn)為他的翻譯是硬譯,是硬邦邦的翻譯,其實(shí)是不通的,因?yàn)樗旧聿欢⑽牡,這個(gè)從某種意義上也限制了魯迅。我們看魯迅的學(xué)歷,他的學(xué)歷也很成問題。魯迅在離開紹興三味書屋以后,到南京讀的兩所學(xué)校,一所叫水師學(xué)堂,一所叫礦路學(xué)堂。然后到日本留學(xué),讀完了日語補(bǔ)習(xí)班之后,他讀的是仙臺醫(yī)學(xué)?茖W(xué)校,就是說,他是從工科到醫(yī)科。魯迅的學(xué)歷背景也好,自學(xué)背景也好,他缺乏的東西是很多的,他對西方的文化其實(shí)是不熟悉的。他最精通的是中國古代文化,他讀得最多的東西,據(jù)他弟弟周作人講是野史筆記,他最喜歡看閑書,所以他能發(fā)現(xiàn)張獻(xiàn)忠這個(gè)在明末跟李自成平起平坐的農(nóng)民領(lǐng)袖是一個(gè)殺人狂。那就是在野史上發(fā)現(xiàn)的,李自成在西安稱了帝,大順皇帝。張獻(xiàn)忠在四川惱火了,我把你的老百姓殺光,沒有老百姓,看你怎么做皇帝,讓你一個(gè)人在空地上出丑。所以他先殺讀書人,再殺普通老百姓,再從自己部隊(duì)里殺,四川籍的先殺,殺完了以后,大家都怕起來了,大家亂殺,最后他也土崩瓦解了。魯迅老早就發(fā)現(xiàn)的一個(gè)秘密,這也是中國人不光彩的歷史當(dāng)中的一面。魯迅非常熟悉。但他對西方文明,對歐美文明,是非常陌生的。魯迅因?yàn)橐呶乃噲?bào)國的路,所以他醫(yī)學(xué)專科學(xué)校也沒有讀完,在日本就已離開學(xué)校,自學(xué)了,租個(gè)房子在那里看書、編雜志、翻譯小說。我們浙江有個(gè)銀行家,浙江興業(yè)銀行的創(chuàng)始人叫蔣抑卮先生,也是個(gè)紹興人,他倆是同鄉(xiāng),又是一起在日本留過學(xué),蔣家很有錢,就是他贊助魯迅三百大洋讓他去干這些事兒。結(jié)果書都印出來了,但沒有人要。魯迅沒名氣,誰買他的書。眶斞父艿苄列量嗫喾g了兩本小說,叫《域外小說集》,據(jù)說這個(gè)書的原本留下來,現(xiàn)在每一本要兩萬塊,但是當(dāng)時(shí)的人哪有這么好的眼光給子孫留下這個(gè)書。這個(gè)書第一本只印了一千,第二本只印了五百,因?yàn)橘u不出去,所以第二本比第一本印得少,印出來以后每一本都只賣掉20來本,所以魯迅非常失望。我們記得《吶喊》自序里那一句話嗎?——我知道我不是一個(gè)登高一呼,應(yīng)者云集的英雄。他怎么知道的,就是那樣知道的。他辦雜志辦不成,印的書沒人要,他知道自己不是英雄,因?yàn)闆]有人響應(yīng)他。魯迅后來轉(zhuǎn)向走文學(xué)的路完全偶然,純屬偶然。因?yàn)樗庥龃煺酆髮?shí)際上已拋棄了文學(xué)這條路,他留學(xué)回來,就到現(xiàn)在的杭州高級中學(xué),那個(gè)時(shí)候叫浙江兩級師范學(xué)堂去教生理課和植物課去了。后來又到紹興來做過老師,紹興中學(xué)府學(xué)堂,等到蔡元培先生做了教育總長把他給弄到南京,再到北京去做教育部的科員,后來做了小科長,他在北京做教育部的小科長,一直到1926年,做了十四年的公務(wù)員。在北大和其他大學(xué)兼課、寫小說都是業(yè)余的。他在北京工作的早期,住在紹興會館,業(yè)余時(shí)間就是抄古碑、校古籍,他對文學(xué)確實(shí)已經(jīng)失望、絕望了,根本沒想到以后吃文學(xué)飯。但是情況在1918那一年,也就是九十年前發(fā)生了改變,他有一個(gè)叫錢玄同的老朋友促成他給《新青年》寫文章,居然寫成了,發(fā)表了,還一炮走紅,最后文學(xué)變成了他的立足之本,F(xiàn)在看起來,這幾乎是一個(gè)偶然事件。
回到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中來,我們現(xiàn)在的社會跟魯迅的時(shí)代已經(jīng)發(fā)生了很大的變化,但是我們知道,嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代社會,至少要具有一些指標(biāo),人應(yīng)該是現(xiàn)代人,制度應(yīng)該是現(xiàn)代制度,這兩條最根本的東西要具備。至于道路交通、通訊設(shè)施這些都沒有問題,硬件的東西是很簡單的,其實(shí)一個(gè)社會是不是現(xiàn)代社會,不取決于使用的東西是不是現(xiàn)代化。比如說中東有些國家、非洲有些國家,那些酋長、君主、總統(tǒng),他們吃的東西都是從美國空運(yùn)來的,他們用的東西都是現(xiàn)代化的、高級的、最新生產(chǎn)出來的,但是他們的那一套制度模式是中世紀(jì)的,甚至是原始社會的。比如說中東有些國家婦女出門還要蒙頭巾的,那就是典型的古代的東西,它根本沒有進(jìn)入現(xiàn)代社會。我們講中國也一樣,要衡量我們是不是跨入了一個(gè)名副其實(shí)的現(xiàn)代社會,一個(gè)魯迅、蔡元培、秋瑾他們所曾經(jīng)追求的理想社會,至少有兩大標(biāo)準(zhǔn)。這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都是軟件,而不是硬件。第一,就是我們的國民在多大程度上、多大的數(shù)量上已經(jīng)成為現(xiàn)代人。第二,我們的制度是不是已經(jīng)成為文明社會所完全可以信賴的一個(gè)現(xiàn)代制度。這兩條要件如果還有缺陷、不足的話,應(yīng)該說我們的社會還沒有成為一個(gè)真正的現(xiàn)代社會,還是一個(gè)至少有缺陷,還需要繼續(xù)努力的社會。
你們很快都要成為大學(xué)生了,就是高一的同學(xué),也不過是兩年后的事。我前段時(shí)間看到報(bào)紙上的報(bào)道說,華東師范大學(xué)心理咨詢中心在2006年,也就是去年,對新生進(jìn)行了一個(gè)調(diào)查,這個(gè)調(diào)查是隨機(jī)的、抽樣的,調(diào)查了大概八百個(gè)人不到一點(diǎn),好像是794人,數(shù)據(jù)不一定準(zhǔn)確。調(diào)查是無記名的,可信性很強(qiáng),抽樣的方式是科學(xué)的,使用的方法是現(xiàn)代的,具體做這件事的人是學(xué)心理學(xué)專業(yè)的。調(diào)查的結(jié)果是觸目驚心的。什么結(jié)果呢?它發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)的大學(xué)新生居然把“考上大學(xué)”當(dāng)成了人生的終點(diǎn),終極目標(biāo),就是說一生的所求就是“考上大學(xué)”四個(gè)字而已。這個(gè)是很可怕的。我為什么要講這個(gè)事呢?因?yàn)槲彝蝗幌肫,魯迅沒有什么學(xué)歷,它在仙臺沒有把醫(yī)科的學(xué)位拿出來就離開了,走另一條路了。蔡元培是達(dá)到了頂尖,進(jìn)士考出來了,點(diǎn)了翰林了,他放棄了,他還要去留學(xué),去尋求新的學(xué)問,成為一個(gè)學(xué)貫中西的人。這些知識分子,我們現(xiàn)在知道他們肯定是巨人、文化上的偉人,但是他們能夠毅然地選擇這些道路,就表明他們內(nèi)心是有支撐的,是有底氣的。所以我就聯(lián)想起來我們現(xiàn)在要做一個(gè)現(xiàn)代人至少要具備哪些東西。當(dāng)然要具備的東西很多,比如你要從硬件方面說,你要懂英語啊,你要會開汽車啊,甚至?xí)_直升機(jī)啊,你要會完玩電腦游戲啊,要不然你就落伍啦,要學(xué)會崇拜周杰倫啊,是不是?你不崇拜周杰倫,人家就說跟你有代溝,我兒子小學(xué)的時(shí)候說我跟他有代溝,現(xiàn)在初中了,昨天有人采訪他,他的一個(gè)回答得讓我驚訝,以前他一直崇拜周杰倫,包括他博客上的北京音樂都是周杰倫的歌,結(jié)果人家問他現(xiàn)在崇拜什么明星、歌星,他說我不崇拜歌星,我只是喜歡他們的歌。他做出了這么一個(gè)回答,讓我大跌眼鏡,他一直說自己有偶像的,就是周杰倫,現(xiàn)在居然不崇拜了,可能稍微成熟了一點(diǎn),看了一點(diǎn)點(diǎn)書。我覺得特別欣慰,因?yàn)楫吘棺叱隽嗣餍浅绨。我覺得成為一個(gè)現(xiàn)代人要具備很多的條件,這些條件也許都是重要的,我不認(rèn)為它們不重要,因?yàn)槲也簧谶@個(gè)年代,因?yàn)槲沂橇甏笃诔錾娜,我的整個(gè)青少年時(shí)代這些東西都沒有,中國大地一片空白,我只能看連環(huán)畫,什么都沒有,那時(shí)候電視也沒有。我不認(rèn)為現(xiàn)在的孩子追求的東西都是不可取的,因?yàn)槲也焕斫猓焕斫饩蜎]有發(fā)言權(quán)。但是我知道什么東西不該有。所以我想提三個(gè)參考性的意見,要成為一個(gè)現(xiàn)代人,確立現(xiàn)代價(jià)值,至少要破除三大迷信。
第一,要破除權(quán)威崇拜。作為一個(gè)現(xiàn)代人要不崇拜任何的帝王將相,不崇拜任何的偉人、名人、巨人,不拜倒在任何人的腳下,自我是最高的價(jià)值,每一個(gè)個(gè)體生命都是獨(dú)一無二的,每一個(gè)人都是一個(gè)王國,每一個(gè)人的尊嚴(yán)都是不可褻瀆的,每一個(gè)人的追求都是有價(jià)值的。哪怕就是追求吃飽三頓飯也是有價(jià)值的。我經(jīng)常跟朋友講,跟接近的人講,我的人生理想特別簡單,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
就是吃飽三頓飯以后,走走路、散散步、爬爬山,然后做一個(gè)真正的現(xiàn)代公民,能夠?yàn)楫?dāng)下這個(gè)社會做一些力所能及的小事,這就是我的最高理想。但是要在中國社會要做到這一步也是非常非常的困難,實(shí)際上我們還沒有公民社會,要成為一個(gè)真正的公民,像一個(gè)真正的公民那樣說話、做事是很難很難的。幾乎是障礙重重,這個(gè)理想是很難實(shí)現(xiàn)的。
我說的破除權(quán)威崇拜就是找回自己。幾千年來,我們中國人就是沒有自己,只有孔子,只有皇帝,在思想上只有孔子,在政治上只有皇帝。我們不知道自己,我們不知道自我的價(jià)值,我們找不到個(gè)體的尊嚴(yán)。我們在觀念上有一個(gè)很大的誤區(qū)。比如說,我們往往認(rèn)為國家的價(jià)值是至高的,認(rèn)為國家是一個(gè)神圣的東西,愛國主義是個(gè)了不起的東西。我不認(rèn)為愛國主義不好,但是我知道國家起源于什么。國家起源于個(gè)人啊,國家起源于每一個(gè)人,起源于每個(gè)具體的、活的生命,這個(gè)源頭搞清楚了,一切都迎刃而解。我們就知道國家起源于每個(gè)個(gè)人,國家為了每個(gè)個(gè)人,個(gè)人高于國家,也就很簡單,這個(gè)問題就解決了。其實(shí)這個(gè)問題不是我解決的。希臘的哲人蘇格拉底、亞里斯多德老早就解決了,偉大的科學(xué)家愛因斯坦老早就解決了。愛因斯坦老早就說過個(gè)人的創(chuàng)造力,個(gè)人的生命高于一切,至高無上,這是最重要的東西。但是我說的這個(gè)意思,并不是說,每個(gè)人要自私自利。比如說美國人,美國人他就知道個(gè)體是最高的,個(gè)人的人權(quán)是第一位的,但是美國每一次面臨災(zāi)難的時(shí)候,或者他們的國會決策要跟某個(gè)國家開戰(zhàn)的時(shí)候,我們知道美國青年報(bào)名是很踴躍的,是愿意去捍衛(wèi)自己的國家的,捍衛(wèi)自己的價(jià)值的。他們捍衛(wèi)什么呢?難道他們真的是去捍衛(wèi)那個(gè)摸不著的國家嗎?國家是一個(gè)抽象概念,他是捍衛(wèi)現(xiàn)在自己的生活方式,這個(gè)生活方式他認(rèn)為很好,所以他要去捍衛(wèi),愿意用生命和鮮血去捍衛(wèi),所以他們愿意、樂意。這是破除第一個(gè)崇拜,就是權(quán)威崇拜,或者說權(quán)威迷信。
第二個(gè)要破除什么呢?我認(rèn)為要破除明星迷信,或者明星崇拜。不迷信任何的歌星、影星、體育明星,什么星都不迷信,可以去看他們的作品,聽他們的歌,可以欣賞他們,可以喜歡他們,但是不崇拜他們,不迷信他們。為什么這么說呢?就是要不以他們的是非為是非,不以他們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)為價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),不以他們的判斷為判斷。我舉一個(gè)簡單的例子,郭敬明肯定有很多粉絲吧。那比如說郭敬明有一本小說叫《夢里花落知多少》,那時(shí)抄來的,不光是一般的抄,是整個(gè)框架結(jié)構(gòu),這個(gè)故事本身不是原創(chuàng)的,是來自莊羽的《圈里圈外》,這個(gè)都是有定論的,但是他的很多讀者、粉絲就不承認(rèn),認(rèn)為抄也沒關(guān)系,你能像郭敬明一樣抄得好嗎?這就沒有是非了。到什么時(shí)候,是非還是要的。你可以喜歡某個(gè)人,可以喜歡他的作品,但是你還是要有是非,不以明星的意見為意見,要有自己的意見。歸根結(jié)底一句話,就是要有獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷的能力。我覺得在大千世界當(dāng)中有那么多的話,林林總總,足以把我們的思維搞亂,但是最根本的其實(shí)就是八個(gè)字,就是獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷。對于任何事,哪怕是中央電視臺說得信誓旦旦的,新聞聯(lián)播告訴我們這個(gè)東西是紅的,我們也要看一下到底是不是紅的,我這個(gè)紙杯子上“以人為本、科研為先”幾個(gè)字,是有一點(diǎn)紅的,但是大部分還是白的,還是要看一下。不能人家說這個(gè)杯子是紅的,我們就認(rèn)為它是紅的,我們要有自己的判斷,要有自己的思考,這是一切當(dāng)中最重要的,最根本的東西。所以我們要破除明星迷信、明星崇拜。
第三個(gè)就是要破除唯學(xué)歷崇拜,唯學(xué)位崇拜,就是只把學(xué)歷、學(xué)位當(dāng)作至高無上的東西,這種崇拜、這種迷信也要破除。為什么這么說呢?學(xué)歷不是個(gè)壞東西,但它不是世上唯一的判斷標(biāo)準(zhǔn)、衡量標(biāo)準(zhǔn),衡量世上的很多東西可能有不同的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這條標(biāo)準(zhǔn)它不是唯一的。你比如說北京大學(xué)、清華大學(xué)那可能是中國大陸的兩所超級名校,每個(gè)學(xué)子都向往的地方,但是據(jù)我所知,年輕的學(xué)子先不說,因?yàn)樗麄冞在學(xué)習(xí)階段,就講跟我同齡的,我今年四十歲了,人生的大半時(shí)光都已經(jīng)耗費(fèi)了。跟我這個(gè)年齡的人,基本上可以看到未來了,如果說到我這個(gè)年齡還看不到方向感的,基本上就沒戲了。據(jù)我所知,北京大學(xué)、清華大學(xué)這些名校畢業(yè)的學(xué)生,就是六十年代后期出生的那些學(xué)生當(dāng)中,真正有成就,能影響中國社會的人也是鳳毛麟角,大部分人也是在小單位里勤勤懇懇、唯唯諾諾地看著領(lǐng)導(dǎo)的眼色做事,或者自己已經(jīng)做了一個(gè)小領(lǐng)導(dǎo),處一級的,或者是局一級的,也在那里做著一些無聊的事情,大體上是這樣的人為主,占了絕對多數(shù)。所以說學(xué)歷、學(xué)位是要的,但它不是絕對的。迷信是要破除的,大學(xué)教育是要去接受的,追求大學(xué)的方向就是去接受教育,教育是一個(gè)環(huán)節(jié),讀完中學(xué)就是讀大學(xué),很簡單。讀完大學(xué),需要的話,還要讀研究生,那都是自己人生的追求。但是,如果像華東師大調(diào)查的結(jié)果一樣把考上大學(xué)當(dāng)成人生終點(diǎn),那是不可取的,萬萬要不得的。這樣的話,你會發(fā)現(xiàn)你一旦實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)之后很無趣,這個(gè)世上一點(diǎn)都沒意思了,那就玩游戲吧,只有玩游戲一條路可選擇了,除了電腦游戲世上還有什么樂趣呢?最多談點(diǎn)戀愛而已,這個(gè)戀愛也是有終點(diǎn)的,最后就是結(jié)婚,結(jié)婚就是墳?zāi)拱,進(jìn)了墳?zāi)乖趺崔k呀,打麻將吧,最多就是在電腦上玩撲克牌,或者炒點(diǎn)股票而已。除了這些,你還能玩什么?沒東西可玩了,玩到最后你會發(fā)現(xiàn)人生的虛無感,或者說出現(xiàn)一種真空,就是說這個(gè)世界沒意思。所以說歸根結(jié)底,我們還是要走一條現(xiàn)代的道路,做一個(gè)現(xiàn)代人,追求自己的東西,這個(gè)東西千差萬別,有高有低,可以追求做一個(gè)最普通的人,也可以追求做一個(gè)有專業(yè)理想的人,要在某一方面有造就的人,什么都可以追求,按自己的興趣、愛好,按自己的可能性、客觀條件。歸根結(jié)底一句話就是說,魯迅、秋瑾、蔡元培所開創(chuàng)的,他們所曾經(jīng)追求過的現(xiàn)代中國之路,我們這些人,你們這些人都還要繼續(xù)去走,要把這條路繼續(xù)往下走下去,甚至包括我們的下一代,你們的下一代都還要繼續(xù)在這條路上走下去。所以我覺得,在這個(gè)世界上最重要的東西不是你的財(cái)富、榮譽(yù)和榮耀,這些都是次要的,而是你的追求,你自己內(nèi)心的追求,你的真實(shí)的追求。如果你具備創(chuàng)造能力,你就可以為世界創(chuàng)造出你的東西。如果你不具備創(chuàng)造能力,因?yàn)槊總(gè)人的能力有大小,那么你就按自己的愿望過上一種你自己認(rèn)為的最好的生活,一種合適的日常生活,朝朝暮暮,如同刀耕火種一般,過自己最適合的生活,我覺得這也是一個(gè)現(xiàn)代人的選擇,不同的人可以選擇不同的人生道路。今天我就說這些,謝謝同學(xué)們。
相關(guān)熱詞搜索:紹興 之路 中國 出發(fā) 尋找
熱點(diǎn)文章閱讀