蕭蔚彬：任仲夷與《同舟共進(jìn)》

　　1

　　2002年金秋，中共十六大開幕前夕，我去醫(yī)院看望即將出席這次盛會的“黨代表”任仲夷同志。

　　八十八歲高齡的任老敏銳不減，談鋒猶健。他從黨的十六大的召開，說到老同志要解放思想，與時俱進(jìn)；
要勤學(xué)習(xí)，多讀書。他認(rèn)為人的真知既來自直接的實踐，也來自間接的實踐，所以要通過書本去獲取來自間接實踐的知識。但不能死讀書；
不能只讀一種書，只讀一種觀點的書。那樣做會是只知其一不知其二。任老風(fēng)趣地說：“不讀書，會蠢；
只讀一家之書，也會蠢�！�

　　從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來之后的任老，正是通過涉獵廣泛的閱讀，理性深邃的思考，始終保持著超乎常人的機(jī)敏和睿智。而《同舟共進(jìn)》有幸成為陪伴他生命最后十年光陰的刊物之一。

　　八十年代末，時任廣東省政協(xié)主席的吳南生同志親自策劃創(chuàng)辦了《同舟共進(jìn)》月刊；
創(chuàng)刊之初，他就提出不要走機(jī)關(guān)刊物的老路子，要讓《同舟共進(jìn)》成為政協(xié)委員和各界人士議論國家大事，推進(jìn)社會主義民主政治建設(shè)的輿論渠道。經(jīng)過幾年的探索和努力，刊物逐漸形成自己的特色與風(fēng)格，社會影響不斷擴(kuò)大，吸引團(tuán)結(jié)了黨內(nèi)外、政協(xié)內(nèi)外的許多讀者作者，其中也包括一批閱歷豐富，思想敏銳的革命老前輩。

　　任老大體上就是在九十年代中與《同舟共進(jìn)》結(jié)緣的，先是閱讀編輯部送去的贈刊，后來開始在刊物上發(fā)表他的文章和訪談錄。2003年1月，終于欣然接受我們的聘請，擔(dān)任《同舟共進(jìn)》的顧問。而他生前最后一個形諸文字的談話，一篇深刻闡述了他的思想見解和政治理念的重要文章，正是通過《同舟共進(jìn)》一字未改地公之于世。作為當(dāng)時刊物的主編，我至今感到這是我編輯生涯中最大的幸運和欣慰。

　　2

　　2001年5月1日，任老為《同舟共進(jìn)》手書條幅一幀，寫的是馬克思的一段話：

　　人民的信任是報刊賴以生存的條件，沒有這種條件，報刊就會完全委靡不振。

　　落款是“中國共產(chǎn)黨建黨八十周年為《同舟共進(jìn)》題”。

　　在建黨八十周年前夕，一位德高望重的老共產(chǎn)黨人用這種方式表達(dá)了對我們這份刊物的信任和期望，編輯部同仁深受鼓舞。

　　根據(jù)這些年同任老的接觸，我感覺到，這份信任，來自于對《同舟共進(jìn)》堅持以推進(jìn)社會主義民主政治建設(shè)為己任這一辦刊方向的認(rèn)同。事實上，任老幾年來在《同舟共進(jìn)》發(fā)表的言論和文章，其主題概括起來，就是解放思想，與時俱進(jìn)；
就是改革體制弊端，發(fā)展民主政治。

　　《任仲夷縱論發(fā)展社會主義民主》（2000年第8期），介紹了作為黨的十五大代表，任仲夷同志在大會前對十五大報告征求意見稿，提出應(yīng)重視政治體制改革的問題，并得到采納；
在十五大小組會上，又針對大會報告中新加進(jìn)去的“政治體制改革”的內(nèi)容，作了政治體制改革與經(jīng)濟(jì)體制改革關(guān)系的發(fā)言，得到好評。文章還介紹了任老關(guān)于民主集中制的思考，如對民主與集中、少數(shù)與多數(shù)、民主與法制、照搬與借鑒辯證關(guān)系的分析，無不別具新意，令讀者深受啟發(fā)。

　　中國共產(chǎn)黨八十誕辰之際，任老應(yīng)約寫的紀(jì)念文章直截了當(dāng)以《推進(jìn)政治改革，加強(qiáng)民主建設(shè)》為題（2001年第6期）。文章再次強(qiáng)調(diào)“經(jīng)濟(jì)改革呼喚政治體制改革”，提出“加強(qiáng)民主建設(shè)首先是發(fā)揚黨內(nèi)民主”，并對當(dāng)前政治改革的步驟提出了四條建議。

　　給我印象很深的是，和以往一樣，任老對自己準(zhǔn)備發(fā)表的文章特別謹(jǐn)慎，總是不厭其煩，反復(fù)修改。這篇文稿付印前，我專程到任老家中最后核校。交談中，任老忽然提出，文章在政協(xié)刊物發(fā)表，政治體制改革同政協(xié)很有關(guān)系，是否應(yīng)加上一小段？我說了我的看法，任老當(dāng)即同我商量著提出了修改意見。文章刊出時，加上了這么一段文字：

　　在現(xiàn)有國家架構(gòu)中，充分發(fā)揮人民政協(xié)的作用，加大民主監(jiān)督的力度，可以作為改革的一個切入點。毛澤東同志早就提出共產(chǎn)黨和各民主黨派要“長期共存，互相監(jiān)督”，人民政協(xié)是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的多黨合作和政治協(xié)商的重要機(jī)構(gòu)，有著深厚的政治基礎(chǔ)和廣泛的社會影響。如何改進(jìn)政協(xié)民主監(jiān)督形式，強(qiáng)化民主監(jiān)督職能，是政治體制改革中值得認(rèn)真探索的問題。

　　從這件事，不但可看出任老構(gòu)思文章時的縝密周到，更可以感受到他政治眼光的敏銳。

　　2001年年末，任老“抱著學(xué)習(xí)的目的”到順德考察當(dāng)?shù)刎瀼芈鋵崱叭齻�代表”要求的做法，回來以后，寫出《與時俱進(jìn)必須解放思想》一文（2001年第11期）。文章明確表示，貫徹“三個代表”的要求，一定要解放思想，與時俱進(jìn)，排除“左”和右的干擾。任老不說套話空話，而是一語破的，深中肯綮：

　　解放思想、與時俱進(jìn)兩者是不可分的。不解放思想就不能與時俱進(jìn)，要與時俱進(jìn)就必須解放思想。解放思想、與時俱進(jìn)的關(guān)鍵是實事求是。

　　只要回想一下當(dāng)年各地層層貫徹落實“三個代表”要求過程中流行一時的種種形式主義的做派和學(xué)風(fēng)，就可以知道任老這段話的真正價值。

　　2002年，《同舟共進(jìn)》分別在年初和年末刊出任老的兩次重要談話：《人的錯誤思想是從哪里來的》（2002年第1期）和《再談人的錯誤思想是從哪里來的》（2002年第11期）。論題本身就語出驚人，流露出“仲夷式”的機(jī)智和幽默，展現(xiàn)出提問者獨特的人格魅力。

　　在這兩次談話中，任老以一種近乎天真無邪的孩童心態(tài)，探尋一個有趣卻又嚴(yán)肅的哲學(xué)命題：既然人的正確思想不是天上掉下來的，也不是腦子里原來就有的；
那么，人的錯誤思想又是從哪里來的呢？任老認(rèn)為，“這個問題也要搞清楚�！�

　　任老經(jīng)過獨立思考得出的答案是：

　　從認(rèn)識的來源來說，錯誤思想終歸是從實踐中來的，不是從直接實踐中來，就是從間接實踐中來。社會實踐是認(rèn)識的源泉。人的認(rèn)識，都是客觀外界各種現(xiàn)象在人的頭腦中的反映，凡是如實的反映了客觀外界現(xiàn)象的，就是正確的，反之，就是錯誤的。不論對的還是錯的認(rèn)識，都離不開人的實踐活動。

　　對于實踐的局限性和錯誤實踐的后果，任老也作了具體的分析：

　　實踐之所以會產(chǎn)生錯誤思想，是由于人們在每個具體的實踐過程中都有不同程度的局限性�！�…這種有局限性的實踐就不可避免地帶來有局限性的認(rèn)識，即不正確或不完全正確的思想。這個問題，與人的認(rèn)識過程有關(guān)。作為人類的認(rèn)識能力是無限的，但某個時代某個具體的人的認(rèn)識，則是有限的，這是認(rèn)識的辯證法。人的實踐能力是無限的，但某個具體的實踐又是有限的，這是實踐的辯證法。

　　如果說，上述思辯性的文字讀起來多少有點費力的話，那么，當(dāng)任老把理論與實踐聯(lián)系一起時，人們馬上看到了真理的簡潔明快：

　　有些思想要許多年才分辨得清楚。只憑一種權(quán)威下結(jié)論，就有可能搞錯，變成壓制正確思想了。壓制正確思想，就大錯特錯了�！�…明明白白去壓制正確意見的事時有發(fā)生，而武斷地把正確當(dāng)作錯誤去壓去批就更為多見。我們不要小看這種事情，它阻礙了人類社會的進(jìn)步和發(fā)展的惡果是非常嚴(yán)重的，批《新人口論》，批商品、市場都阻礙了我國的歷史進(jìn)程多少年。因此，“百花齊放、百家爭鳴”是發(fā)展思想、繁榮學(xué)術(shù)文化的正確方針，舍此無他途。

　　任老用“大躍進(jìn)”、“放衛(wèi)星”以及“文革”中的紅衛(wèi)兵、破四舊、大批斗為例子，說明錯誤思想一旦支配了群眾，可以造成何等慘痛的后果。最后的結(jié)論是：

　　正確思想被群眾掌握，會成為巨大的物質(zhì)力量，大大地推動歷史前進(jìn)，而錯誤的思想一旦蒙蔽了群眾，也會形成物質(zhì)力量，成為歷史的反動。

　　真是令人振聾發(fā)聵的議論�。∵@也正是任老為什么執(zhí)著地要搞清楚“人的錯誤思想是從哪里來的”這個問題的原因。

　　智者充滿哲理的思考，引起了讀者和傳媒很大的興趣。2002年底，《南方周末》推出“2002中國傳媒杰出表現(xiàn)”的評選結(jié)果。這是該報邀請國內(nèi)著名的傳媒研究者、資深編輯記者一起參與的一項活動。十個評選項目中，“推動輿論自由杰出表現(xiàn)”是針對傳媒機(jī)構(gòu)設(shè)置的。其評價標(biāo)準(zhǔn)是：致力于實現(xiàn)傳媒作為“公器”的地位，使之成為信息自由流動、歧見得以表達(dá)和整合的公共平臺。這個項目的獲選機(jī)構(gòu)是中央人民廣播電臺“新聞縱橫”工作團(tuán)隊。

　　沒有想到的是，這一項目獲提名的機(jī)構(gòu)依次為《同舟共進(jìn)》雜志、新浪網(wǎng)新聞頻道和鳳凰衛(wèi)視資訊臺。評委對《同舟共進(jìn)》的提名理由是：“一直敢于講真話，敢于提示歷史和社會矛盾的焦點，膽識過人�！彼麄兞信e當(dāng)年第11期的《任仲夷再談“人的錯誤思想是從哪里來的”》以及以往各期的部分文章，認(rèn)為“都是一般報刊罕見的精品�！�

　　《同舟共進(jìn)》的可讀性，是建立在作者對歷史和現(xiàn)實矛盾的熱情關(guān)注，以及對政治文明和先進(jìn)文化建設(shè)的冷靜思考之中的。我想，正是因為有了像任老這樣慧眼獨具，膽識過人的作者，為廣大讀者提供了思想的精品，我們這個刊物才可能為推動思考的自由、表達(dá)的自由、閱讀的自由作出自己的貢獻(xiàn)。

　　3

　　翻開2002年第5期《同舟共進(jìn)》，封二是任老和漫畫大師冰兄老人在說“悄悄話”的一幀彩色照片。編輯的設(shè)計對白很有意思——冰兄對頷首微笑的任老耳語：“我今天跟您說的話，一百年之后才好公開。”

　　幾個月后，編輯部收到一封來自大洋彼岸的信，里面是《同舟共進(jìn)》第5期封二復(fù)印件和一位旅美作家寫的超短文《讀畫有感》（2002年第10期）：

　　一位是著名漫畫家廖冰兄，一位是前遼寧、廣東省委書記任仲夷。前者絮絮細(xì)語，后者微笑聆聽，氣氛和諧，神情兼?zhèn)洹Ｓ扔芯幷咴O(shè)計的“對白”，深刻幽默，可圈可點。

　　既然可以在公開場合“耳語”，那么，暢所欲言的局面，還會遠(yuǎn)嗎？

　　在兩年之后的2004年盛暑，我不知道任老是否也懷著這種期待春天的善良愿望，接受一位晚輩的采訪。但任老這次確實是“暢所欲言”了一番。盡管他在談話中間曾感慨“再過兩三個月我就91歲了”，但是，洋洋灑灑一萬五千字的訪談，記錄下來的不僅僅是一位革命家飽經(jīng)風(fēng)雨的人生歷練，不僅僅是一位開拓者開放改革的膽識魄力，不僅僅是一位領(lǐng)導(dǎo)人著眼未來的政治思考，更多的是一位不老的戰(zhàn)士堅守理想信念的澎湃激情！

　　也許在赤日炎炎的七月任老根本沒理會春天還有多遠(yuǎn)。當(dāng)任老決定把這篇反復(fù)斟酌，再三修改過的訪談交《同舟共進(jìn)》發(fā)表時，囑咐采訪者關(guān)山：就這樣發(fā)吧，不再改了！如果有人要在雞蛋里挑骨頭，讓他挑去吧！雞蛋本來就是有骨頭的嘛，要不怎么變小雞？還提請編者“筆下留情”，盡可能保留原貌。

　　盡管態(tài)度如此決絕，我理解老人的心。這篇題為《任仲夷談鄧小平與廣東改革開放》的長篇訪談，編輯部討論后決定一字不易地在2004年第8期《同舟共進(jìn)》全文刊出。

　　7月22日，《同舟共進(jìn)》第8期開印前，我履行主編職責(zé)，以《答客難》的形式為這一期雜志撰寫卷首語。議論所及，也就說到了任老的訪談錄：

　　本刊是一份嚴(yán)肅的政治性刊物，自然要把講政治放在第一位。“參政議政”本是政協(xié)職能之一，“參政”之前提當(dāng)系“議政”，惜乎此等常識，往往被人有意無意忽略一旁。夫議政者，議論政治，議論國家大事之謂也。即以本期所發(fā)文章而言，有訪談本刊顧問任仲夷長文一篇。任老年屆九十，與一后生放談國是，縱論政治，思路敏捷，新意迭出。先生所謂“政治家”，孰能及之？

　　現(xiàn)在回頭再讀，這簡短的幾句評說還是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　作為黨的高級干部，任老有著豐富的政治經(jīng)驗和深厚的理論積累。在這篇訪談中，他對中國革命的歷史作了縱向回顧，也對人類文明的發(fā)展作了橫向比較，在對中國現(xiàn)實政治透徹了解和深刻分析的基礎(chǔ)上，他以嚴(yán)密謹(jǐn)慎的文字表述、無懈可擊的邏輯推論，就中國民主政治建設(shè)的前途發(fā)表了自己最后的意見和建議。廣大讀者和眾多媒體特別注意到，文章涉及社會主義民主政治建設(shè)中確確實實擺在面前，而理論家和政治家們卻往往有意無意繞開的若干問題。

　　其一是要學(xué)習(xí)借鑒國外先進(jìn)的政治文明：

　　現(xiàn)在腐敗得不到有效的遏制，根本原因是權(quán)力得不到有效的制約。立法、行政、司法這三種權(quán)力，資本主義國家存在，社會主義國家也存在，“三權(quán)分立”指的是這三種權(quán)力相互制約、相互平衡，它的本質(zhì)就是制約權(quán)力的手段。西方國家?guī)装倌甑膶嵺`已證明，“三權(quán)分立”對制約權(quán)力遏制腐敗非常有效。就像市場經(jīng)濟(jì)能有效配置資源一樣，這是人類創(chuàng)造的管理國家、管理社會的有效工具，是人類創(chuàng)造的政治文明，不應(yīng)是資本主義的專利。

　　不搞“三權(quán)分立”難道要搞“三權(quán)合一”？過去我們搞的黨的“一元化”領(lǐng)導(dǎo)那一套教訓(xùn)還不深刻嗎？當(dāng)然我們不能照搬西方的政治體制，應(yīng)該像建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)那樣，學(xué)習(xí)借鑒“三權(quán)分立”的科學(xué)成分，創(chuàng)造性地建立共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的權(quán)力制衡政治體制。“三權(quán)分立”與堅持共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)并不矛盾，怕什么？

　　其二是關(guān)于意識形態(tài)領(lǐng)域的改革：

　　中國最大的資源是人力資源，但只有解放思想，啟蒙而不是愚民，才能讓億萬人民的聰明才智競相迸發(fā)，(點擊此處閱讀下一頁)

　　人口包袱才能變?yōu)閲�力�?yōu)勢�？墒俏覀冊谝庾R形態(tài)方面并沒有與時俱進(jìn)，基本上還是計劃經(jīng)濟(jì)時期那一套。八十年代，報紙傳媒還是活躍開放的，政治改革不像今天那樣敏感，是可以公開討論的，經(jīng)常能看到和聽到不同的聲音。而現(xiàn)在，只要有一點出格的言論，就禁書、封報、攔網(wǎng)。這是解放思想還是禁錮思想？是啟蒙還是愚民？兼聽則明，偏聽則暗。一個政黨、一個領(lǐng)導(dǎo)人，如果聽不到批評的聲音，是很危險的。小平同志就說：“革命政黨最怕是聽不見人民的聲音；
最怕是鴉雀無聲。”況且言論自由、出版自由是寫進(jìn)憲法里的，是公民的基本權(quán)利。中央不是反復(fù)強(qiáng)調(diào)要依法治國、保障人權(quán)嗎？如果我們有法不依，知法犯法，就談不上法治�？繕寳U子和筆桿子統(tǒng)治的社會絕不是民主的社會，也不會長治久安的。

　　其三是關(guān)于小平同志的不足：

　　總的來講，鄧小平是偉大的馬克思主義者，偉大的革命家、政治家、軍事家、外交家，是中國人民英明、杰出的領(lǐng)袖，人們把他稱做中國社會主義改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的總設(shè)計師，我看他是當(dāng)之無愧的。

　　當(dāng)然，人無完人，不犯錯誤的人是沒有的。他自己就說能對半開就不錯了。顯然這是他謙虛的表現(xiàn)，但不能說他沒有過。歷史會給他客觀的評價。

　　我個人認(rèn)為，小平同志主要的不足就是沒有利用他的崇高威望適時地進(jìn)行他所主張的政治改革。

　　何等精辟的見解！正視這些問題，需要何等的理論勇氣和政治胸懷！這是一位真正具有政治眼光的老革命家積一生經(jīng)驗留下的金石之言，誠懇坦率，無私無畏；
憂國憂民，語重心長。試看今日之域中，紫閣黃扉，袞袞諸公，有如此政治家風(fēng)度和品格者，不知能找出幾人？

　　4

　　7月30日，第8期《同舟共進(jìn)》出版，比以往早了五天。

　　讀者反應(yīng)強(qiáng)烈，編輯部每天都要接聽求購的電話，接待上門索購的讀者。雖然事先已增加印數(shù)，卻依然是洛陽紙貴，一冊難求。

　　當(dāng)然，也有來自遠(yuǎn)方的若干非議，風(fēng)傳千里。雖說風(fēng)無形影無蹤，卻很讓一些關(guān)心刊物的讀者陡生隱憂。任老很坦然，編輯部也很坦然：白紙黑字，鐵證如山，留著讓歷史去評說，讓人民去選擇吧！

　　整個8月，《同舟共進(jìn)》就在廣大讀者的熱評和無形無蹤者的暗咒中繼續(xù)自己的運作。

　　但是，第9期的編輯出版工作，卻因?qū)覍以獾筋I(lǐng)導(dǎo)的臨時“審查”而處于半癱瘓狀態(tài)。該期付印前，編輯部奉命臨時撤下四篇文章（一長三短），其中包括省文聯(lián)和廣州軍區(qū)讀者高度評價任仲夷訪談錄的兩封來信摘要。我以主編身份，專門詢問了文章被撤的理由，未得到合理解釋。

　　而在這個過程中，我在9月2日就已經(jīng)被秘密免去主編職務(wù)。所有的人，包括編輯部同仁和我本人卻是在若干天之后才知道了這一事實。10月8日，我發(fā)出致《同舟共進(jìn)》顧問函，向任仲夷、吳南生等諸位顧問報告了事態(tài)的發(fā)展，并最后表明了編輯部的立場：

　　這些年來，社會上某些部門某些個人對《同舟共進(jìn)》的辦刊宗旨、方向有不同意見，甚至產(chǎn)生某些誤解，我覺得完全應(yīng)該理解，也可以理解。但我們不必隱瞞自己的觀點。第8期卷首的《答客難》，以假設(shè)答問的文體，正面表明了編輯部的辦刊理念。已經(jīng)發(fā)生和將要發(fā)生的事實將會證明，這篇短文闡明的本刊立場，其觀點是經(jīng)得起實踐檢驗的。《同舟共進(jìn)》創(chuàng)刊之初，南生、應(yīng)彬同志確定了推進(jìn)社會主義民主政治建設(shè)的辦刊宗旨；
十六年來，在歷屆主席、顧問的扶持愛護(hù)下，在各級政協(xié)委員和各界讀者作者的關(guān)心支持下，編輯部按照這個方針努力辦好刊物，大方向是正確的，成績是有目共睹的。可以相信，我們這份雜志，以及任仲夷同志關(guān)于政治體制改革的精辟議論，必將載入中國政治文明發(fā)展的史冊，載入中國新聞出版的史冊。

　　事態(tài)的發(fā)展引起顧問們的嚴(yán)重關(guān)切，南公多次詢問有關(guān)的情況變化，任老則襟懷坦蕩地表示：要問就來問我嘛，為什么不來找我談呀？

　　十天后，任老、南公和其他幾位曾擔(dān)任黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的顧問聯(lián)名辭去《同舟共進(jìn)》顧問職務(wù)：

　　《同舟共進(jìn)》編輯部

　　并請報社長、副社長和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)：

　　考慮到《同舟共進(jìn)》今年第九期所發(fā)生的情況，以及今后可能發(fā)生的問題，我們覺得已不適宜擔(dān)任貴刊的顧問，請允辭并請在今年第十期起，不再刊登我們?yōu)橘F刊顧問的名字。

　　專此，并候

　　撰安

　　任仲夷 鄭 群 祁 烽 楊應(yīng)彬 吳南生

　　2004年10月19日

　　任老領(lǐng)頭，五位顧問，分別用不同的筆墨，鄭重地簽上了自己的名字。正如南公當(dāng)時說的，“我們完成了歷史任務(wù)”。

　　幾個月后，在一次小型座談會上，我又見到了任老。晚飯時候，任老特意招呼我在他和王玄大姐身邊就座。不當(dāng)“顧問”了，任老一句也沒提雜志的事，只是同我談家常，關(guān)切地詢問我現(xiàn)在的工作安排和生活情況。見我只顧答話，任老風(fēng)趣地拿筷子比劃起來：“快吃，人的嘴呀，要說話，也要吃飯，這才能和諧！”

　　我頓時想起他在多個場合講到的這個意思：“和”就是有口要吃，“禾”者糧食，“口”者嘴嘛！“諧”者皆言，就是都要發(fā)言，都能說話。人人都有飯吃，人人都能說話，天下就和諧了。

　　面對這位九十高齡的老人慈祥聰慧的笑容，最近幾個月發(fā)生的事情帶來的不快一下子煙消云散。任老說了他想說的話，我們做了編者該做的事，我們和老人一樣感到生命的充實和精彩……

　　2006年9月18日深夜初稿

　　11月15日任老逝世周年之日凌晨改定

　　（蕭蔚彬，原《同舟共進(jìn)》月刊主編。作者授權(quán)天益發(fā)布）

相關(guān)熱詞搜索：共進(jìn) 同舟 蔚彬 任仲夷