李敬澤：格格不入，或短篇小說(shuō)

　　短篇小說(shuō)正在變成一種邊緣文體——它在大規(guī)模的公眾閱讀的視野之外，甚至，在專業(yè)性的文學(xué)討論中，短篇小說(shuō)也很難構(gòu)成被認(rèn)真對(duì)待的話題。

　　當(dāng)然，在文學(xué)期刊上，短篇小說(shuō)照例發(fā)表，在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中，短篇小說(shuō)依然占有一席之地，傳統(tǒng)的文類秩序仍被遵從，但這種遵從其實(shí)是由于習(xí)慣。

　　在這個(gè)時(shí)代，年輕的小說(shuō)家在規(guī)劃他的寫(xiě)作生涯時(shí)完全可以把短篇小說(shuō)排除在外，“成功”由下列元素構(gòu)成：長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)、電視劇或電影，除此之外，可能還有一個(gè)笑傲江湖的博客、若干本隨筆，如果他恰好不曾經(jīng)過(guò)文學(xué)期刊體制的錘煉，他可能根本不會(huì)想到其中應(yīng)包括短篇小說(shuō)。

　　問(wèn)題是，短篇小說(shuō)何以如此？人們不是很忙嗎不是沒(méi)有耐心嗎不是希望一切更快更短嗎？為什么靈巧的短篇小說(shuō)竟然競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)它的同門(mén)兄弟、那個(gè)恐龍般的龐然大物——長(zhǎng)篇小說(shuō)？

　　是的，在談?wù)摱唐�小說(shuō)的命運(yùn)和前景時(shí)，我認(rèn)為必須從長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始，短篇小說(shuō)的困境可從長(zhǎng)篇小說(shuō)的相對(duì)的勝利中得到解答。

　　文字在屏幕上快速移動(dòng)，無(wú)窮無(wú)盡的語(yǔ)流涌來(lái)、消逝，一個(gè)段落到另一個(gè)段落，一個(gè)情景到另一個(gè)情景，不停留，不回頭——長(zhǎng)篇小說(shuō)竟成了網(wǎng)絡(luò)上文學(xué)寫(xiě)作和閱讀的主要方式，并且，通過(guò)電臺(tái)連播，通過(guò)電視劇改編，它這個(gè)時(shí)代表現(xiàn)出變形蟲(chóng)般的適應(yīng)能力。

　　背叛者生存。長(zhǎng)篇小說(shuō)的勝利恰恰來(lái)自它對(duì)自身傳統(tǒng)的背離，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，來(lái)自對(duì)支配中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)的十九世紀(jì)歐洲傳統(tǒng)的背離。在十九世紀(jì)，長(zhǎng)篇小說(shuō)成為了一種對(duì)人類精神和經(jīng)驗(yàn)的綜合、深入的把握形式，在那個(gè)時(shí)代，長(zhǎng)篇小說(shuō)被界定為超越于日常生活之上的更本質(zhì)、更純粹，因而更高級(jí)的另一重生活——即使在恩格斯對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的闡述中，我們也不難看出一種柏拉圖式的假定：有更真實(shí)的“真實(shí)”，它由偉大的小說(shuō)家提煉出來(lái)，在小說(shuō)中呈現(xiàn)。

　　那個(gè)時(shí)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作被一種本質(zhì)論的眼光所支配，也必被本質(zhì)論地閱讀：一個(gè)理想的歐洲中產(chǎn)階級(jí)讀者，攜帶一本小說(shuō)，在漫長(zhǎng)的旅途中，在火車(chē)、輪船上閱讀，他必是耐心的，至少與今日的讀者相比耐心驚人，他在細(xì)部流連，他努力由細(xì)部把握整體，他相信正在周?chē)�躁�?dòng)的一切是生活的粗糙表象，而他手里的這部小說(shuō)揭開(kāi)了生活沉默而真實(shí)的層面，他是孤獨(dú)的，而長(zhǎng)篇小說(shuō)提供了一種內(nèi)省性的精神生活。

　　在中國(guó)，整個(gè)二十世紀(jì)的現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)是在這一系列前提下確立起來(lái)的，八十年代的“純文學(xué)”尤其如此。

　　但是，長(zhǎng)篇小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代的相對(duì)的成功并非這個(gè)傳統(tǒng)的成功，而是由于這個(gè)傳統(tǒng)的破�。�
新的長(zhǎng)篇小說(shuō)正在顛覆十九世紀(jì)體制，它并不高于生活，它就是生活——套用博爾赫斯對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的諷刺：那是冗長(zhǎng)的廢話。

　　因?yàn)槿唛L(zhǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)經(jīng)歷行星撞擊或氣候變遷而竟然有望幸存。長(zhǎng)篇小說(shuō)契合著這個(gè)時(shí)代的感性特征，注意力極其不集中、易興奮也易疲倦，我們是匆忙的過(guò)客——對(duì)世界、對(duì)自我皆是如此——我們剛剛抵達(dá)此地就急切地奔向下一地，我們惟恐錯(cuò)過(guò)什么，我們就像發(fā)瘋的雜耍藝人，不能讓手里的瓶子停下來(lái)，我們需要一種永不停止的幻覺(jué)……

　　——還有什么比一個(gè)如此長(zhǎng)的東西更合適呢？時(shí)代和文化的機(jī)變權(quán)宜常常出乎書(shū)齋中按部就班的邏輯，長(zhǎng)篇小說(shuō)在我們這里的成功很可能僅僅是因?yàn)樗�所包含的某些因素被放縱：延宕、反復(fù)、拖沓、廢話、離題、松懈，等等，所有這些都在背離十九世紀(jì)的理想：不再有高于生活的另一種“生活”，只有一種生活——我們渙散的感官所能觸及的生活：如此喧鬧，充滿噪音，無(wú)休無(wú)止地高速地說(shuō)。長(zhǎng)篇小說(shuō)成為這種單面生活的表征和安慰，它以書(shū)寫(xiě)的方式確認(rèn)和肯定了這種生活。

　　是的，我的確認(rèn)為我們正在制造海量的垃圾，我認(rèn)為長(zhǎng)篇小說(shuō)正在它短暫的成功中失去它的靈魂，但是，我也認(rèn)為世界是不能沒(méi)有垃圾的，否則自然的和文化的循環(huán)就無(wú)法進(jìn)行。長(zhǎng)篇小說(shuō)的新生命也許正蘊(yùn)藏在如此之多的垃圾之中，那就是，跨過(guò)十九世紀(jì)的“形而上學(xué)”高原，回到一個(gè)更古老的源頭，那是同樣喧鬧、同樣具有聲音背景的傳統(tǒng)：說(shuō)書(shū)的、說(shuō)唱的傳統(tǒng)。

　　——但這與本文的主題無(wú)關(guān)，現(xiàn)在要談的是，正是這種縱容著長(zhǎng)篇小說(shuō)之“長(zhǎng)”的語(yǔ)境中，短篇小說(shuō)處境艱危。

　　這個(gè)時(shí)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)如同百貨公司或SHOPINGMALL，對(duì)一個(gè)具體的消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，將其中的每一家商店都逛過(guò)并且在每一家都買(mǎi)東西是荒謬的，但這并不意味著如此龐大的規(guī)模將歸于無(wú)效，恰恰相反，它使你興奮，使你覺(jué)得你面對(duì)的是無(wú)窮無(wú)盡的變幻的可能——當(dāng)然是在你的錢(qián)包和信用卡范圍內(nèi)，但在這個(gè)范圍之外，你也正在享用那不可實(shí)現(xiàn)的可能。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)嵌入了消費(fèi)社會(huì)的意識(shí)結(jié)構(gòu)，它的確就是生活，就是任何一個(gè)拿起一本書(shū)或打開(kāi)一臺(tái)電腦的人的生活中一個(gè)同質(zhì)的片斷。而短篇小說(shuō)，它是令人不安的，它依然很像是我們的感知系統(tǒng)中的病毒程序，像你家樓下街邊一間孤零零的奢侈品商店，與生活的上下文格格不入。

　　問(wèn)題不在于短篇小說(shuō)是否寫(xiě)得多么精致多么藝術(shù)，實(shí)際上現(xiàn)有的大多數(shù)短篇小說(shuō)都與大多數(shù)長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣低劣，問(wèn)題在于，短篇小說(shuō)的自然尺度就對(duì)我們提出了過(guò)度要求，它要求我們必須凝聚注意力，它是以小見(jiàn)大的，它是以少少許勝多多許的，它是如此地短，它不可能從表象上模仿生活，它必須提煉和關(guān)注細(xì)節(jié)，它必須相信，世界的某種本質(zhì)正在這細(xì)節(jié)之中閃耀。

　　——十九世紀(jì)的幽靈在短篇小說(shuō)中揮之不去。

　　由此，我們不難理解，使長(zhǎng)篇小說(shuō)在這個(gè)時(shí)代幸存和成功的幾乎所有因素：零散、走神、廢話、離題、表象和經(jīng)驗(yàn)……所有這一切對(duì)于短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)都是致命的。

　　問(wèn)題還在于，短篇小說(shuō)同時(shí)遭到了它的變種或前身的圍剿：大量的段子在流行，故事以及所謂的小小說(shuō)獲得了相對(duì)廣大的讀者群。為什么？難道僅僅是因?yàn)槎唐�小說(shuō)比段子長(zhǎng)比小小說(shuō)長(zhǎng)嗎？它可是比長(zhǎng)篇小說(shuō)短得多啊。

　　因?yàn)椋�段子和故事和小小說(shuō)，回到了文學(xué)的另一個(gè)源頭：筆記、流言蜚語(yǔ)、閑談，它們像長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，歸依于這個(gè)時(shí)代的生活世界，不管它們是不是落于書(shū)面，它們的根本情境并非個(gè)人閱讀，它們是嘈雜之中一陣更喧鬧的笑聲，是溶解于生活的油鹽滋味。

　　在廣義上，我們的文學(xué)正在回到一種前文學(xué)或元文學(xué)狀態(tài)，現(xiàn)代以來(lái)確立的文學(xué)體制正在被這種狀態(tài)壓迫、改造。在這個(gè)過(guò)程中，短篇小說(shuō)發(fā)現(xiàn)，它停留在一個(gè)尷尬寂寞的地方，進(jìn)退失據(jù)，四顧彷徨。

　　在談到短篇小說(shuō)時(shí)——偶爾，我們的文學(xué)專業(yè)人士也會(huì)屈尊談到它，這時(shí)我們就可以聽(tīng)到所有令人安心的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的回響：精練、簡(jiǎn)潔、蘊(yùn)籍、詩(shī)意等等，等等，你會(huì)覺(jué)得人們似乎在談?wù)撎圃?shī)或宋詞。

　　這一切都是珍貴的，但是在我看來(lái)，短篇小說(shuō)在這個(gè)的時(shí)代的可能性存在于一種更根本的意識(shí)：它的確與我們的生活格格不入，它是喧鬧中一個(gè)意外的沉默，它的繼續(xù)存在僅僅系于這樣一種希望：在人群中——少數(shù)的、小眾的讀者中，依然存在一個(gè)信念：那就是，世界能夠穿過(guò)針眼，在微小尺度內(nèi)，在全神貫注的一刻，我們?nèi)匀荒軌蝾I(lǐng)悟和把握某種整全，或者說(shuō)，它擊破圍困著我們的浩大的零亂，讓我們意識(shí)到那一切就是“零亂”。

　　這是沉寂、猛烈的一刻，這一刻在我們的生活中如此珍稀、奢侈，令人心慌。

相關(guān)熱詞搜索：格格不入 短篇小說(shuō) 李敬澤