王曉漁：城市包圍農(nóng)村——當(dāng)代文人的欲望空間

　　進(jìn)入21世紀(jì)之后，作家韓少功就像候鳥(niǎo)一樣在“湖�！敝�間飛翔，一半時(shí)間在湖南汨羅八景峒大同村“務(wù)農(nóng)”，一半時(shí)間履行海南省文聯(lián)主席的職責(zé)。為了找到“務(wù)農(nóng)”的理想去處，他遍尋長(zhǎng)沙周?chē)�的寧鄉(xiāng)、瀏陽(yáng)等地�！坝行┑胤接猩�?jīng)]有水，有些地方交通又太不方便，都不夠理想。八景峒離長(zhǎng)沙不算太遠(yuǎn)，80公里的高速，外加30來(lái)公里的山鄉(xiāng)公路。更重要的，離我當(dāng)年插隊(duì)的地方近，我可以講一口當(dāng)?shù)卦挕！薄�—在接受《北京青年�?bào)》記者采訪時(shí)，韓少功講述了選擇此地的理由。

　　在鄉(xiāng)土中國(guó)，由于交通和通訊困難，精英離開(kāi)鄉(xiāng)土之后常年在外，不可能在春節(jié)期間與家人團(tuán)聚，更不可能通過(guò)電話、電子郵件與鄉(xiāng)親父老保持密切往來(lái)。但默認(rèn)的告老還鄉(xiāng)傳統(tǒng)，與明文規(guī)定的丁憂制度（父母去世，官員一般需要離職回鄉(xiāng)，守墓三年）使得精英和鄉(xiāng)土之間保持一種較為順暢的聯(lián)系，精英不至于脫離群眾，群眾也不用通過(guò)信訪就可以將民情轉(zhuǎn)達(dá)給高層。陶淵明由于不堪忍受上級(jí)的檢查評(píng)估，辭官歸田，已經(jīng)成為一個(gè)經(jīng)典傳說(shuō)。有種說(shuō)法認(rèn)為陶淵明有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，因此在督郵來(lái)臨之際畏罪潛逃，這里暫且不去討論。單就隱居的陶淵明是逍遙快活還是紅塵難忘，就存在很多爭(zhēng)議。主流的看法是前者，施蟄存先生則指出：“采菊東籬下”，必然要轉(zhuǎn)過(guò)頭才能望見(jiàn)南山，這種姿勢(shì)不可能“悠然”；
陶淵明的“種豆南山下”、“昔欲居南村”，也證明他“身在東籬，心在南山”，是因?yàn)槟仙接兄�諸多牽掛。按照這種解讀，陶淵明的隱居很有可能只是一次不得已的戰(zhàn)略撤退。

　　有人把韓少功稱作21世紀(jì)的陶淵明，韓少功表示自己“沒(méi)有陶淵明的悲苦”，也不贊同把歸田與“失意”聯(lián)系在一起。確實(shí)，陶淵明溫飽問(wèn)題都沒(méi)有解決，韓少功不僅沒(méi)有衣食之虞，還可以在家上網(wǎng)，開(kāi)著捷達(dá)出門(mén)。作為一種生活方式，這無(wú)可非議，對(duì)此過(guò)于計(jì)較，很容易成為一種道德批判。但是，當(dāng)他在《山南水北》里深情地寫(xiě)道：“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活，難道不是一種最自由和最清潔的生活？接近土地和五谷的生活，難道不是一種最可靠和最本真的生活？”這種自我崇高化的表述，就值得懷疑了。最自由、最清潔、最可靠和最本真的生活，等于農(nóng)民的生活么？融入山水是有條件的，韓少功可以到處為自己居住的地方選址，農(nóng)民卻只能在他出生的地方終老，沒(méi)有選擇（當(dāng)然，現(xiàn)在還可以出門(mén)打工）。如果像絕大多數(shù)農(nóng)民那樣，流汗勞動(dòng)卻沒(méi)有熱水器和自來(lái)水洗澡，接近土地和五谷但沒(méi)有基本的醫(yī)療保障，還會(huì)有最自由、最清潔、最可靠、最本真的感受么？雖然韓少功表示自己“被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當(dāng)心懷感激和長(zhǎng)存思念”，但他接下來(lái)還是忍不住“矯情”地將鄉(xiāng)土和城市對(duì)立起來(lái)，痛說(shuō)家史，證明自己返鄉(xiāng)之心早已有之。陶淵明通過(guò)否認(rèn)欲望來(lái)緩解欲望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的焦慮，韓少功則是在欲望基本得到滿足的情況下否定欲望，

　　城鄉(xiāng)對(duì)立的模式由來(lái)已久，有的把城市等同于現(xiàn)代文明、認(rèn)為鄉(xiāng)村愚昧無(wú)知，有的相反，把城市視為異化的空間、把鄉(xiāng)村視為理想的家園。韓少功屬于后者，把城市視為欲望之都，把鄉(xiāng)村視為精神家園，文章里不時(shí)出現(xiàn)城市（都市）如何如何、鄉(xiāng)村如何如何。韓少功之踵，在于他的寫(xiě)作實(shí)踐和生活實(shí)踐是背離的，在于他“城鄉(xiāng)對(duì)立”的寫(xiě)作理念和“城鄉(xiāng)合一”的生活理念是完全相反的。冬天到溫暖的海南履行文聯(lián)主席的職責(zé)，順便買(mǎi)點(diǎn)蔬菜的種子，春暖花開(kāi)的時(shí)候回去耕種。韓少功“最自由、最清潔、最可靠和最本真的生活”，看起來(lái)仿佛是農(nóng)家生活，但這一切都是以城市生活作為保證。如果沒(méi)有在城市里積累下來(lái)的各種資本，如果不能游刃有余地游走于城鄉(xiāng)之間，田園生活很有可能就不是那么溫情脈脈。韓少功“務(wù)農(nóng)”的住處，是城市在鄉(xiāng)村的一塊飛地，就像很多城市樓盤(pán)開(kāi)發(fā)的田園景觀。

　　韓少功獲得眾多讀者的關(guān)注，與“農(nóng)家樂(lè)”獲得廣大游客的青睞，與“農(nóng)家菜”獲得廣大食客的好評(píng)，殊途同歸。韓少功曾經(jīng)感慨：“眼下都市人的某種文化懷舊之風(fēng)，不過(guò)是商家敏感到了情感的商業(yè)價(jià)值，迅速接管了情感，迅速開(kāi)發(fā)著情感，推動(dòng)了情感的欲望化、商品化、消費(fèi)化�！彼�描寫(xiě)“務(wù)農(nóng)”生活的《山南水北》，又何嘗不是滿足了都市人的某種文化懷鄉(xiāng)之風(fēng)。

　　韓少功一遍又一遍地講述著“城鄉(xiāng)差別”，他也會(huì)稍微批判一下鄉(xiāng)村，承認(rèn)“有的人甚至也作惡”，但接著又說(shuō)：“兔子不吃窩邊草，胡作非為大多發(fā)生在別處，比如去城里溜門(mén)撬鎖乃至殺人越貨。只要一回到家鄉(xiāng)，他們大多回歸了往日的角色，成了安分守己之人，忠厚傳家之士�！薄白锓笧槭裁闯３０鸭亦l(xiāng)排除在作案區(qū)之外？”他自問(wèn)自答：“回到家鄉(xiāng)的人們，彼此之間熟門(mén)熟路，知根知底，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，親友關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，無(wú)形的做人底線不難約定俗成�！卑凑諔T例，不偷不盜不搶不殺人應(yīng)該是不分時(shí)間、不分地點(diǎn)的“做人底線”，但在“城鄉(xiāng)對(duì)立”的框架下，只要不在家鄉(xiāng)胡作非為，“去城里溜門(mén)撬鎖乃至殺人越貨”似乎都是可以原諒的事情，不但沒(méi)有殘酷的血腥味，還表現(xiàn)了罪犯的人情味�！巴米硬怀愿C邊草”居然成為“做人底線”，真可謂放下屠刀，立地成佛�！俺青l(xiāng)對(duì)立”像是階級(jí)矛盾，比其他一切都重要，這個(gè)框架使得韓少功的敘述簡(jiǎn)單又充滿快意，這也是最容易獲得讀者認(rèn)同的敘述方式。

　　相比大段大段感情豐富的描述，《山南水北》里那些不帶強(qiáng)烈感情色彩的文字更值得關(guān)注，比如他和鄰居的“冰箱外交”和農(nóng)婦之間的“瓜菜外交”，比如非典時(shí)期的樸素防疫觀。如果不是韓少功的文字充滿簡(jiǎn)單的“城鄉(xiāng)對(duì)立”，他那種“城鄉(xiāng)合一”的生活方式并無(wú)太多值得非議之處。相比之下，另一位作家、山東省作協(xié)主席張煒（他還曾兼任龍口市委副書(shū)記）的文字和行動(dòng)更為分裂。

　　張煒在小說(shuō)和散文里無(wú)數(shù)次地呼喚田園烏托邦，終于在山東龍口成立萬(wàn)松浦書(shū)院。根據(jù)書(shū)院網(wǎng)站的資料：一期工程占地110畝，建筑面積近萬(wàn)平方米，接待處面積為4500平方米，有海浴館一座，書(shū)院辦公樓面積為2200平方米；
二期工程占地50余畝，已建面積750平方米的第二研修部，預(yù)建面積3500平方米的學(xué)者公寓及五座點(diǎn)式樓——萬(wàn)松浦書(shū)院坐落于龍口北部海濱萬(wàn)畝松林，又在港欒河入�？冢ń�河入海口為“浦”）附近，因此得名。韓少功一度打算用青磚修建鄉(xiāng)居，但不是工藝失傳，就是造價(jià)太高，他最后感慨“懷舊是需要成本的”。但從萬(wàn)松浦書(shū)院的規(guī)模來(lái)看，似乎是不計(jì)工本的�，F(xiàn)在無(wú)法得知它的造價(jià)究竟是多少，李銳曾經(jīng)在一封公開(kāi)信中透露一期工程就用了3000多萬(wàn)，張煒對(duì)此不置可否，而是使用了一套外交式辭令，表示書(shū)院是“國(guó)家財(cái)產(chǎn)”。書(shū)院在自我介紹時(shí)又特別強(qiáng)調(diào)“獨(dú)立的院產(chǎn)”，“國(guó)家財(cái)產(chǎn)”如何成為“獨(dú)立的院產(chǎn)”，這是我無(wú)法理解的一個(gè)問(wèn)題。

　　最讓我震驚的還不是書(shū)院造價(jià)，而是張煒的《筑萬(wàn)松浦記》。這篇散文充滿他一貫的抒情文字，其中幾句漫不經(jīng)心的話卻顯得格外刺目：“事至半截有野夫糾集一起，有零零散散的阻攔，這些當(dāng)不出預(yù)料。有人出面化解鼎力相助，更是感激在心�！边@段文字過(guò)于春秋筆法，讓我這種遲鈍的讀者難以理解其中究竟。我只能這樣“翻譯”：在萬(wàn)松浦書(shū)院修建過(guò)程中，有些當(dāng)?shù)鼐用褡钄r書(shū)院修建，有關(guān)部門(mén)出面幫助張煒解決了這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)?shù)鼐用駷楹巫钄r書(shū)院修建，是愚昧無(wú)知，還是利益受到侵害？有關(guān)部門(mén)如何鼎力相助，是打壓恐嚇，還是合理賠償？這些細(xì)節(jié)張煒都一筆帶過(guò)，只告訴讀者“野夫”試圖阻攔一個(gè)理想主義者的偉大實(shí)踐，最后“蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”，果然是微言大義。再看看《筑萬(wàn)松浦記》的其它章節(jié)，不時(shí)地出現(xiàn)安靜、心靈、夢(mèng)想、靜謐、祥和等等超凡脫俗的詞匯，不過(guò)在“野夫”的映襯下這些詞匯讓人無(wú)法信賴。

　　“不追虛名，不戀熱鬧，不借威焰”，張煒的“三不原則”聽(tīng)起來(lái)很美，做起來(lái)如何？2005年春天，圍繞“精神的背景”包括李銳的質(zhì)疑產(chǎn)生爭(zhēng)論的時(shí)候，萬(wàn)松浦書(shū)院的網(wǎng)上論壇以“不以院長(zhǎng)為話題形成熱點(diǎn)和焦點(diǎn)”為由，拒絕了相關(guān)帖子，張煒謙虛地表示之所以如此，是因?yàn)檫@“有利用公器炒作自己之嫌”�？墒�，寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我點(diǎn)擊了這個(gè)“公器”網(wǎng)站的首頁(yè)，赫然看到這么一行字：“人民文學(xué)出版社推出張煒長(zhǎng)篇《刺猬歌》，迅速引起熱烈反響。評(píng)論稱之為‘一本奇書(shū)’，更是一本怪書(shū)！先睹為快……”張煒在《筑萬(wàn)松浦記》里如此描寫(xiě)自己理想中的讀書(shū)處：“沉著安靜、風(fēng)清樹(shù)綠；
一片自然生機(jī)，會(huì)助長(zhǎng)人的思維，增加心靈的蘊(yùn)含；
這里沒(méi)有糾纏的紛爭(zhēng)，沒(méi)有轟轟市聲，也沒(méi)有熱心于全球化的現(xiàn)代先生�！比f(wàn)松浦書(shū)院是這么一個(gè)理想去處么？只怕風(fēng)已止而樹(shù)欲動(dòng)。

　　雖然韓少功和張煒只是作家中的少數(shù)，但是他們擁有不少忠實(shí)讀者，這也說(shuō)明當(dāng)代文人的欲望空間不是消失了，而是正在以“城市包圍農(nóng)村”的隱蔽方式進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移�！案F人愛(ài)上了富人的紅磚之時(shí)，富人倒愛(ài)上了窮人的青磚；
窮人吃上富人的魚(yú)肉之時(shí)，富人倒是點(diǎn)上了野菜；
窮人穿上了富人的皮鞋之時(shí)，富人倒是興沖沖盯上了布鞋……市場(chǎng)正在重新分配趣味與習(xí)俗，讓窮人與富人在美學(xué)上交換場(chǎng)地�！表n少功的這段話，可以理解為夫子自道，他的行為與他所說(shuō)的“富人”如出一轍。如前所述，他們不是從城市回到鄉(xiāng)村，而是一邊在生活中試圖“城鄉(xiāng)合一”，一邊制造著“城鄉(xiāng)對(duì)立”的文字。當(dāng)代文人并沒(méi)有像他們所說(shuō)修練到無(wú)欲則剛的境界，只是以否定欲望的形式一步一步讓欲望升級(jí)。否定常見(jiàn)的欲望方式，給現(xiàn)代文人提供了超越一般公眾的道德感。同時(shí)這不等于否定欲望，而是對(duì)欲望提出了更高的要求，給現(xiàn)代文人提供了不同尋常的滿足感。

相關(guān)熱詞搜索：文人 包圍 當(dāng)代 欲望 農(nóng)村