傅國涌：儲安平《觀察》研究背后的夢

　　中國青年政治學(xué)院的王東成教授曾說過這樣一番話，上個(gè)世紀(jì)90年代，思想文化界有“四大發(fā)現(xiàn)”，就是顧準(zhǔn)的發(fā)現(xiàn)、陳寅恪的發(fā)現(xiàn)、王小波的發(fā)現(xiàn)和西南聯(lián)大的發(fā)現(xiàn)。我覺得還可以加上一個(gè)——儲安平和《觀察》的發(fā)現(xiàn)。其中后兩個(gè)發(fā)現(xiàn)都和謝泳兄有關(guān)，正是循著“一個(gè)人、一本周刊和一所大學(xué)”，他重新找到了一條早被扯斷、并且塵封已久的精神線索。他解釋說，“一個(gè)人”就是從胡適到儲安平再到殷海光這一條線，“一本周刊”就是當(dāng)年的《努力周報(bào)》、《現(xiàn)代評論》、《新月》、《獨(dú)立評論》及《觀察》周刊，“一所大學(xué)”就是北大、清華到西南聯(lián)大，換一句說，自由主義正是依托“一個(gè)人、一本周刊和一所大學(xué)”延續(xù)下來的。他從尋找、挖掘儲安平和《觀察》入手，重新接續(xù)了這一傳統(tǒng)，他努力的目的是要讓后人明白前人已做了些什么？走到了哪一步？也就是“先去接上前輩知識分子曾經(jīng)創(chuàng)造過的歷史”，以免每次都是從零開始，一切從頭來過。

　　我第一次得知山西有個(gè)謝泳在做《觀察》研究，還是在十年前的春夏之交，記得是在《讀書》雜志上看到他的一篇短文，知道他已在圖書館讀過所有原版的《觀察》周刊，羨慕得不得了。那時(shí)，我留意儲安平和《觀察》大約有六年之久了，到處找儲安平的文章來讀，買到了他的小說集《說謊者》影印本，也讀過他的《英人·法人·中國人》，可是他在《觀察》的文章只是在一本蔡尚思主編的《中國現(xiàn)代思想史資料簡編》中找到一些，很不過癮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)最想讀的就是他的《觀察》政論。后來才知道，謝泳兄的“《觀察》研究”早在1993年就已完成，不過一直等到1998年，他的《逝去的年代——中國自由知識分子的命運(yùn)》問世，才收入了其中的主要部分。

　　在此前后，謝泳兄還編過兩本書，一本是和程巢父合編的《追尋儲安平》，一本是《儲安平：一條河流般的憂郁》，其中有他的一篇長文《儲安平評傳》。由于包括他在內(nèi)的這些努力，儲安平這個(gè)名字和其首創(chuàng)的《觀察》一起回到了當(dāng)代，回到了讀書人的視野中。儲安平的“復(fù)活”背后，毫無疑問傾注著謝泳的心血，這當(dāng)中誠然也包含著他自己的夢想，他多年前就寫過一篇短文《辦一本〈觀察〉那樣的周刊》，他說得很清楚，他也夢想著有一天，能和儲安平當(dāng)年那樣辦一本自己的周刊，一本說真話的知識分子期刊，這個(gè)夢本身或許比所有的研究還來得重要，如果沒有這樣的夢，對舊人舊刊的研究很容易變成一種單純的懷舊、好古，類似某些收藏家的嗜好。

　　這次中國社會出版社出版的《儲安平與〈觀察〉》，大致上就是將《儲安平評傳》和《〈觀察〉研究》合在一起，所以謝泳在后記里不忘謙虛地說這是一本“舊作”，“更多具有的是紀(jì)念意義和在材料方面的線索”。這本書以這樣完整的面目單獨(dú)面世，實(shí)在是舊作不舊，一本有價(jià)值的書不僅不會過時(shí)，反而會歷久而彌新。面對一個(gè)曾被斷開、被遺忘的傳統(tǒng)，一個(gè)曾被忘卻、被沉埋的人，我想，這本書的意義首先不是紀(jì)念性的，而是拓荒性的，是帶有開路性質(zhì)的，他提供的也不只是“材料方面”的線索，更重要的是精神方面的線索，是接續(xù)薪火，是回到曾經(jīng)的高度，是重新找到一個(gè)起點(diǎn)。

　　謝泳兄在后記中交代說，這一次出版之前，他對原稿做了較多的刪除，“主要是個(gè)人色彩較濃的議論”，然而字里行間我們依然能讀出他的個(gè)人風(fēng)格，字字皆明白，誰解其中意？在水一樣明白的文字后面，分明有著讓人咀嚼不盡的意味。在無比冷靜的文字背后，分明有他對這片大地?zé)霟岬那閼言�。他常常謙遜地笑著，溫和而執(zhí)著，讀他的文字多了，你會驀然發(fā)現(xiàn)，他身上也有舊時(shí)知識分子的一些影子，包括儲安平、胡適在內(nèi)，這些精神先輩們給予他的滋養(yǎng)也許是他一輩子都受用不盡的，他的讀書人生因此而無比富足，他的夢因此而溫暖，盡管有時(shí)候夢終究只是夢。

相關(guān)熱詞搜索：觀察 研究 傅國涌 儲安平