貝淡寧：《論語(yǔ)》的去政治化：于丹《‘論語(yǔ)’心得》簡(jiǎn)評(píng)

　�。▍侨f(wàn)偉 譯）

　　我們都知道，于丹的《‘論語(yǔ)’心得》已經(jīng)成為出版界轟動(dòng)一時(shí)的事件。從最新的統(tǒng)計(jì)來(lái)看，該書(shū)在中國(guó)的銷(xiāo)售量已經(jīng)突破四百萬(wàn)本。世界其他地方也關(guān)注這個(gè)現(xiàn)象：主要的報(bào)紙和其他媒體形式開(kāi)始談?wù)撚诘がF(xiàn)象。諸如“孔子回來(lái)了”之類(lèi)標(biāo)題非常典型。在此之前在中國(guó)出版的書(shū)引起如此關(guān)注的可能是毛澤東的“紅寶書(shū)”吧。如果說(shuō)毛的書(shū)的問(wèn)題在于把我們?nèi)粘Ｉ�活的過(guò)于政治化，那么，于丹的書(shū)的問(wèn)題則正好相反。

　　為什么這么受歡迎？

　　有必要問(wèn)一下為什么于丹的書(shū)這么受歡迎？實(shí)際上這本書(shū)很薄，其中大量引用《論語(yǔ)》原文，接著是現(xiàn)代漢語(yǔ)譯文，這類(lèi)工作以前做過(guò)很多次了。為什么于丹的著作這么與眾不同呢？當(dāng)然，其中一個(gè)原因是于丹的書(shū)開(kāi)始于她在中央電視臺(tái)的講座。她在黃金時(shí)間向億萬(wàn)觀眾講解《論語(yǔ)》。在這個(gè)意義上，她是得到官方媒體支持的。但是這不能作為主要原因。在很多情況下，聽(tīng)教授闡述理論或者經(jīng)典哲學(xué)著作是非常乏味的，人們不會(huì)期待聽(tīng)眾有這么熱烈的反應(yīng)。

　　所以，于丹走紅的重要原因在于于丹本人。她顯然非常聰明，從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我當(dāng)然佩服她對(duì)漢語(yǔ)經(jīng)典的嫻熟，好像已經(jīng)將經(jīng)典爛熟于心了。她的女性角色也是重要因素。男尊女卑似乎是儒家理論與實(shí)踐的標(biāo)志性特征之一，人們甚至可以說(shuō)“父權(quán)制”是儒家學(xué)說(shuō)的致命弱點(diǎn)。因此，有些現(xiàn)代理論家試圖說(shuō)明儒教可以在不改變其主要價(jià)值觀的情況下接受男女平等的現(xiàn)代思想。但是反駁儒教將父權(quán)制合法化的觀點(diǎn)的最好理由或許是讓一位典雅的女性知識(shí)分子顯示她在認(rèn)真研究儒教，于丹正好充當(dāng)了這個(gè)角色。當(dāng)然，這仍然無(wú)法解釋她為什么受到那些不關(guān)心理論問(wèn)題的普通民眾的歡迎。我猜測(cè)她的性格魅力在起作用。她表現(xiàn)出迷人的魅力和道德熱忱，也就是古代的儒家所謂的“德”或者“道德力量”，顯然相信她在講的內(nèi)容。對(duì)于西方觀察家來(lái)說(shuō)，最接近的情況就是宗教狂熱者充滿激情和使命感要闡述圣經(jīng)對(duì)當(dāng)代人生活的意義。當(dāng)然，公平地說(shuō)，于丹和他們有很大的不同。不像煽動(dòng)性的狂熱分子，她沒(méi)有用永久毀滅的威脅恐嚇那些持反對(duì)意見(jiàn)的人。她兼收并蓄，旁征博引，顯示了開(kāi)放的心態(tài)，這是宗教宣傳家很少具備的素質(zhì)。她在書(shū)中廣泛涉獵了其他宗教和哲學(xué)家如道教，圣經(jīng)，黑格爾等內(nèi)容。在美國(guó)背景下，就好像美國(guó)布道家葛理翰牧師（Billy Graham）在做彌撒的時(shí)候引用佛教，伊斯蘭教，儒教和馬克思主義的思想。于丹并沒(méi)有把儒教作為宗教來(lái)辯護(hù)。她避免了形而上學(xué)觀點(diǎn)，也沒(méi)有明確反對(duì)儒教作為倫理和政治哲學(xué)和其他宗教基礎(chǔ)和睦相處的可能性。這是我覺(jué)得儒教吸引人的地方（這和把儒教看作需要形而上學(xué)基礎(chǔ)來(lái)和佛教和基督教抗衡的觀點(diǎn)正好相反）從這個(gè)意義上，讓于丹更強(qiáng)大些吧。

　　于丹的書(shū)出版也恰逢其時(shí)。我們知道，中國(guó)是個(gè)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的大國(guó)，隨著經(jīng)濟(jì)的復(fù)興，人們的文化自豪感應(yīng)運(yùn)而生。如果考慮到受儒教影響的東亞國(guó)家在經(jīng)濟(jì)上的成功，儒教不利于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的韋伯式觀點(diǎn)越來(lái)越受到廣泛的懷疑。和伊斯蘭教，印度教和佛教不同，儒教從來(lái)沒(méi)發(fā)起反對(duì)現(xiàn)代化的大規(guī)模行動(dòng)�，F(xiàn)在隨著中國(guó)成為世界大國(guó)，輪到中國(guó)肯定自己的文化遺產(chǎn)了。于丹的書(shū)正好做了這個(gè)工作，讓人們對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)感到自豪，同時(shí)顯示中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代生活的要求是和諧一致的。

　　但是現(xiàn)代性也有不好的一面。隨著經(jīng)濟(jì)上的進(jìn)步，人們的期望也越來(lái)越高。一個(gè)曾蹲過(guò)監(jiān)獄的朋友說(shuō)連監(jiān)獄的管教干部都?jí)粝胫�開(kāi)公司，賺大錢(qián)。我的朋友為這些管教感到遺憾，因?yàn)樗麄冎械暮芏嗳丝隙ㄊ且�失望的。在城市，人們發(fā)現(xiàn)找到好工作越來(lái)越難，即使你從名牌大學(xué)畢業(yè)。對(duì)社會(huì)地位和物質(zhì)財(cái)富的競(jìng)爭(zhēng)肯定越來(lái)越激烈。在這種期望和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的巨大反差面前我們能做些什么呢？其中一個(gè)方法就是減少期待，這正是于丹提出的忠告。不要過(guò)分擔(dān)心你的汽車(chē)，房子和職業(yè)，不要在乎別人怎么看你。最重要的是你的內(nèi)心。只要你有信心和自我價(jià)值的強(qiáng)烈認(rèn)識(shí)，你就會(huì)感到幸福。你的幸福不在于外在的世界。

　　但是它并沒(méi)有到此為止。現(xiàn)代性的另外一個(gè)方面是人們?cè)絹?lái)越原子化，越來(lái)越講究個(gè)性，而社會(huì)責(zé)任感和關(guān)心別人的愿望在減弱。但是至少在中國(guó)，多數(shù)人并不想被人看作只關(guān)心自己。只關(guān)注個(gè)人生活美好顯得太自我為中心了。我們要想真正自我感覺(jué)良好，也需要對(duì)別人好。這里，于丹也提供了讓人感到舒坦的觀點(diǎn)。而且重要的是，它不需要多大的努力。我們所需要的做的只是關(guān)注于我們自身的幸福。如果我們做到了這一點(diǎn)，別人也能從中獲益，整個(gè)世界也變得更加美好。所以在我看來(lái)，于丹成功的真正秘訣在于信息的內(nèi)容。她診斷出現(xiàn)代中國(guó)的抑郁不適，告訴人們解決這些問(wèn)題的容易的方式，只是需要一點(diǎn)內(nèi)省。她還激起了人們成為好人的欲望，如果我幸福，別人也會(huì)幸福的。

　　歪曲《論語(yǔ)》？

　　于丹的書(shū)成為一些儒學(xué)專(zhuān)家猛烈批評(píng)的靶子。我的一些學(xué)術(shù)界同行對(duì)她的著作不屑一顧。主要的指控是她把論語(yǔ)簡(jiǎn)單化了。比如在談?wù)撜Z(yǔ)言和行動(dòng)的關(guān)系時(shí)，于丹的結(jié)論是“所以一個(gè)真君子, 總是先把事情做到, 然后再去說(shuō)”（63-4）論語(yǔ)中有些語(yǔ)句或許有這樣的解釋比如（先行其言而后從之” , 2.13）但是顯然肯定不是每句話都先由行動(dòng)開(kāi)道。如果那樣的話，組織討論會(huì)就很困難了，也無(wú)法給別人講述未來(lái)的行動(dòng)計(jì)劃了。這難道是孔子表達(dá)的意思嗎？當(dāng)然，于丹在這兒講的是大家對(duì)這句話的通俗理解， 即我們應(yīng)腳踏實(shí)地，不應(yīng)自吹自擂。

　　我們也不應(yīng)該太學(xué)究氣了。于丹的聽(tīng)眾是大眾，不是專(zhuān)家，我們沒(méi)有理由期望細(xì)致入微的、有分寸的解釋?zhuān)��?dú)到的學(xué)術(shù)成果，或者對(duì)評(píng)論傳統(tǒng)的深刻認(rèn)識(shí)。從更積極的角度來(lái)看，我們應(yīng)該認(rèn)為，專(zhuān)家和普及者之間是有分工的，這種分工對(duì)雙方都有利。普及者可以從專(zhuān)家的見(jiàn)解中學(xué)習(xí)或者結(jié)合專(zhuān)家的觀點(diǎn)，專(zhuān)家也可以從向當(dāng)代世界展示經(jīng)典價(jià)值的嘗試中學(xué)習(xí)一些東西。我們---指講授和研究經(jīng)典的人---應(yīng)該感激于丹的貢獻(xiàn)。她顯示我們的工作能夠而且應(yīng)該對(duì)學(xué)術(shù)圈外的人提供幫助。這樣一來(lái)，質(zhì)疑我們工作的價(jià)值就更加困難了。

　　對(duì)于丹更嚴(yán)重的指控是說(shuō)她歪曲論語(yǔ)。如果她誤讀或者誤譯了論語(yǔ)，我們就需要擔(dān)心了。這意味著她在利用中國(guó)最有影響的思想家的權(quán)威地位傳播自己的思想。如果是有意這么做的，我們要質(zhì)疑她的學(xué)術(shù)品格，如果不是有意的，我們要質(zhì)疑她的學(xué)術(shù)水平。

　　但是就我所知，并不存在明顯的誤譯。1 至多有些引起爭(zhēng)議的詮釋。比如于丹說(shuō)“我們每一個(gè)人都可以成為一個(gè)真君子”, 66”但是她弱化了論語(yǔ)的精英主義思想。2 的確，每個(gè)人都有同等的機(jī)會(huì)成為君子。（有教無(wú)類(lèi), 15.39）但是相信孔子認(rèn)為人人都可以成為君子有點(diǎn)太牽強(qiáng)了。實(shí)際上，正好相反。他認(rèn)為少數(shù)君子能夠而且應(yīng)該統(tǒng)治大眾。（比如12.19, 14.42）孔子顯然相信有些人比如宰予有無(wú)法克服的道德缺陷。（5.10）他還認(rèn)為普通大眾有思想上的局限性：“民可使由之, 不可使知之” (8.9)”也不是每個(gè)人的動(dòng)機(jī)都一樣，孔子說(shuō)他只教導(dǎo)那些迫切愿意學(xué)習(xí)的人。（7.8）于丹沒(méi)有提到這些段落，或許是因?yàn)檫@樣的觀點(diǎn)不適合她心目中的讀者。但是她或許已經(jīng)大大歪曲了孔子最初的觀點(diǎn)。

　　這有什么關(guān)系呢？孔子是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平低下的時(shí)候?qū)懙倪@些東西，他的觀點(diǎn)也許反映了他那個(gè)時(shí)代的特征�；蛟S他根本沒(méi)有想到大部分人都可以受到體面的教育，追求自己內(nèi)心的幸福的社會(huì)，而不必在田野中勞作。因此于丹更加平等的思想或許更適合現(xiàn)代社會(huì)。但是如果真是如此，她應(yīng)該更加明確地指出她是在改變孔子的思想（如果不是顛覆的話），而不是簡(jiǎn)單的闡釋。

　　或許更嚴(yán)重的是，于丹的觀點(diǎn)或許并不像咋一看那么吸引人。按她更加平等的思想，如果我們集中在自己的內(nèi)心，培養(yǎng)內(nèi)在的信心的話，都可以成為君子。但是如何做到這點(diǎn)呢？她呼吁我們不要把物質(zhì)財(cái)富作為生活的目標(biāo)，限制對(duì)這些東西的欲望。到現(xiàn)在為止，這個(gè)觀點(diǎn)還沒(méi)有多大爭(zhēng)議。我想象不到有任何哲學(xué)家或者神學(xué)家會(huì)反對(duì)這些主張。但是，究竟該怎么辦呢？通過(guò)什么樣的機(jī)制培養(yǎng)內(nèi)在的幸福呢？任何企圖尋找現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)的人注定要失望。她的有些建議是自相矛盾的，比如她說(shuō)擁有正確工作態(tài)度的人不應(yīng)該做超過(guò)自己份內(nèi)的工作，（42）以及君子不應(yīng)該集中所有精力在工作目標(biāo)上（64）這兩種態(tài)度共存于一身遠(yuǎn)非易事。除此之外，獲得內(nèi)心幸福的方法仍然是神秘不清的。于丹沒(méi)有談到比如祈禱和打坐等任何別的傳統(tǒng)模式。更讓人吃驚的是，她弱化了儒教機(jī)制的重要性。顯然對(duì)孔子來(lái)說(shuō)，終身學(xué)習(xí)是自我修養(yǎng)提高的必要和重要手段。（參閱“默而識(shí)之, 學(xué)而不厭, 誨人不倦, 何有於我哉” (7.2或者19.5)。在書(shū)的最后一章，于丹深入地討論了孔子自己人生階段及成長(zhǎng)過(guò)程的名言（2.4）。她討論了學(xué)習(xí)對(duì)孔子早年生活的重要性，但是把孔子付出的努力最小化了。對(duì)于孔子來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)是永不停息的知識(shí)積累過(guò)程。她為什么不提到這點(diǎn)呢？這里我再次猜想這個(gè)觀點(diǎn)和她的人人平等可以不費(fèi)力氣獲得啟蒙的愿望是不相容的。在孔子看來(lái)，只有少數(shù)人有足夠的動(dòng)機(jī)和智慧投入到不斷的學(xué)習(xí)中去。他的話在現(xiàn)在看來(lái)仍然是真實(shí)的。畢竟，孔子自己也否認(rèn)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了成為君子的生活。（7.33）3 如果于丹清楚表達(dá)這個(gè)觀點(diǎn)，將會(huì)失掉部分讀者。但是她能提供什么作為替代呢？除了讓人瞥一眼內(nèi)心外，并沒(méi)有提出提高自我修養(yǎng)的任何其他方法。

　　更讓人吃驚的是，她弱化實(shí)踐的重要性。在于丹看來(lái)，內(nèi)在的生活是關(guān)鍵，適當(dāng)?shù)挠職饪梢钥朔�缺乏�?zhuān)業(yè)技能的局限性，正如劍術(shù)新手僅僅通過(guò)作茶師者時(shí)掌握的心理素質(zhì)可以打敗武士（30-3）。但是儒教是以行動(dòng)為基礎(chǔ)的倫理學(xué)：人們通過(guò)參加不同的儀式來(lái)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如射箭和音樂(lè)等不同的技能，完成不同角色應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。在實(shí)踐中學(xué)習(xí)的一個(gè)關(guān)鍵就是孝，對(duì)父母長(zhǎng)輩的關(guān)照。正如孔子所說(shuō)的“孝第也者, 其為人(仁)之本與” (1.2)”換句話說(shuō)，如果不能實(shí)踐孝道，他就不可能成為道德完美的人。這樣的話，就排除了許多人：在當(dāng)今中國(guó)，往往是上年紀(jì)的父母關(guān)照孫子孫女而不是成年的孩子照顧年邁的父母，至少在父母非常老邁之前。當(dāng)然也有人辯解，讓年邁的父母感到有所作為，幫助照顧孫子女、子孫幾世同堂，也是孝道的表現(xiàn)。但我懷疑這是孔子講孝道的初衷。這里，如果于丹明確表達(dá)孔子孝道的觀點(diǎn)將再次失掉許多的讀者。可她提出的替代方法是什么呢？擁有正確的內(nèi)心是不錯(cuò)，可我們?nèi)绾巫龅侥兀?/p>

　　于丹提出的相對(duì)來(lái)說(shuō)比較具體的建議似乎與孔子的觀點(diǎn)不一致。比如，她講了一個(gè)故事，隱含的寓意是我們應(yīng)該幫助離我們最近的人，我們應(yīng)該毫不耽擱馬上就做。（17）但是這更接近基督教圣經(jīng)的思想，撒瑪利亞人幫助素不相識(shí)的陌生人。在孔子看來(lái)，我們做什么取決于我們占據(jù)的角色以及與我們交往的人。我對(duì)父親比對(duì)陌生人有更多的義務(wù)。（于丹也沒(méi)談及“父為子隱，子為父隱“的著名故事-13.18）我們應(yīng)該反思這樣不同的義務(wù)，而不是不顧后果地投入行動(dòng)。于丹的說(shuō)法也與孔子為別人樹(shù)立典范的個(gè)人性格不一致。比如她引用孔子的學(xué)生子游勸說(shuō)我們應(yīng)該避免與人太過(guò)親密，包括我們的朋友（39-40, 42）。但是子游不惜犧牲人間溫暖也要強(qiáng)調(diào)正規(guī)禮儀的觀點(diǎn)是很有名的，這未必是孔子的主張。孔子自己如果不是充滿激情的話，至少是感情深厚的。他聽(tīng)到優(yōu)美的旋律就忍不住唱起來(lái)（7.32），也為最得意的門(mén)生顏回去世而傷心難過(guò)（11.10）。對(duì)于受儒家思想熏陶，以講義氣而自豪的山東人，這有什么奇怪呢？于丹不必重視過(guò)分親密的社會(huì)交往上的觀點(diǎn)可能更多來(lái)自莊子，莊子似乎對(duì)自己妻子的去世非常冷漠。（18章，也可參閱第3章）按照莊子的觀點(diǎn)，最好“隨遇而安”，用冷靜和穩(wěn)定的方式屈服于命運(yùn)而不是釋放過(guò)度的感情。的確，于丹確實(shí)在書(shū)中幾次明確提到莊子，所以她并沒(méi)有掩蓋其對(duì)論語(yǔ)的解釋帶有道家的色彩。在現(xiàn)代社會(huì)提倡道家的應(yīng)對(duì)方式也不一定就是錯(cuò)誤的。人們各種各樣，背景和性格都不一樣，喜好自然不同。有些人或從與眾人暢飲高歌中得到極大的快樂(lè)，或從自我犧牲中，從對(duì)朋友沒(méi)有任何折扣的忠誠(chéng)中（即使這樣的行為可能不完全是理性的）得到極大快樂(lè)。其他人可能更傾向于于丹似乎提倡的淡漠的，疏遠(yuǎn)的自我認(rèn)識(shí)。這也無(wú)妨。但是于丹著作的最大問(wèn)題是受道教思想驅(qū)使下努力把儒教思想去政治化。

　　《論語(yǔ)》的去政治化

　　孔子是激進(jìn)的社會(huì)批評(píng)家。他對(duì)當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者的評(píng)價(jià)很低（13.21），從一個(gè)國(guó)家輾轉(zhuǎn)到另一個(gè)國(guó)家，希望找到愿意接受他治國(guó)思想的明君。值得注意的是他提供的是政治批評(píng)：孔子的目標(biāo)不僅僅是培養(yǎng)個(gè)人品格，而是鼓勵(lì)那些擁有統(tǒng)治權(quán)威的人采用勝任和仁的方式管理國(guó)家。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我們知道，孔子沒(méi)有實(shí)現(xiàn)他的政治抱負(fù)，被迫以教書(shū)為生。但是孔子不僅僅限于教書(shū)，他仍繼續(xù)批評(píng)政治當(dāng)局，指出現(xiàn)實(shí)和理想的差距，用仁政的觀點(diǎn)奠定未來(lái)政治改革者誕生的基礎(chǔ)。

　　當(dāng)然，儒教一旦成為官方正統(tǒng)思想后就變得保守了。但是孔子思想蘊(yùn)含的批評(píng)精神不只膚淺皮毛，一筆帶過(guò)的，勇敢的儒家思想家如黃宗羲就是對(duì)政治現(xiàn)狀的激烈批評(píng)家，他們中有些人甚至付出生命的代價(jià)。對(duì)于18世紀(jì)的儒家思想家章學(xué)誠(chéng)來(lái)說(shuō)，儒家思想家不管具體情況如何，都應(yīng)該永遠(yuǎn)是社會(huì)批評(píng)家：他認(rèn)為歷史作為永不停息的時(shí)代變遷在不斷重演，不同的思想傾向被過(guò)分強(qiáng)化，追求道德完美的個(gè)人的任務(wù)就是抗拒主導(dǎo)性時(shí)尚的過(guò)分泛濫，以便保持平衡。遺憾的是，于丹沒(méi)有討論這樣的觀點(diǎn)。她的書(shū)的突出特征就是將論語(yǔ)去政治化。

　　當(dāng)于丹討論政治篇章時(shí)，其中的政治內(nèi)容被省略了。比如在子貢問(wèn)政的著名段落中，孔子回答說(shuō)政府應(yīng)該獲得足夠的武器來(lái)防御，足夠的食物，人民應(yīng)該對(duì)統(tǒng)治者有信心。（足兵, 足食, 民心之矣） (12.7)）接著孔子被問(wèn)到要把這些按重要性排順序，他說(shuō)充足的武器在最后，人民的信心最重要。于丹把這個(gè)段落解釋為國(guó)家應(yīng)該關(guān)注人們的幸福而不是GDP的規(guī)模。（10）但是我們?cè)趺磁袛嗳藗兪欠裥腋�，是否�?duì)政府有信心呢？于丹暗示它是個(gè)人內(nèi)心的感受，而不是政府為人民做的任何事情。為了說(shuō)明她的觀點(diǎn)，她指出顏回在貧窮環(huán)境中也很幸福的例子。（11）但是顏回對(duì)于于丹來(lái)說(shuō)是個(gè)非常糟糕的例子。一方面，他沒(méi)有把幸福作為追求目標(biāo)，他追求的是道，要成為好人，要讓世界變得更美好。這個(gè)信念和承諾給予他力量，生活在貧困中同時(shí)不沮喪、不失去道德追求，個(gè)人幸福不是他追求的目標(biāo)，只不過(guò)是副產(chǎn)品而已。于丹也沒(méi)有提到顏回是孔子特別出色的學(xué)生（孔子說(shuō)他自己也比不上顏回5.9）。顏回在艱難環(huán)境中或許需要堅(jiān)忍不拔的頑強(qiáng)才能成為好人（幸福作為副產(chǎn)品）但是多數(shù)人沒(méi)有這樣的英雄主義�？鬃硬淮罂赡芟胂笃胀ù蟊娔軌蛟跊](méi)有充分資源的情況下獲得幸福的可能性，或者能按道德行動(dòng)。4不然他怎么會(huì)說(shuō)政府的首要責(zé)任是為人們提供基本生活需要，只有在滿足基本需求后才去教育他們（13.9）。所以獲得人們信心的關(guān)鍵條件是為他們提供基本生存需要。一旦信任存在，在特殊情況下（比如戰(zhàn)爭(zhēng)）剝奪他們的食物才是合理的或者可行的。但是首先要讓他們幸福！

　　當(dāng)然，我不想做出不公平的評(píng)價(jià)。于丹很可能同意政府有義務(wù)確保人們獲得基本的生活需要。她所批評(píng)的只是對(duì)GNP增長(zhǎng)的盲目崇拜，表示除了金錢(qián)之外還有別的東西對(duì)人們幸福很重要。但是本篇在探討人民與政府的關(guān)系，她能夠而且應(yīng)該更多談?wù)撜�府�?yīng)該如何贏得人們的信任。這是一個(gè)值得深究的問(wèn)題，尤其是在經(jīng)濟(jì)狀況開(kāi)始惡化的時(shí)候。這里于丹本來(lái)應(yīng)該提到孔子強(qiáng)調(diào)激勵(lì)大眾道德正直的領(lǐng)袖的重要性（比如12.19），或許還可以添加一點(diǎn)對(duì)于當(dāng)今中國(guó)官員腐敗猖獗現(xiàn)象的批評(píng)�；蛘咚�還可以建議采取比如舉賢競(jìng)試或者民主選舉等其他獲得政治合法性的手段。但是如果這樣做，她可能遇到政治麻煩，或者至少很難想象她能夠在黃金時(shí)段在電視臺(tái)談?wù)撨@樣的論點(diǎn)。結(jié)果，付出的代價(jià)是她背叛了孔子自己的政治理想。

　　她在其他一些篇章也隱去了批評(píng)性內(nèi)涵。于丹提到君子應(yīng)該關(guān)心更大的善，而不僅僅是自己的家庭或者親友的善。這當(dāng)然很好。但是她接著說(shuō)這個(gè)觀點(diǎn)變成了儒家思想“天下興亡, 匹夫有責(zé)” (57)”。當(dāng)然，這句話連每個(gè)中學(xué)生都知道開(kāi)頭的“天下”和“國(guó)家”幾乎是可以互換的。不管用哪個(gè)詞，都表示普通人應(yīng)該關(guān)心國(guó)家，為它的富強(qiáng)做貢獻(xiàn)。但是于丹沒(méi)有提到這句話來(lái)自17世紀(jì)儒家社會(huì)批評(píng)家顧炎武，他的思想中有更多叛逆的思想。顧炎武明確區(qū)分了國(guó)家的滅亡和天下的滅亡，指出普通人的義務(wù)是針對(duì)天下的，而維護(hù)國(guó)家或者朝代的長(zhǎng)久的責(zé)任是統(tǒng)治者和官員關(guān)心的問(wèn)題。

　　于丹討論了“和而不同”這句名言，強(qiáng)調(diào)在人際交往關(guān)系中寬容和尊重差異的重要性。（60-1），這固然不錯(cuò)。但是于丹把這個(gè)思想瑣碎化了，當(dāng)她說(shuō)作為晚宴的好主人意味著照顧到每個(gè)客人，而不是熟悉的一幫朋友。（60）其實(shí)“和而不同”是有政治含義的。“和”與“同”的對(duì)比來(lái)自《左傳》，很明顯指的是統(tǒng)治者應(yīng)該在謀士中廣泛吸納不同政治觀點(diǎn)。當(dāng)代社會(huì)批評(píng)家被吸引拿這個(gè)說(shuō)法敦促政府寬容不同意見(jiàn)，而不是向全體民眾強(qiáng)行灌輸單一的國(guó)家意識(shí)形態(tài)。當(dāng)然，于丹沒(méi)有討論這樣的觀點(diǎn)。

　　或許于丹這么做并非因?yàn)檎�治上的�?jǐn)慎所驅(qū)使。我猜想她對(duì)道教的熱愛(ài)可能也扭曲了她對(duì)論語(yǔ)的闡釋。在論語(yǔ)中有一個(gè)看似困惑的篇章，也許是整本書(shū)中最長(zhǎng)的一篇，或許是“沒(méi)有政治性（或者反政治性）”的解釋。一點(diǎn)都不讓人吃驚的是，于丹花費(fèi)了幾頁(yè)的篇幅談?wù)撨@一篇。她全文引用和翻譯了這一段話，孔子和他的四個(gè)學(xué)生坐在一起，問(wèn)他們各自的理想。（11.26）第一個(gè)學(xué)生子路說(shuō)他想管理有一千輛兵車(chē)的國(guó)家，他將打敗外國(guó)軍隊(duì)，戰(zhàn)勝國(guó)內(nèi)災(zāi)荒，三年之內(nèi)讓民眾有勇氣�？鬃悠沧煨πΡ硎緫岩�。冉有更謙虛些，接著說(shuō)要治理更小點(diǎn)的國(guó)家，讓民眾富足，至于修明禮樂(lè)就要等待賢德君子了。公西華說(shuō)得更謙虛，他僅能夠做一個(gè)小小的司儀�？磥�(lái)讓人困惑的地方是曾皙的回答，以及孔子對(duì)他的回答做出的反應(yīng)。曾皙說(shuō)他要和朋友一起洗澡后，一邊唱歌吟詩(shī)，一邊往家回�？鬃拥姆磻�(yīng)是贊許性的回答“吾與點(diǎn)也”。正如人們可能期待的，于丹認(rèn)為這篇意味著自己的態(tài)度比對(duì)政治的承諾更重要。（90）她求助于朱熹的權(quán)威（在書(shū)中唯一一次求助他的權(quán)威）說(shuō)曾皙的理想比較起來(lái)似乎渺小，但是實(shí)際上比別人的更優(yōu)越是因?yàn)樵�皙目�?biāo)是培養(yǎng)內(nèi)在的態(tài)度，和自我陶冶而不是具體的計(jì)劃。（91）后來(lái)，她再次討論曾皙的理想，使用道家的語(yǔ)言指出欣賞大自然的重要性。（93）還提到了莊子的思想“獨(dú)與天地精神”解釋孔子對(duì)曾皙理想的欣賞。（99）

　　但是如果該篇僅僅是關(guān)于追求個(gè)人幸福，或者與大自然和諧相處，天人合一，那是非常奇怪的。這樣的觀點(diǎn)與書(shū)中強(qiáng)調(diào)社會(huì)關(guān)系和政治承諾的重要性的強(qiáng)調(diào)是怎么聯(lián)系起來(lái)的呢？在我看來(lái)，該篇是關(guān)于政治承諾的，但是孔子的強(qiáng)調(diào)政治承諾的手段不單單是管理國(guó)家�？紤]一下該篇的末尾，孔子和曾皙對(duì)話時(shí)解釋他對(duì)冉有和公西華的反應(yīng)。孔子說(shuō)，他們?nèi)匀辉谒伎忌鐣?huì)和政治承諾的重要形式，即使他們沒(méi)有談及國(guó)家權(quán)力之類(lèi)的重量級(jí)字眼。（于丹對(duì)孔子就這個(gè)問(wèn)題進(jìn)一步討論無(wú)法做出解釋?zhuān)�如果她的解釋正確，論語(yǔ)的那段話應(yīng)該在曾皙闡述其理想之后而告結(jié)束才對(duì)，沒(méi)有必要再寫(xiě)下去了）那么曾皙的理想又是如何的呢？如果放在論語(yǔ)的其他篇章的背景下意思就清楚了�？鬃又赋雠c關(guān)系密切的人的非正式社會(huì)交往以及對(duì)歌吟唱的重要性，這是支持社會(huì)和諧的信任紐帶所不可缺少的東西。曾皙描述與朋友一起吟詩(shī)唱樂(lè)有助于形成社會(huì)信任（也即社會(huì)資本，如果借用當(dāng)代社會(huì)科學(xué)的用語(yǔ)），為和諧社會(huì)的基礎(chǔ)�？鬃淤澩�這種活動(dòng)是因?yàn)樗�是在道德上可行的更高層次的政治活�?dòng)的基礎(chǔ)和必要的條件。子路認(rèn)為僅僅通過(guò)個(gè)人性格和正確政策來(lái)做出改變就能管理國(guó)家，但是他忽略了能夠讓那些政策有效實(shí)施的社會(huì)信任的必要性，難怪孔子最不贊成他的理想。如果我們用這樣的解釋來(lái)分析曾皙的理想（以及孔子對(duì)這個(gè)理想的反應(yīng)），整篇文章的意義就更加明確了：政治承諾大到體現(xiàn)在管理國(guó)家的理念，小到與親朋密友間的非正式交往的準(zhǔn)則，而后者在某種意義上更重要。

　　當(dāng)然，我們可以針對(duì)不同的闡釋進(jìn)行爭(zhēng)論，這正是學(xué)術(shù)界的任務(wù)。但是有必要關(guān)心一下于丹努力把論語(yǔ)去政治化的政治原因。她的闡釋并非想起表面上那樣與政治毫無(wú)干系。通過(guò)告訴人們他們不應(yīng)該抱怨太多5，首先和最重要的是關(guān)注內(nèi)心幸福，弱化社會(huì)和政治承諾的重要性，忽略儒家思想的批評(píng)性傳統(tǒng)，于丹實(shí)際上轉(zhuǎn)移了實(shí)際上造成人們痛苦的經(jīng)濟(jì)和政治條件，以及導(dǎo)致人們生活巨大改善所需要的種種集體的解決辦法。比如，如果我缺乏工作機(jī)會(huì)，我應(yīng)該反思自己的失敗(80)而不是思考社會(huì)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和財(cái)產(chǎn)所有權(quán)模式。實(shí)際上，她倡導(dǎo)安于現(xiàn)狀，其觀點(diǎn)是保守的、支持保持現(xiàn)狀的。孔子的在天之靈一定十分不安。

　　原文注釋

　　1．有人批評(píng)她為了弱化《論語(yǔ)》中的歧視女性的部分而誤譯部分篇章，但是這些錯(cuò)誤集中在公開(kāi)出版的演講中。在她賣(mài)得最火的版本中，她根本就沒(méi)有提到孔子對(duì)于女性的觀點(diǎn)。在包含論語(yǔ)的完整翻譯和解釋的版本中，她是這樣解釋把女人比作小人的名言的(17.25): 這一章表明孔子輕視婦女的思想. 這是儒家一貫的思想主張, 后來(lái)則演變?yōu)椤澳凶鹋�卑�? “夫?yàn)槠蘧V”的男權(quán)主義。這里，顯然沒(méi)有美化孔子思想的意思。

　　2．該書(shū)比較靠前的一個(gè)短篇(48-9)確實(shí)提到“精英”對(duì)社會(huì)進(jìn)步的特殊責(zé)任，（但是做了修正，指出首先要提高自身修養(yǎng)。（修身養(yǎng)性, 做好自我, 就是起點(diǎn)）

　　3．于丹盲目把孔子稱(chēng)為“圣人”(6)比君子的地位更高。另外的觀點(diǎn)，比如孔子不是圣人，是“喪家狗”，請(qǐng)參閱李零對(duì)論語(yǔ)的學(xué)術(shù)性更強(qiáng)的解釋。

　　4．孟子明確指出普通人如果沒(méi)有可靠的生存條件要走上邪路或者揮霍浪費(fèi)的。(無(wú)恒產(chǎn)而有恒心者,惟士為能.若民,則無(wú)恒產(chǎn),因?yàn)楹阈?茍無(wú)恒心,放辟邪侈,無(wú)不為已)(1A.7).

　　5．非常奇怪，于丹利用西方自由傳統(tǒng)的概念說(shuō)明這個(gè)觀點(diǎn)，她說(shuō)女人一個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候無(wú)形中剝奪了其他人選擇話題的權(quán)利（78）我必須承認(rèn)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人為這樣的權(quán)利辯護(hù)。。

　　作者簡(jiǎn)介：貝淡寧，清華大學(xué)哲學(xué)系教授。

　　譯者簡(jiǎn)介：吳萬(wàn)偉，武漢科技大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授。

　　譯者注：
本文首發(fā)于《讀書(shū)》2007年第8期，特此致謝。

相關(guān)熱詞搜索：論語(yǔ) 簡(jiǎn)評(píng) 心得 政治 貝淡寧