杜小真：梅洛·龐蒂——真正的哲學(xué)家

　　真正的哲學(xué)在于重新學(xué)會(huì)看世界。

　　—— 梅洛.龐蒂：《知覺現(xiàn)象學(xué)》前言

　　五十年代初，薩特終于親赴德國弗萊堡見到了海德格爾，但這次訪問令薩特失望沮喪�；貒�后，他情緒很壞，稱這次會(huì)見是“聾子的對(duì)話”，對(duì)方是“退休軍官的頭腦”，“我是和他的打獵帽對(duì)話…..”[1] 這也難怪，早在1944年，海德格爾在《關(guān)于人道主義的一封信》曾對(duì)薩特對(duì)他的許多概念的理解和翻譯作出言辭強(qiáng)硬的批評(píng)。對(duì)薩特的《存在與虛無》，海德格爾是在滑雪時(shí)翻看了幾頁，很快就放下，而且再也沒有拿起來過。但是法國作家圣.�？诵踟惱锏摹缎⊥踝印穮s讓他愛不釋手，甚至在整本書的書角頁邊都寫滿了批注…… 從此，薩特明白了：他后來幾乎再也沒有對(duì)海德格爾作任何評(píng)論。但是，海德格爾卻有自己鐘愛的法國哲學(xué)家，他喜歡一位把他的思想和柏格森相混的特別法國味的哲學(xué)家，這位法國人最尊崇的三個(gè)哲學(xué)家是胡塞爾、海德格爾和柏格森。海德格爾認(rèn)為在法國哲學(xué)家中，這個(gè)人是最有價(jià)值的。這位法國哲學(xué)家就是莫里斯.梅洛.龐蒂。雖然，他們兩人從未謀面，但彼此欣賞、神思牽掛。

　　梅洛.龐蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908-1961）是法國二十世紀(jì)最重要的哲學(xué)家、思想家之一。他在存在主義盛行年代與薩特齊名，是法國存在主義的杰出代表。他最重要的哲學(xué)著作《知覺現(xiàn)象學(xué)》和薩特的《存在與虛無》一起被視作法國現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的奠基之作。梅洛.龐蒂和薩特有著驚人相似的經(jīng)歷：早年喪父，“從來沒有從一個(gè)不可比擬的童年之中復(fù)原過來 [2] ”。1926-1930年在巴黎高師學(xué)習(xí)哲學(xué)，1930年通過大中教師學(xué)銜考試。1934年通過博士論文《現(xiàn)象學(xué)與格式塔心理學(xué)中的知覺問題》。二次大戰(zhàn)開始后應(yīng)征入伍，參加抵抗運(yùn)動(dòng)，在中學(xué)教書、在巴黎高師擔(dān)任輔導(dǎo)教師，開始在學(xué)界產(chǎn)生影響。在此期間，他與薩特等左派知識(shí)分子一起創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志，但因政治上的分歧很快分道揚(yáng)鑣。后來梅洛.龐蒂先后在里昂大學(xué)、巴黎高師、巴黎大學(xué)任教。1952年進(jìn)入法蘭西學(xué)院。1961年，梅洛.龐蒂突發(fā)心臟病猝然離世，時(shí)年僅53歲。他的英年早逝，令法國學(xué)界震驚、遺憾。和他已決裂的薩特還專門寫了一篇長文《梅洛.龐蒂》紀(jì)念他昔日的戰(zhàn)友和同行。

　　德國現(xiàn)象學(xué)進(jìn)入法國是法國思想界的一個(gè)“事件”。甚至可以說改變了法國哲學(xué)的面貌�，F(xiàn)象學(xué)在法國的接受始于二十年代末、三十年代初，40年代到五十年代演變成為法國“存在”思潮，被稱作現(xiàn)象學(xué)的“存在主義轉(zhuǎn)向”。至六十年代發(fā)生以勒維納斯為代表的現(xiàn)象學(xué)的“神學(xué)”轉(zhuǎn)向。梅洛.龐蒂在法國當(dāng)代哲學(xué)中的重要性首先在于他是第一次轉(zhuǎn)向最杰出的思想家。法國著名哲學(xué)評(píng)論家德貢伯認(rèn)為梅洛.龐蒂是法國現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)的真正代表，開創(chuàng)了法國存在現(xiàn)象學(xué)的道路。和薩特相比，他在哲學(xué)上的重要性更加純粹。梅洛.龐蒂1929年就在巴黎參加胡塞爾舉辦的《先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》的四次講座。幾年后，他在《法蘭西哲學(xué)通訊》上發(fā)表了兩篇文章《知覺本性的研究計(jì)劃》和《知覺的本性》[3] 。他的第一部哲學(xué)著作《行為的結(jié)構(gòu)》（1942年）就是他現(xiàn)象學(xué)研究和行為主義、動(dòng)物心理學(xué)、格式塔心理學(xué)研究的結(jié)果。在這一年，梅洛.龐蒂讀到了《國際哲學(xué)雜志》為紀(jì)念胡塞爾的專號(hào)，其中有胡塞爾未發(fā)表過的《作為歷史意向問題的幾何學(xué)起源問題》，還有芬克的《胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)問題》等文章。梅洛.龐蒂對(duì)現(xiàn)象學(xué)的興趣和研究愈加深入，他為《哲學(xué)研究》雜志寫過一篇有關(guān)胡塞爾的論文。大戰(zhàn)期間，胡塞爾受到納粹迫害離開了弗萊堡。胡塞爾去世后，一位勇敢的比利時(shí)年輕人伯雷達(dá)（1911-1974）冒著危險(xiǎn)來到胡塞爾夫人那里，幾經(jīng)波折，把四千多頁胡塞爾未發(fā)表過的手稿帶到比利時(shí)的盧汶。梅洛.龐蒂1939年3月到盧汶查閱了胡塞爾的《歐洲科學(xué)的危機(jī)和先驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)》，《觀念I(lǐng)I》未發(fā)表部分及其它手稿，對(duì)他以后的現(xiàn)象學(xué)研究影響深遠(yuǎn)。大戰(zhàn)期間，伯雷達(dá)計(jì)劃在巴黎籌備成立征集胡塞爾未發(fā)表手稿的組織。梅洛.龐蒂和越裔學(xué)者唐.迪克陶都非常關(guān)注這件事。唐.迪克陶在1944年從盧汶帶回了一批胡塞爾的重要手稿回到巴黎。梅洛.龐蒂是法國當(dāng)時(shí)利用這批資料最多的學(xué)者之一。也是在對(duì)胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的探索和研究的基礎(chǔ)上，梅洛.龐蒂完成了他的巨著《知覺現(xiàn)象學(xué)》（1945）。之后還有《人道主義和恐怖》（1947），《意義與無意義》（1948）、，《辯證法的探險(xiǎn)》（1955），《符號(hào)》（1960）等哲學(xué)著作出版，還有一些著述和講稿在梅洛.龐蒂去世后由他的學(xué)生整理出版：《眼與心》（1964），《可見的與不可見的》（1964），《自然》（1995）。

　　梅洛.龐蒂的哲學(xué)思想受到多方面的影響，所以他的哲學(xué)研究涉及多種領(lǐng)域。當(dāng)然，首先是胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的影響。從胡塞爾那里，他懂得了如果不傾向被思想的對(duì)象，思想就永遠(yuǎn)不存在：這就是意向性。在他看來，既然現(xiàn)象學(xué)是對(duì)人的實(shí)在經(jīng)歷的存在的描述，那麼它就永遠(yuǎn)不可能完全是白的，也不可能完全是黑的。這種現(xiàn)象學(xué)描述的是實(shí)在物，也就是描述處在自在與自為之間、意識(shí)與物質(zhì)之間、自由與自然之間的東西。也可以說“兩者之間”的東西是梅洛.龐蒂的關(guān)心所在。換句話說，知覺的主體既不是精神的，也不是物質(zhì)的，這個(gè)主體同時(shí)是思維著的主體，又是肉體的我。所以，就必然有物質(zhì)欲望，又有自我意識(shí)，人的肉體不能縱情存在。所以，人既是自由的，又是決定的，既主動(dòng)又被動(dòng)。人是身體和思維不可分割的存在，使得世界與人生都成為曖昧、摸棱兩可的。所以也有人稱梅洛.龐蒂為“曖昧的哲學(xué)家”。

　　其次，梅洛.龐蒂受到海德格爾的影響，他把現(xiàn)象學(xué)引向本體論。他認(rèn)為回到實(shí)事本身，就意味著回到先于認(rèn)識(shí)而認(rèn)識(shí)又總是要談?wù)摰氖澜�。他反�?duì)自然主義或唯科學(xué)主義的立場，批評(píng)它們把科學(xué)的觀念看成實(shí)在的鏡子，設(shè)定自在世界，認(rèn)為真實(shí)的意識(shí)可以用因果關(guān)系的形式與之發(fā)生聯(lián)系。梅洛.龐蒂則認(rèn)為哲學(xué)的首要活動(dòng)就是要從客觀世界回到經(jīng)歷世界中去。不存在內(nèi)部的人，人總是在世界之中，只有在世界之中才能認(rèn)識(shí)自己。他大概是他那一代學(xué)者在精神上最與海德格爾這位“德國思想大師”相通的少數(shù)幾人之一。海德格爾在梅洛.龐蒂逝世后寫的一封信中說：“雖然我本人沒有見過梅洛.龐蒂，但通過他所說的和他所主張的，我可以想見在他身上具有一種自由和誠實(shí)的精神，他知道思想的事情是什麼，知道思想要求什麼……我們感到安慰的是，這位剛剛離去的朋友，他已經(jīng)在一條真正的思想道路上留下足跡，這條路通向從未被世俗的喧囂吵鬧和惟利是圖的動(dòng)亂所染指的領(lǐng)域”。

　　再次，就是格式塔形式理論的啟迪，這使梅洛.龐蒂的結(jié)構(gòu)研究對(duì)于以后的法國結(jié)構(gòu)主義產(chǎn)生很大影響。這里還應(yīng)補(bǔ)充加入他對(duì)心理學(xué)和行為主義的出色研究。在梅洛.龐蒂早期的著作中特別是《行為的結(jié)構(gòu)》中已經(jīng)提出一種“結(jié)構(gòu)的哲學(xué)”。梅洛.龐蒂在這方面的論述極富法國特色。他對(duì)行為的研究是為著關(guān)注意識(shí)和自然的關(guān)系，但法國傳統(tǒng)的習(xí)慣是用靈魂和身體的統(tǒng)一來表述這個(gè)問題的。意識(shí)與一般意義上的自然發(fā)生關(guān)系的那一點(diǎn)，就是意識(shí)存在的身體。而形式理論則可以產(chǎn)生更高層次的分析。梅洛.龐蒂希望綜合形式心理學(xué)和行為主義。行為在他看來是結(jié)構(gòu)化了的總體，是一種有意義的總體。這種結(jié)構(gòu)不是物，也不是意識(shí)，更不是對(duì)刺激的反應(yīng)，而是對(duì)一種處境召喚的回答。他認(rèn)為，意向從中發(fā)射出來的自我，承受意向的身體，意向趨向的諸物，這三者就是經(jīng)驗(yàn)的活的統(tǒng)一中的不可分割的三項(xiàng)，意味著一個(gè)行為結(jié)構(gòu)。而結(jié)構(gòu)的概念在梅洛.龐蒂那里表現(xiàn)為形式心理學(xué)的格式塔結(jié)構(gòu)。自然就表現(xiàn)為一種“形式的宇宙”，各種形式按有等級(jí)的次序排列：不完整的物理形式，完整的人類形式：“物質(zhì)、生命和精神應(yīng)是不平等地參與形式的自然之中，它們代表著完整的不同等級(jí)，并且最終構(gòu)成一種等級(jí)，在其中，個(gè)體性總是越來越多地自我實(shí)現(xiàn) [4] ”。這里可以看到柏格森生命哲學(xué)精神在梅洛.龐蒂思想中的滲透和融會(huì)。

　　從根本上講，梅洛.龐蒂的知覺現(xiàn)象學(xué)沿循的仍是法國人特有的“我思”的笛卡爾傳統(tǒng)。但他的我思并不包容“我在”，“我思”在“我在”的超驗(yàn)運(yùn)動(dòng)中完整化，這是梅洛.龐蒂存在現(xiàn)象學(xué)的意圖和界限：回歸存在。這也是薩特等法國存在主義哲學(xué)的共同主張：“我在”優(yōu)先于“我思”，“我思”賦予“我在”以意義。梅洛.龐蒂和他的同代人一樣，堅(jiān)持笛卡爾以來的基本哲學(xué)教益，但又對(duì)之進(jìn)行改造。也出于這樣的立場，他用知覺哲學(xué)的思想，求助于索絮爾的語言學(xué)奠定了他的現(xiàn)象學(xué)的歷史哲學(xué)觀點(diǎn)。他以此反對(duì)薩特只注意到人和物的二元論，忘記了歷史、象征、符號(hào)，而不懂得世界間的東西。在《辯證法的探險(xiǎn)》中，梅洛.龐蒂從對(duì)知覺理論的現(xiàn)象學(xué)研究轉(zhuǎn)向了歷史、社會(huì)的現(xiàn)象學(xué)研究，即可稱之為“意義本體論”的理論研究。其實(shí)，歷史是物中間的人與人的關(guān)系。我與他人中間的是世界間。這樣，身體是人存在于世的運(yùn)載工具，話語屬于意義，他人是我的世界構(gòu)成的前景。整個(gè)歷史不是無意義的，但又不是只有一種意義。歷史不能提供真理，卻可能使我們避免一些錯(cuò)誤。絕對(duì)的歷史不存在，它只是對(duì)無意義的一種消除，它的意義是未完成的，是開放的。

　　最后，還應(yīng)提到，梅洛.龐蒂在美學(xué)理論方面的杰出貢獻(xiàn)。梅洛.龐蒂本人在繪畫藝術(shù)、文學(xué)等方面造詣?lì)H深。而他最重要的貢獻(xiàn)在于：他以現(xiàn)象學(xué)的方法關(guān)注“非表象”的東西。這和以后的勒維納斯和德里達(dá)等關(guān)注“不在場”應(yīng)該是相通的旨趣。在《眼與心》中，他結(jié)合繪畫藝術(shù)，特別指出見者和可見物之間互相召喚，畫中物在自己描述自己，藝術(shù)作品是反映彼世的東西，這就是知覺。而在他身后發(fā)表的《可見的和不可見的》中，他進(jìn)一步提出問題，指出本體論超出我們知覺和此在的“原始存在”。而以畫家塞尚為例說明：最原始、最本原的存在，就是沒有人的東西。即反思之前向我們顯示之物的繪畫。自然中存在某種召喚各種繪畫的東西，被畫的山召喚畫家。所以，注視就是看到可見物的非肉身化的過程。諸如顏色那樣的可見物并不是堅(jiān)硬、象視線那樣展開的碎片，而是不同方向中的窄路，相對(duì)不可見物而使不可見物回響的東西。這些看法都是很有啟發(fā)性的。

　　由于梅洛龐蒂的哲學(xué)涉及多種領(lǐng)域，又建立在“曖昧性”之上，所以他的思想以至政治態(tài)度比他的同代人（比如薩特）要溫和。他說過：“我只是要指出哲學(xué)不再應(yīng)該按照上帝、人、被造物的劃分來進(jìn)行思考……”但他先于許多人（比如利科）把意識(shí)哲學(xué)、辯證法和語言學(xué)、心理學(xué)聯(lián)系起來。先于許多人（比如新哲學(xué)家們）更加徹底和恰當(dāng)?shù)貙?duì)馬克思主義進(jìn)行評(píng)論。他的思想影響了勒富爾、加斯多里亞蒂、利科等許多學(xué)者。近些年來，隨著現(xiàn)象學(xué)研究的不斷發(fā)展和深入，梅洛.龐蒂的思想也日益受到關(guān)注和重視，他提出的問題和思考將繼續(xù)吸引和啟迪后來人。

　　-------------------------------------------------

　　[1] 參見Frédéric de Towarnicki:《馬丁.海德格爾，回憶和記事》( Martin Heidegger , Souvenir et Chronique)，巴黎版，Bibliothèque Rivage, 1999年，85頁以下。

　　[2] 見《現(xiàn)代》雜志，1961年10月號(hào)，總期184-185期。

　　[3] 這兩篇文章和梅洛.龐蒂1946年在法國哲學(xué)會(huì)上的一次講話稿，在1996年由法國Verdier出版社結(jié)集出版成書《知覺的優(yōu)先性及其哲學(xué)后果》。這部書仍對(duì)了解梅洛.龐蒂的思想有很大幫助。

　　[4] 梅洛.龐蒂：《行為的結(jié)構(gòu)》，法文版，加利瑪出版社，143頁。

相關(guān)熱詞搜索：哲學(xué)家 杜小真 梅洛 龐蒂