李劼：邊緣人李陀的中心話語情結(jié)

　　在80 年代北京文學(xué)圈里，甚至在整個中國文壇上，找不出一個比李陀更活躍比李陀更知名比李陀更悲劇的人物來。每每說到甚至想到李陀，總讓人哀其境遇，怒其功利心。說他是文學(xué)那五，他卻沒有那五那樣的舊貴背景；
說他是文化草莽，他卻的的確確是在北京紅色貴族的圈子里長大的。說他很有文學(xué)的責(zé)任感使命感，他有時候像個文學(xué)玩票者。說他從來不把文學(xué)當(dāng)回事，他卻對文學(xué)熱愛到了一生都沒有離開過文學(xué)。說他是個文學(xué)青年，他絕對是個文壇領(lǐng)袖，號稱陀爺。但要說他是文學(xué)大家，卻還沒有寫出一部經(jīng)典大作。他有時跟人說話親切隨和，謙虛謹(jǐn)慎；
有時突然變得高高在上，向所有他所見到或者沒有見到的人們指手劃腳。

　　要說李陀在是瞎鬧，那絕對是誤解。李陀的審美眼光，李陀的文化透視力，不要說一般的作家詩人，就是學(xué)貫中西的學(xué)者教授，可能都望塵莫及。他可以對李歐梵那樣的教授耳提面命，可以給聶華苓那樣的作家上文學(xué)課。這并非狂妄，而是他有足夠的資本如此頤指氣使。他的太太劉禾，也算是在美國學(xué)院里有點名氣的人物，有著中國學(xué)人十分羨慕的美國大學(xué)終身教授的身份。但我相信，劉禾從李陀那里學(xué)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過李陀從她那里習(xí)得的。李陀這種奇特的秉賦，除了天生的與眾不同，也跟他傳奇般的身世有關(guān)。

　　有位紅色貴族之女寫過一部叫做《山水相依—一個異國家庭的離合悲歡》的回憶錄，其中涉及到李陀的身世。在回憶錄里，李陀被稱之為我們家的小哥哥。所謂小哥哥，是指她們家那個保姆的孩子。李陀九歲的時候，跟著母親流落在北京城，形象跟《雷鋒》電影里的小雷鋒一模一樣。但他比小雷鋒幸運的是，他還真的碰上了好人。剛剛進(jìn)城的那家革命者，出于一種對勞苦民眾的同情，收留了他們母子倆。這本來確實是個非常動人的故事，無論是收留者還是被受留者，都會讓人一掬同情之淚。然而，一種奇妙的反差，卻同時落在了李陀的命運里。

　　這種反差的微妙在于，李陀既是傭人的兒子，或者說奴隸的孩子，但從理論上說，又是主人的兒子，即翻身當(dāng)家作主說法上的主人。相反，收養(yǎng)他們的那家主人，在理論上卻是人民的公樸。用一句現(xiàn)代漢語的語法邏輯作描述，李陀是作為仆人的主人家的一個作為主人的仆人的孩子。這種邏輯非常簡單，又極其復(fù)雜。李陀被這個邏輯纏繞終身，一直沒有搞清楚自己到底是主人還是仆人。從某種意義上說，就像海子是被大而無當(dāng)?shù)脑姼枰庀袼�謀殺的一樣，李陀被這個他永遠(yuǎn)也搞不明白的邏輯給困惑至今，如今好像依然活在這個邏輯的困擾里。

　　對李陀來說，這個邏輯不僅在他所寄居的主人家里出現(xiàn)，也同樣在他所就讀的學(xué)校里存在。他讀的是紅色的貴族學(xué)校，班上甚至整個學(xué)校里的學(xué)生，都是作為仆人的主人的孩子，唯獨他一個，卻是作為主人的仆人的兒子。等到他長大成人，走上社會，他發(fā)現(xiàn)他所居住的城市，乃至整個國家，到處存在著這樣的邏輯謎語。而他這個作為主人家的仆人之子和作為仆人家的主人之子，則既是整個謎語的謎面，又是整個謎語的謎底。

　　活在這個謎語里的李陀，一生都在尋找自己的確切位置，可是從來沒有找到過。因為這個謎語要說有答案就有答案，要說沒答案就沒答案。關(guān)鍵全在于作為謎語本身的李陀，如何選擇自己的生存方式和存在方式。

　　假如撇開種種眼花繚亂的說法，李陀從一開始就是一個邊緣人。無論從社會地位，還是從在北京這個皇城里的位置上，或者從整個權(quán)力話語和話語權(quán)力的架構(gòu)里，李陀都是一個邊緣得不能再邊緣的人物。然而，他非常榮幸、也可以說非常不幸地處在了中心得不能再中心的城市里，中心得不能再中心的生活圈子里。

　　少數(shù)民族的血緣，不僅給了李陀聰明才智，而且還給了他一副相貌堂堂的儀表。不說讓女人們?nèi)艘娙藧�，至少不太會受到女人的冷落。李陀能讓才貌雙全的電影才女導(dǎo)演斷然下嫁。他也能讓主人家的公主，對他好感永存。那位回憶錄作者在書中說起李陀時的聲調(diào)，真是甜得不能再甜。一聲小哥哥，叫得就像大觀園里的哪個小女孩在呼喚著賈寶玉似的。由此也可以想見，作為謎語的李陀，有著如何不凡的個人魅力。

　　李陀不僅讓女人對他著迷，也讓男性朋友覺得他非常哥們。李陀待人熱情起來，有著不顧一切的豪情滿懷，從不讓人懷疑他具有兩脅插刀的俠氣。記得那次在新時期十年會上，他力勸我上北京的那番誠懇，那番義氣，把我感動得認(rèn)定李陀是個好朋友。哪怕他轉(zhuǎn)眼就在會上批評我如何如何，我也一點不計較�？赡芤彩腔�于這樣的義氣，李陀推薦起文學(xué)新人和小說新作來，同樣的不遺余力。

　　按說，李陀假如沉得下心來的話，認(rèn)真思考，勤奮寫作，不會做不成文學(xué)上的大業(yè)來的。遠(yuǎn)比他窮苦的莫言，都能闖入北京城里做出一番成就，更何況好歹還是在北京、并且是在北京的上流社會里長大的李陀。但李陀沒有選擇腳踏實地，而是稀里糊涂地成了一個文壇人物。他不顧自己作為一個邊緣人的種種尷尬，吃力不討好地但又不屈不撓地向話語中心挺進(jìn)，扮演執(zhí)掌話語權(quán)力的角色。

　　從整個所謂的新時期文學(xué)、或者說80年代的中國文學(xué)一開始，李陀就很幸運進(jìn)入了他的邊緣人的中心角色和中心話語的邊緣人角色。而且，他還同時站在兩個邊緣上，既站在文學(xué)的邊緣，又站在電影的邊緣。他一面呼吁現(xiàn)代派寫作，并且還真的寫了兩篇習(xí)作《七奶奶》和《自由落體》；
一面煞有介事地談?wù)撻L鏡頭理論，籍夫人張暖昕在電影界的影響，在電影界呼了一下風(fēng)，喚了一陣雨。弄得電影界的人不知道他是文學(xué)界的何方神圣，文學(xué)界的人又被他的電影理論所迷惑，搞不明白《七奶奶》和《自由落體》中的鏡頭到底有多長。

　　但李陀的抱負(fù)顯然不滿足于在文壇和電影界僅止于如此呼喚，他的才智也不允許他停留在這樣一種文學(xué)體操般的水平上。他需要更新的突破，而且歷史也給他提供了這樣的契機。1984年的年底，他在杭州會議上扮演了一個十分重要的文學(xué)活動家角色，把指導(dǎo)性的領(lǐng)袖角色和游說性的說客角色，同時演得活靈活現(xiàn)。假如他那年向當(dāng)時《上海文學(xué)》的主編李子云女士推薦阿城的《棋王》時，還多少有一種李陀式的男性魅力在暗中悄然助陣，那么在杭州會議期間，他的成功完全建立在了眾志成城和眾望所歸之上了。李陀在文壇上的真正地位，就是在那個會上奠定的。而李陀的文壇領(lǐng)袖感覺，也是從那個會上開始悄然滋生的。

　　那次會議以后的李陀，可謂一帆風(fēng)順，順到了不需要寫作任何作品，便可在文壇上教導(dǎo)這個、開導(dǎo)那個的地步。他推薦了無數(shù)個作家，無數(shù)篇作品。假如把他所推薦過的作家和作品列成一張名單和一篇目錄，那么人們會十分驚訝地發(fā)現(xiàn)，這差不多就是整個80年代的新潮小說和新潮作家了。

　　然而，即便具有如此輝煌的推薦成就，無論是被他所推薦的作家，還是沒有被他推薦過的作家，卻沒有一個在內(nèi)心里把他當(dāng)回事情，雖然有一些依然保留著對他的尊重，但大都已經(jīng)公開地或者悄悄地棄他而去。他滿心以為憑借推薦換來的尊重，可以使他的光芒變成永不消逝的電波。殊不知，幾乎全是曇花一現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬即逝。不要說桀驁不馴的馬原，就是一度言必稱李陀的余華，都忍不住原形畢露。那些文學(xué)小子，不是過河拆橋，就是上岸棄船，從而一次又一次地讓李陀嘗盡了從中心被不斷拋回邊緣的滋味。

　　這當(dāng)中固然有許多世態(tài)炎涼的成份，但李陀所扮演的那種角色本身，讓人難以肅然起敬。就好比走進(jìn)劇場的觀眾，被一個殷勤的領(lǐng)票員領(lǐng)到自己的座位上之后，眼睛必然看著舞臺，不會繼續(xù)停留在領(lǐng)票員身上。所謂的指路人通常都是些被人遺忘的角色。也許正是這樣的原因，木心一針見血地描繪上海人的指路方式，通常簡單到了動一動嘴唇、微微轉(zhuǎn)動一下腦袋的地步�？墒抢钔訁s不僅把人領(lǐng)到人家的家門口，還要指望跟著人家一起走進(jìn)去作客。那與其說是別人不懂得禮貌，不如說是李陀自己不識相。伯樂，伯樂，只有推薦過后趕緊轉(zhuǎn)身走開，才能自得其樂。

　　這可能是作為主人家的仆人之子，李陀太需要他人的尊重，太在乎他人的尊重了。但尊重是不可求的，有就有，沒有就沒有。不必在乎。而且，李陀有時也分不清什么叫做尊重。就以我與他交往為例，他至今都沒有感覺到我對他的尊重。我尊重他并非當(dāng)面奉承他如何如何，也不是認(rèn)同他變化多端的觀點，而是始終懷念他當(dāng)年推進(jìn)新潮文學(xué)所作的努力，從而堅決不認(rèn)同他對美國文明的過度反應(yīng)。

　　記得我在《鐘山》上發(fā)表了那篇《論中國當(dāng)代新潮小說》之后，李陀專門為此寫信給我，表示認(rèn)同。除了不認(rèn)同我對馬原的評價之外。我當(dāng)時雖然沒有回信，但我一直沒有忘記李陀的支持。因為對這篇文章作出如此反應(yīng)的，也只有李陀。或者說，李陀是真正看懂此文的同行。這是李陀不同于其他文壇人物之處。他不僅對小說敏感，對文學(xué)評論敏感，對文藝?yán)碚撁舾校�而且還對文學(xué)思潮和文化動向，也具有他特獨的敏銳。

　　但我至今弄不懂，在美國流亡了一段時期的李陀，怎么會變得那么痛恨“美帝國主義”。李陀好像徹底迷失了方向，徹底迷失了自己。在80年代已經(jīng)夠混亂的那個邏輯角色，到了90年代變成了更為混亂的一個在中國的美國人和在美國的中國人。李陀因此根本弄不清自己到底是站在美國發(fā)言還是在為中國奔走呼號，根本弄不清楚自己是美國學(xué)院里的學(xué)生還是中國高校里的學(xué)者。身份完全模糊，角色徹底紊亂。

　　記得我在那年科羅拉多大學(xué)的討論會上見到李陀時，跟在北京見到他的時候，簡直判如兩人。在北京的時候，彼此見了面尚能談?wù)撐膶W(xué)，我和他還非常認(rèn)真地作過一次對話，討論語言問題。我給他說了自己正在寫作的《論毛澤東現(xiàn)象》，說了對毛語文化的感受。他當(dāng)時好像也很贊同我的看法，并且有一陣子經(jīng)常把毛語掛在嘴上，好像還寫過一些有關(guān)的文章。然而，在科羅拉多重新見面時，李陀一臉苦大仇深地痛罵美帝國主義，甚至連美國的公路都招他惹他似的，被他一頓臭罵。罵完之后，李陀轉(zhuǎn)身就讓與會的朋友們聆聽他的第二任妻子，在美國大學(xué)里獲得了終身教授的劉禾，介紹她從美國大學(xué)的教科書和美國大學(xué)的課堂里習(xí)得的知識。

　　我記得很清楚，那是在學(xué)校旅館的一個房間里，我當(dāng)時很隨意地趴在床上，皺著眉頭沉著臉，從頭到尾，一言不發(fā)。李陀非常注意地察看著我和其他聽眾的反應(yīng)，希望能夠得到認(rèn)同，或者說，被劉禾所啟迪。我什么都沒說。但我在后來的《美國閱讀》一著里，專門就劉禾所說的德里達(dá)寫了一節(jié)文字。假如李陀能看到那段文字，那么他可以認(rèn)為，那是我對當(dāng)時劉禾所言的回答。

　　我從來不以德里達(dá)為然。我把解構(gòu)主義思潮看作是一種機會主義理論。我把德里達(dá)在美國校園里的流行，看作是美國科技文明過于發(fā)達(dá)，人文精神過于委頓的標(biāo)記之一。但我并不像李陀那樣痛恨美國。相反，我非常熱愛美國，尤其是美國民眾在9.11災(zāi)難中表現(xiàn)出的心胸，在維州校園血案之后顯示出來的博愛，不僅讓我刻骨銘心，而且看到了美國在文化上再度復(fù)興的希望。

　　那天，有幾個與會的學(xué)人，聽完劉禾的演說，精神狀態(tài)不無萎靡，仿佛一群男性的劉姥姥走進(jìn)了文化的大觀園。但我的不以為然，可能也明顯地寫在臉上，流露在我的神情里。反正，從此以后，我與李陀漸行漸遠(yuǎn)，越來越陌生。許多年以后，在紐約林肯中心再次相遇，已經(jīng)很難找到對話的可能性了。那次彼此剛好全都看了張藝謀和譚盾的歌劇《秦始皇》。

　　記得當(dāng)時劉禾也在。后來聽說，劉禾把張藝謀請到她正執(zhí)教的哥大東亞系，做了個講座。而我后來則在紐約的《世界日報》副刊和香港的《開放》雜志上，同時發(fā)表了嚴(yán)厲批評《秦始皇》的文章。那篇文章在網(wǎng)上廣為流傳，李陀應(yīng)該知道。劉禾也不會不知道。但他們夫婦倆可能不明白的是，我的寫作位置是相當(dāng)邊緣的。因為邊緣，所以自由自在，不需要顧忌什么。

　　李陀在骨子里跟我一樣，是個邊緣人。但他喜歡進(jìn)入話語中心，喜歡正在流行的話語時尚。李陀究竟對德里達(dá)有多少了解，也許只有李陀自己清楚。就像給海德格爾安了中國姓氏的學(xué)人，未必真正懂得海德格爾。因為真正懂得海德格爾的人，是不會給海德格爾安姓氏的。這理當(dāng)是追隨德里達(dá)的人們所干的嘩眾取寵之事。真正懂得德里達(dá)的中國學(xué)人，是絕對不會把德里達(dá)當(dāng)回事情的。因為使用漢語玩弄一下語言游戲，毛澤東無疑比德里達(dá)更出色。與其學(xué)習(xí)德里達(dá)的招術(shù)，不如重溫毛澤東的語錄。李陀是明明白白地聽過我對毛澤東話語的批判的，而且他十分認(rèn)同那樣的批判，還經(jīng)常把對毛語的批評掛在嘴上。這可真是此一時也，彼一時也。出于對李陀的尊重，我不得不在此向李陀指出，德里達(dá)玩過的，毛澤東早就玩過了。假如李陀不把我的尊重當(dāng)回事，我寧可讓我恨我一輩子。不管怎么說，不能因為想要進(jìn)入話語中心，就忘記了自己的邊緣人位置。邊緣人的位置，是最自由的位置，也是最有發(fā)言權(quán)的位置。前提是，得成為一個孤獨的人。

　　李陀害怕孤獨。這可能是他的致命傷。他好像寧可被永遠(yuǎn)纏繞在那個邏輯謎語里。作為主人家的仆人之子和作為仆人家的主人之子，或者，作為話語中心的邊緣人和作為邊緣人的話語中心人物。聽說他在中國很不容易地辦了個刊物，不知他何以命名。我很想建議他，命名為《邊緣》。

相關(guān)熱詞搜索：情結(jié) 話語 邊緣人 中心 李劼