徐賁：五十年后的“反右”創(chuàng)傷記憶
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來源: 感悟愛情 點(diǎn)擊： 
在1949年以后發(fā)生的一系列政治運(yùn)動和事件中，“反右”和“文革”是社會創(chuàng)傷最深、最持久的兩次災(zāi)難。耶魯大學(xué)社會學(xué)教授亞歷山大(Jeffrey Alexander)在《文化創(chuàng)傷和集體身份認(rèn)同》一書中，把“創(chuàng)傷”定義為人們所經(jīng)歷的“可怕事件”，它在“群體意識上留下難以磨滅的痕跡”；
對于那些受害者和同情受害者的人們來說，“可怕的事件”就是災(zāi)難。可怕事件的歷史痕跡構(gòu)成了對人有持續(xù)傷害作用和后果的記憶。[1]
本文從社會和文化構(gòu)建的角度，參照現(xiàn)有的“文革”記憶，討論“反右”發(fā)生50年后對這一事件的創(chuàng)傷記憶特征。這一討論將涉及創(chuàng)傷記憶構(gòu)建的三個(gè)主要方面：創(chuàng)傷記憶的敘述者和受眾之關(guān)系，主導(dǎo)創(chuàng)傷記憶敘述的因素，以及創(chuàng)傷敘述的多種話語�！胺从摇钡摹盀�(zāi)難”和“創(chuàng)傷”意識是一種社會性的文化構(gòu)建的結(jié)果。在這一構(gòu)建的過程中，社會可以通過反思政治災(zāi)難得到自我教育。籍由構(gòu)建歷史創(chuàng)傷，社會不僅會在認(rèn)知上辨認(rèn)出人間苦難的存在和根源，還會為此擔(dān)負(fù)起應(yīng)負(fù)的道德責(zé)任。社會中的大多數(shù)人因此可能更多地分擔(dān)他人的苦難，更積極地參與重新界定群體的團(tuán)結(jié)關(guān)系，爭取社會正義的實(shí)現(xiàn)。
一、“客觀發(fā)生”和“文化構(gòu)建”：歷史的兩種認(rèn)知模式
對歷史災(zāi)難的認(rèn)知模式有兩種，一種是“客觀發(fā)生”模式，另一種是“文化構(gòu)建”模式。[2]前者認(rèn)為，災(zāi)難對個(gè)人所造成的傷害是一種客觀發(fā)生的事情,它本身具有清晰可辨的反道德性質(zhì),這個(gè)本質(zhì)的意義不允許作任何的道德粉飾�！皹�(gòu)建模式”認(rèn)為，歷史事件是一種本身沒有本質(zhì)意義的過去發(fā)生，災(zāi)難的“邪惡”是一種由闡釋者共同體所構(gòu)建的意義。不同的闡釋者群體出于不同的動機(jī)和需要，可能對同一歷史事件作出不同的闡釋，構(gòu)建出不同的事件意義。
在中國，對“反右”和“文革”持批判和譴責(zé)態(tài)度的認(rèn)知中，“客觀發(fā)生”觀一直保持著相當(dāng)大的影響力。以這一認(rèn)知方式來看，“反右”客觀上是一場對知識分子的殘害運(yùn)動，徹底摧殘了中國社會中的獨(dú)立思想和言論元?dú)�。這種殘害和摧殘具有客觀的、不容粉飾的反道德意義。進(jìn)一步看，還可以把“反右”這個(gè)客觀發(fā)生的“惡事”認(rèn)知為性質(zhì)獨(dú)一無二的“特殊”惡事�！胺从摇辈皇侵袊鴼v史上屢有發(fā)生的殘害讀書人事件(“焚書坑儒”或“文字獄”)的再演，而是自成一類的“思想整肅”。“反右”之所以特別邪惡，是因?yàn)樗Y(jié)合了現(xiàn)代專制國家的政治欺騙(“陰謀”)和制度暴力(流放、勞改、“戴帽”等懲罰)，以恐怖和殘害的手段公然剝奪民眾的憲法權(quán)利（自由言論）。
無論我們多么同情那些在1957年被誘騙進(jìn)“鳴放”圈套乃至蒙受災(zāi)難，甚至家破人亡的人們，必須看到，“反右”并不具有一種所有的“好人”都能一眼看明白的“邪惡”本質(zhì)。無論“邪惡”還是“災(zāi)難”，都是一種經(jīng)過價(jià)值和道德構(gòu)建所產(chǎn)生的“意義”，是一種被社會中廣大公眾所接受或拒絕的“共識”。
僅就對“右派分子”的一般社會看法而言，從1957年的“壞人”到今天的“受冤者”，這里面已經(jīng)包含了公眾對“反右”共識的改變。1957年以后，“右派分子”被“戴上帽子”，許多人被送去流放式的“勞改”，社會上普遍認(rèn)為他們“罪有應(yīng)得”，并不同情他們的遭遇。“文革”中，“右派分子”在社會的冷漠旁觀下再次遭受迫害。直到“文革”后大規(guī)模平反冤假錯(cuò)案，公眾對他們才有了更多的同情�！胺从摇睆摹皞ゴ髣倮弊兂闪藥装偃f件“冤假錯(cuò)案”，這種轉(zhuǎn)變本身就是對“反右”運(yùn)動正邪判斷的重新構(gòu)建。尋找歷史事件的真相，建立有關(guān)共識，是一個(gè)意義構(gòu)建和再構(gòu)建的過程，也是一個(gè)社會自我認(rèn)識、自我教育的過程。
“客觀發(fā)生”和“社會文化構(gòu)建”這兩種對歷史災(zāi)難的不同認(rèn)知模式并不相互排斥，也不是非此即彼的�！皹�(gòu)建”需要以實(shí)際發(fā)生過的“事實(shí)”為基本材料。在歷史事件當(dāng)事人和旁觀者都還活著的時(shí)候，脫離普通人經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的構(gòu)建無法令人信服。如果沒有人因?yàn)椤胺从摇倍黄群�，一生坎坷，乃至家破人亡，那么誰也無法把“反右”構(gòu)建為一場“災(zāi)難”。
不同的人，出于不同的動機(jī)和利益，可以選擇不同的事實(shí)來構(gòu)建符合他們需要的歷史事件意義。即使是歷史事件中的受害者，他們也可能把客觀發(fā)生的傷害構(gòu)建成完全不同的意義。例如，“反右”或“文革”中發(fā)生在個(gè)人身上的災(zāi)難(死亡、牢獄之災(zāi)、勞改之苦)可以被當(dāng)事人構(gòu)建為“迫害”、“摧殘”和“冤屈”，但也可能被構(gòu)建為“罪有應(yīng)得”或者“改造新生”。就象“二戰(zhàn)”中猶太人有的精心制作和銷售標(biāo)志猶太人屈辱身份的“黃星”臂章一樣，“右派”受害者接受加害者加給他們的罪名，平反時(shí)感激涕零，這本身就可以被理解為一種受害形式。
構(gòu)建正面的“反右”回憶，最具公眾影響力的是享有公共權(quán)威的人物，如政府官員和專家學(xué)者。他們的言論有明確的公共目的和公共作用。與50年前相比，今天專家學(xué)者的影響已經(jīng)大大上升，因?yàn)樗麄兂１灰暈閾碛兄辛⒖陀^的立場。然而，即便如此，他們對于群體回憶的形成，所起的仍然是構(gòu)建而非客觀揭示的作用。當(dāng)然，他們自己并不總是愿意放棄“客觀發(fā)生”的神話，政治學(xué)學(xué)者王紹光在《南風(fēng)窗》上為“反右”運(yùn)動所作的辯護(hù)式回顧就是一個(gè)例子。
王紹光提出，譴責(zé)“反右”起于“陰謀”或預(yù)先有計(jì)劃的“引蛇出洞”，這只是以毛澤東自己說的“陽謀”為根據(jù)，不足采信。他認(rèn)為“反右”的“客觀真實(shí)”起因是：“毛澤東跟別的領(lǐng)導(dǎo)人不一樣，他老想改革自己一手創(chuàng)立的制度，1949年之后他有三次大的社會實(shí)踐，第一次是‘百花齊放’，第二次是‘大躍進(jìn)’，第三次是‘文革’。‘百花齊放’是他的一個(gè)試驗(yàn)，他已經(jīng)意識到中國新建立的，盡管是以公有制為基礎(chǔ)的社會主義制度，但是里面還是有一些矛盾的地方。雖然干部大量是工農(nóng)苦出身的，以前跟民眾結(jié)合得也比較密切，但是這時(shí)候有脫離群眾的危險(xiǎn)性，還存在一系列的問題，所以他要大鳴大放，要百花齊放�！�
王紹光的看法是，“反右”確有必要，因?yàn)椤翱陀^事實(shí)”證明，“右派”要乘“鳴放”之機(jī)向黨發(fā)起進(jìn)攻，“百花齊放的時(shí)候，說讓工農(nóng)干部去休息、去學(xué)習(xí)、開除黨籍，不是一個(gè)人、兩個(gè)人，是一堆人這么說。我20年前曾花了很長時(shí)間查看1949-1966年的各類報(bào)刊，看到57年‘百花齊放’時(shí)出現(xiàn)的言論感到很震撼，假如把我放到工農(nóng)干部的位置上，我也會有強(qiáng)烈的反應(yīng)，我想會的。”[3]他的推論是，若非“右派”真的威脅到了新政權(quán)的存在,“打擊知識分子（其實(shí)）不符合中國共產(chǎn)黨的利益，它建立現(xiàn)代國家要用這些人啊。中國當(dāng)時(shí)沒有多少知識分子。在1956年，整個(gè)中國只有42,000位大學(xué)教師、31,000位工程師以及63,600位技術(shù)員。在6億5千萬的總?cè)丝诶�，按照中國�?biāo)準(zhǔn)只有384萬人可以被定義為知識分子�！盵4]按照這個(gè)邏輯，似乎也可以認(rèn)為，屠殺猶太人不符合納粹的“人力經(jīng)濟(jì)”利益。在電影《辛德勒的名單》（Schindler"s List）中就有這樣一個(gè)場景，猶太女工們在工棚里議論納粹用毒氣屠殺猶太人的傳聞，她們以為，猶太人是“對他們有用的人”，納粹不會無端浪費(fèi)能干活的人力。然而，對猶太人的大屠殺證明，它所針對的是全體猶太人，并不是沒有勞動力價(jià)值的老弱病殘。
為了說明“反右”的“不得已”，王紹光指出：“當(dāng)這些知識分子——學(xué)生、公務(wù)員、作家、編劇、教授、以及詩人——群起抗議時(shí)，其他人卻縮在一旁觀看。對大多數(shù)的北京市民來說，這些批評黨的人并不是爭取學(xué)術(shù)自由的英雄。相反，大部分人認(rèn)為這些人是自私自利、不知感恩的城市書呆子，要求民主只是一種策略，目的是為了奪取黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，這對他們來說極為重要。郊區(qū)農(nóng)民認(rèn)為，如果這些知識分子掌了權(quán)，他們就會失去土地；
工人也擔(dān)心失去他們剛剛爭取到的一天八小時(shí)工作制和提升的工資�！蓖踅B光列舉了旅華美國人李敦白的華人岳母，“（這個(gè)普通勞動?jì)D女）干脆把知識分子的言論稱之為‘都是放屁’”。[5]當(dāng)王紹光在提供“真實(shí)發(fā)生”之證據(jù)時(shí)，忽略了一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，即那些所謂反映“真實(shí)”的報(bào)刊材料和市民反應(yīng)的背后，有統(tǒng)治意識形態(tài)的構(gòu)建在起作用。當(dāng)時(shí)，作為“黨的喉舌”的報(bào)刊之任務(wù)不就是把“右派”言論報(bào)道成“反黨反社會主義”嗎？這樣的材料只能證明，“黨的喉舌”宣稱“右派”反黨。除此之外，還能證明什么呢？能用納粹時(shí)代的報(bào)刊和“人民義憤”來證明猶太人就是該消滅的劣等民族嗎？
從1957年群眾憎恨“右派”的現(xiàn)象來看，對歷史事件意義的構(gòu)建不一定只在事后進(jìn)行。就在“反右”期間，此事件的意義就不斷被構(gòu)建著，而且，當(dāng)時(shí)構(gòu)建的對“反右”運(yùn)動的認(rèn)知進(jìn)一步影響了事件之后相關(guān)認(rèn)知的構(gòu)建。當(dāng)然，原先構(gòu)建的對“反右”運(yùn)動的認(rèn)知完全可能在多年以后被改變，被其它的意義構(gòu)建所質(zhì)疑甚至取代，否則就不會有“右派”的“平反”了。在今天的意義構(gòu)建環(huán)境中，還有多少人會把1957年“右派分子”對“官僚主義”和專權(quán)腐敗的批評視為“攻擊黨”呢?
在王紹光對反右的“事實(shí)發(fā)生”論中，可以發(fā)現(xiàn)歷史事件構(gòu)建的一些基本問題。例如，什么是構(gòu)建可以運(yùn)用的事實(shí)資源，是那些受到權(quán)力嚴(yán)格操控的“各類報(bào)刊”嗎?是經(jīng)過持續(xù)而系統(tǒng)的意識形態(tài)教育的“勞動人民”嗎?在意義構(gòu)建中誰才有發(fā)言權(quán)，他們又受什么樣的社會、政治制度條件的影響？澄清這些基本問題之后，才能討論如何正確構(gòu)建歷史事件的意義。
如何看待“右派”，譴責(zé)之或?yàn)橹q護(hù)的區(qū)別，其實(shí)就是“災(zāi)難”和“非災(zāi)難”記憶的區(qū)別。這兩種記憶都是構(gòu)建而成的。
對“反右”“非災(zāi)難”記憶的構(gòu)建，往往采用一種“去人化”的思路。它總是從“大局”或“總體”方向著眼，這種大方向可能是“歷史”，也可能是“階級利益沖突”。在這些“不可抗拒”的“大局”面前，個(gè)人的遭遇成了微不足道的，因此也是沒有意義的。在這個(gè)構(gòu)建中完全看不到苦難個(gè)人的面孔，只有“國家”、“階級”、“集團(tuán)”和勇于制度創(chuàng)新的最高領(lǐng)袖。這種從“大處”著眼的“去人化”構(gòu)建即使不直言“反右”的“積極”意義，也會有意無意地試圖取消它的“災(zāi)難”意義，至少也要強(qiáng)調(diào)，“右派”向黨進(jìn)攻，后果咎由自取。顯然，這是一種權(quán)力理性式意義構(gòu)建。它認(rèn)為，權(quán)力的地位是至高無上的，其決定是必然“正確”的，悖逆權(quán)力意志的個(gè)人受到懲處自然是天經(jīng)地義的。
與上述認(rèn)知不同，把“反右”和“文革”這樣的歷史事件看成是“災(zāi)難”或“創(chuàng)傷”，其認(rèn)知出發(fā)點(diǎn)是這些事件對個(gè)人和社會群體造成了傷害。在對歷史經(jīng)驗(yàn)和事實(shí)的運(yùn)用上，構(gòu)建“反右”的“災(zāi)難”記憶，一般著眼于個(gè)人所受的肉體或精神傷害和折磨，“死亡”則是這種傷害和折磨的極限標(biāo)志。無論以任何政治理由，僅僅按照一個(gè)人的言論就剝奪他的生命，這樣做是邪惡的；
即使沒有達(dá)到這一極限的其它形式的折磨和殘害，也具有同樣的邪惡意義。這是一種以人道價(jià)值為基本尺度的意義構(gòu)建，并可以進(jìn)一步政治化為公民對民主、權(quán)利、法制的要求。
二、歷史事件的創(chuàng)傷記憶是如何構(gòu)建的？
把“反右”和“文革”這樣的歷史事件看成是“災(zāi)難”或“創(chuàng)傷”，乃是基于它們對個(gè)人和社會群體造成了傷害。那么，這種創(chuàng)傷記憶又是如何構(gòu)建起來的呢？亞歷山大為“文化創(chuàng)傷的社會化過程”的分析模式提供了一個(gè)討論框架。我把他的分析模式簡化為三個(gè)方面：一，災(zāi)難訴說的敘述和接受關(guān)系；
二，對創(chuàng)傷性災(zāi)難的認(rèn)知因素；
三，敘述災(zāi)難的話語樣式。在分別討論這三個(gè)方面時(shí)，我會把“反右”記憶和“文革”記憶作一些比較，以揭示災(zāi)難記憶構(gòu)建的復(fù)雜因素，并期待有更深入系統(tǒng)的討論。
1、創(chuàng)傷記憶的敘述者和受眾之關(guān)系
對個(gè)體造成傷害的歷史事件未必令受影響的人都產(chǎn)生創(chuàng)傷性記憶。“事件是一回事，對事件的再現(xiàn)又是另一回事�！敝挥挟�(dāng)事件被“再現(xiàn)”或“敘述”為一種創(chuàng)傷時(shí)，只有當(dāng)它被構(gòu)建為一種“災(zāi)難”時(shí)，它才會獲得這樣的意義。在構(gòu)建歷史災(zāi)難時(shí)，需要有人說出那個(gè)事件的經(jīng)過，而且指出那是“壞事”、“災(zāi)難”。這樣的人就是韋伯(Max Weber)所說的“承載群體”，他們或是直接受害者當(dāng)中的幸存者，或是受害者的同情者。[6]
在災(zāi)難的敘述中，承載群體起著能動的作用。他們不只是講述事件經(jīng)過，陳述事件成因，而且還對事件做出對錯(cuò)判斷。這種對錯(cuò)判斷中必然包含基本的道德原則和不容違背的道德戒律。這和單純理解式的“成因分析”是不同的，由于“成因分析”缺乏起碼的對錯(cuò)判斷，往往從“解釋”自動轉(zhuǎn)變?yōu)椤稗q護(hù)”。在“反右”災(zāi)難敘述中，起能動作用的“承載者”即直接受害者和同情者。他們并不是超然的道德主義者，“承載群體兼有理想和物質(zhì)利益；
他們位居于社會結(jié)構(gòu)里的特殊地點(diǎn)：而且他們擁有在公共領(lǐng)域里訴說其宣稱（或許可以稱為‘制造意義’）的特殊論述天賦。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
承載群體可能是精英，但是他們也可能是遭貶抑和邊緣化的階級。”[7]
語言(論說、陳述和說故事)與公共言說是災(zāi)難敘述的關(guān)鍵。因此，具有這種能力的人發(fā)揮著特別重要的作用。當(dāng)然，相對自由的公共言論環(huán)境也特別重要。盡管“反右”運(yùn)動的對象主要是知識分子，但并不是所有
這些知識分子都自然成為“反右”災(zāi)難敘述的公共承載者。公共承載者不僅要有語言能力，而且還要有運(yùn)用這種能力、辯明是非公道的強(qiáng)烈沖動，那就是“義憤”�？嚯y可以激起受害者的義憤，也可以將它侵蝕殆凈。
在構(gòu)建“反右”災(zāi)難記憶的過程中，上述的承載者不一定要有直接經(jīng)驗(yàn)，所以可以不是直接受害者。隨著直接當(dāng)事人和受害者年老逝去，構(gòu)建“反右”災(zāi)難記憶必然會越來越多地倚重較直接受害者年青的關(guān)心者，近年來一些極為感人的“反右”災(zāi)難敘述往往產(chǎn)生在他們的筆下，如楊顯惠的《夾邊溝記事》、《告知夾邊溝》，邢同義的《恍若隔世·回眸夾邊溝》，趙旭的《風(fēng)雪夾邊溝》，劉海軍的《束星北檔案》，尤鳳偉的《中國一九五七》等等。
具有公共性質(zhì)的創(chuàng)傷訴說是一種言說行為(speech act)，它包含言說者、接受者(受眾)和言說情境這三個(gè)因素�！把哉f者的目標(biāo)是以有說服力的方式，將創(chuàng)傷宣稱投射到受眾，也就是公眾。這么做的時(shí)候，承載群體利用了歷史情境的特殊性、手邊能用的象征資源，以及制度性結(jié)構(gòu)提供的限制和機(jī)會�！盵8]與“文革”災(zāi)難的記憶構(gòu)建相比，“反右”災(zāi)難記憶的構(gòu)建有明顯的局限。首先，言說者即承載群體比較小，背景和經(jīng)歷也比較特殊。在當(dāng)局曾長期刻意營造工農(nóng)與知識分子政治對立的社會里，由于“反右”的言說者絕大部分是知識分子，他們爭取廣大公眾同情和移情認(rèn)同時(shí)會有一些困難; 其次，言說情境，即“言說行為發(fā)生的歷史、文化和制度環(huán)境[9]”，是“反右”災(zāi)難構(gòu)建的另一個(gè)困難�！拔母铩苯Y(jié)束后曾有過一段否定“文革”的政治寬松時(shí)期，為“文革”的災(zāi)難記憶構(gòu)建提供了有利的情境條件；
但從“反右”到“文革”結(jié)束這20年之間，“反右”記憶卻未能有這樣寬松的構(gòu)建情境�！胺从摇眲�(chuàng)傷記憶的構(gòu)建不是“后反右”現(xiàn)象，而是“后文革”現(xiàn)象。不僅如此，至今官方仍然把“反右”定調(diào)為正確和有必要的運(yùn)動，盡管55萬“右派”當(dāng)中只有98人未得到“平反”�，F(xiàn)在，一些“右派分子”對徹底否定“反右”仍心有余悸。
2、主導(dǎo)創(chuàng)傷記憶敘述的因素
有四種關(guān)鍵因素主導(dǎo)著創(chuàng)傷性災(zāi)難的敘述，它們分別是苦難的性質(zhì)、誰是受害者、直接受害者和一般公眾的關(guān)系，以及傷害的責(zé)任歸屬。
首先來看苦難的性質(zhì)�！翱嚯y”和“創(chuàng)傷”一樣，它的意義總是處在正反構(gòu)建的爭奪之中，正反構(gòu)建對是否存在創(chuàng)傷形成截然不同的論斷。例如，奴隸制對非裔美國人而言是個(gè)創(chuàng)傷嗎？或者是像某些修正派史家所宣稱的，奴隸制只是一種強(qiáng)制性且具有高額利潤的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式？若為后者，那么奴隸制不會造成創(chuàng)傷痛苦；
若為前者，它就牽涉到殘暴且創(chuàng)傷性的身體支配。又如，1938年的中國南京，死于日本軍人之手的平民和戰(zhàn)俘到底有多少，這些死難是日軍單方面的“屠殺”，還是中日兩軍交戰(zhàn)的“猛烈對抗”呢？[10]對于“反右”記憶來說，“苦難的性質(zhì)”也具有類似的模糊性�！胺从摇睂χR分子而言是個(gè)創(chuàng)傷嗎？或者象王紹光所言，是一種老的和新的“精英集團(tuán)”的奪權(quán)斗爭？若屬后者，那么“反右”就與對冤屈者造成的傷害無關(guān)；
若屬前者，它就涉及到政治迫害和摧殘身心的暴力傷害。
其次，誰是受害者？“反右”和“文革”記憶對這個(gè)問題有不同的回答�！拔母铩睘�(zāi)難記憶一般把整個(gè)中國社會都看成是受害程度不等的受害集體，官方和民間至少在“一場浩劫”這一表述上還能保持一致，但關(guān)于“反右”受害者的說法就十分模糊。既然“反右”的受害者基本上都是知識分子，這場政治運(yùn)動似乎就與廣大“勞動人民”無甚關(guān)聯(lián)(除了有家屬遭牽連的)。進(jìn)一步看，55萬“右派”基本上都平了反，只剩下幾十個(gè)“真右派”，那么，得到了平反是否就不再是受害者了？剩下的幾十個(gè)“真右派”是不是咎由自取、罪有應(yīng)得，因而不能算是受害者呢？當(dāng)然，也有不少人認(rèn)為，整個(gè)中國社會都是“反右”的間接受害者，正是由于“反右”對不同意見、對公民言論權(quán)利的殘酷壓制，掃除了黨內(nèi)外民主派，導(dǎo)致整個(gè)社會噤若寒蟬，于是在隨后緊跟的“大躍進(jìn)”中只聽到一片叫好之聲，結(jié)果無可避免地出現(xiàn)了嚴(yán)重的“三年饑荒”那場全國性災(zāi)難。再進(jìn)一步分析，“反右”消滅了1949年前與共產(chǎn)黨合作的“民主力量”，為毛澤東的個(gè)人專制鋪平了道路，“反右”實(shí)際上就是“文革”的序曲。
再次，受害者遭受的苦難必須得到公眾的認(rèn)可，創(chuàng)傷的公共記憶才能構(gòu)建起來。例如，林昭被打成“右派”后就確認(rèn)了自己的苦難性質(zhì)，但她周遭的人群卻認(rèn)定她是“反黨分子”。過了將近半個(gè)世紀(jì)，林昭和其他“右派”分子的遭遇才引起人們的公開同情，許多未經(jīng)歷過“反右”的青年人也對林昭充滿了真摯的欽佩，于是受難者與一般公眾之間形成了一種認(rèn)同關(guān)系。正如亞歷山大所說：“典型的情況是，在創(chuàng)傷過程的開端，大部分受眾不太能夠察覺自己和受害群體之間的關(guān)系。唯有受害者的再現(xiàn)角度是從廣大集體認(rèn)同共享的有價(jià)值特質(zhì)出發(fā)，受眾才能夠在象征上加入原初創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)。[11]”“反右”災(zāi)難記憶和“文革”災(zāi)難記憶的一個(gè)更重要的區(qū)別在于，一直到今天，許多公眾還是對“反右”受害者采取“與我無關(guān)”的旁觀者態(tài)度。這種差別其實(shí)就是一般公眾與受害者認(rèn)同的差別。
第四，如何認(rèn)識災(zāi)難的責(zé)任歸屬。要構(gòu)建能夠?yàn)橐话愎娊邮懿⒄J(rèn)同的災(zāi)難創(chuàng)傷記憶，必須確認(rèn)誰是“加害人”。正如亞歷山大所說，“誰實(shí)際上傷害了受害者？誰導(dǎo)致創(chuàng)傷？這個(gè)議題總是涉及了象征和社會的構(gòu)建。[12]”確認(rèn)加害人并非易事。例如，直到今天，納粹災(zāi)難的歸屬仍然是一個(gè)思想界和道德輿論爭議的問題：是“德國人”還是納粹政權(quán)造成了大屠殺？其罪行僅限于“蓋世太�！苯M織，或是整個(gè)德國軍隊(duì)也深涉其中？加害者是否包括信奉天主教和新教的非猶太裔德國平民？只有老一輩的德國人要為此罪行負(fù)責(zé)，還是要讓其后代也參與懺悔？“反右”災(zāi)難記憶和“文革”災(zāi)難記憶也面臨類似的問題，現(xiàn)有的回答(當(dāng)然還遠(yuǎn)非深入充分的回答)已顯示出這兩場災(zāi)難記憶方式的差異。官方對“文革”的罪魁禍?zhǔn)桩吘惯�有一個(gè)說法(“四人幫”及其爪牙)，但對“反右”則拒絕追究責(zé)任歸屬。是誰造成了“反右”的幾十萬“冤假錯(cuò)”案？誰該為此負(fù)責(zé)任？是各個(gè)單位的“領(lǐng)導(dǎo)”，是運(yùn)動的“積極分子”，還是另有其人？這場災(zāi)難究竟是偶然的“失誤”，還是蓄意侵犯公民權(quán)和人權(quán)？是為“右派分子”定案的辦事人“個(gè)人水平不夠”，還是整個(gè)政治制度被設(shè)計(jì)成一部暴力和恐怖的機(jī)器？對“反右”的起因現(xiàn)在有兩種不同的解釋，一是毛澤東早就計(jì)劃的“陽謀”，另一說法是“先無此意，后不得不為之”。[13]前一種說法包含著對最高層加害人的確認(rèn)(準(zhǔn)確不準(zhǔn)確是另一回事)；
而后一種說法是官方對“反右”的說法，它完全否定了這種確認(rèn)的必要性。
3、災(zāi)難敘述的不同話語
災(zāi)難記憶是用語言來構(gòu)建的，其形式是敘述。在不同的社會知識和交際領(lǐng)域中，敘述有不同的話語形式特征，形成了不同的敘述樣式。它們相互聯(lián)系，有時(shí)甚至相互交叉重迭。重要的敘述話語種類包括歷史、文學(xué)藝術(shù)、大眾文化及傳媒、政治和法律，甚至與人文話語甚為遙遠(yuǎn)的科學(xué)也是一種敘述話語。
現(xiàn)有的關(guān)于納粹對猶太人的大屠殺災(zāi)難之記憶構(gòu)建，為我們提供了一個(gè)多元敘述話語共存和互動的實(shí)例。從二戰(zhàn)剛結(jié)束到今天，這場大屠殺的災(zāi)難記憶之構(gòu)建，從一件只與“他們”猶太人命運(yùn)有關(guān)的事，變成了一件與公眾(“我們”)的道德生存有關(guān)的事。大屠殺的構(gòu)建提升了公眾社會的普遍道德共識，對譴責(zé)類似的邪惡起到了重要的象征作用。這場大屠殺的災(zāi)難性質(zhì)已被普遍確認(rèn)，無論是持左、中、右立場的政治人物，還是公共人物或?qū)W界人物，都不能公開否認(rèn)這是一場災(zāi)難，任何為納粹辯解的企圖都會受到公眾的側(cè)目或譴責(zé)。而在中國，公眾在“反右”和“文革”的歷史記憶上，還遠(yuǎn)沒有形成象大屠殺記憶這樣的共識，而對“反右”的共識比對“文革”的共識更弱。雖然為“文革”辯護(hù)的言論不時(shí)以學(xué)術(shù)討論或個(gè)人觀點(diǎn)的形式出現(xiàn)，但官方話語已經(jīng)基本上否定了“文革”�？墒�，當(dāng)局至今不承認(rèn)“反右”為一場災(zāi)難，為“反右”辯護(hù)的敘述不僅出現(xiàn)在主流媒體和各種官僚化了的“學(xué)術(shù)專業(yè)”領(lǐng)域(如“政治學(xué)”、“歷史學(xué)”、“公共行政學(xué)”等)，而且也出現(xiàn)在官方話語中。這類辯護(hù)的一個(gè)共同特點(diǎn)是不在乎活生生的個(gè)人，這是專制型國家政治的特點(diǎn)，似乎只要“路線正確”、“符合歷史規(guī)律”，那么用人的生命付出的代價(jià)都算不了什么。當(dāng)然，這種話語的使用者通常不是受害人。值得注意的是，隨著政治災(zāi)難的接連發(fā)生，許多過往的官方話語推行者（例如“反右”運(yùn)動的推動者和干將），因?yàn)楹髞碓凇拔母铩敝械膫�(gè)人遭遇和苦難，而改變了原先的看法，甚至向“反右”的受害人表示道歉和懺悔。周揚(yáng)即為一例。
在官方話語的“正史”之外，還有一種另類的歷史話語，可稱之為“真實(shí)內(nèi)情”的歷史。另類“反右”史當(dāng)中，有的是由1957年曾被打成“右派”的人士所撰寫，如朱正的《反右派斗爭始末》，有的則出自非直接經(jīng)歷者之手，如丁抒的《陽謀：反右運(yùn)動始末》。他們都是“反右“災(zāi)難的承載人。他們的歷史言說有一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)，那就是還歷史真實(shí)和完整的原來面目。在盡量揭示歷史原始材料這一點(diǎn)上，“另類歷史”對“正統(tǒng)歷史”在重要?dú)v史細(xì)節(jié)上的語焉不詳和閃爍其辭形成了挑戰(zhàn)，因此給讀者一種真實(shí)和值得信任的感覺。
例如，有人對朱正的《反右派斗爭始末》回應(yīng)道：“1957年的‘反右’運(yùn)動，我是親歷者。對于那場運(yùn)動的專橫無理，對于運(yùn)動中的‘殘酷斗爭、無情打擊’，對于運(yùn)動擠壓下人性的扭曲，我是領(lǐng)教頗深的。不過，也有些情況我一直不甚了解。比如最高當(dāng)局如何從誠意可掬地懇請各界‘幫助整風(fēng)’、‘消除顧慮大膽鳴放’，驟然變臉，轉(zhuǎn)為聲色俱厲地‘反擊右派’，把上百萬人的政治生命甚至自然生命置于死地，其中的過程一直不甚了了。又比如，當(dāng)時(shí)各界頭面人物究竟說了些什么，也只從報(bào)上看到顯然經(jīng)過加工處理的片言只語，從未看到完整的發(fā)言稿。對于北京高校學(xué)生們的言論，尤其是北大學(xué)生熱烈討論國家時(shí)政（他們自稱為‘五一九’運(yùn)動）的種種見解，也未聞其詳，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的報(bào)刊對此全無報(bào)道。這幾年看了一些材料，特別是讀了朱正先生所著《反右派斗爭始末》，才有了較多的了解。當(dāng)然，只要?dú)v史檔案沒有解密，人們對于許多內(nèi)情總還是難以真正清楚的�！盵14]不過，真實(shí)內(nèi)情歷史的受眾比較有限，他們往往是對“反右”運(yùn)動和官方“反右”史實(shí)本身有疑惑的思考者。
還有另外一種與“真實(shí)內(nèi)情”歷史不盡相同的另類歷史，即各種各樣“回憶錄”、“回憶紀(jì)念”和“口述史”，這是一種“個(gè)人敘述”的邊緣話語領(lǐng)域。這種個(gè)人敘述的形式是由特定社會文化中的偶然因素形成的。例如，在美國的猶太人大屠殺災(zāi)難記憶中，就有象安妮·弗蘭克(Anne Frank)的《女孩日記》（The Diary of a Young Girl, 1952）和埃利·威塞爾(Elie Wiesel)的《夜》(Night，1958)這樣的“幸存者敘述”(弗蘭克小姐最終未能逃過納粹的魔掌，不能算是幸存者)。和“幸存者文學(xué)”一樣，中國“文革”后的“個(gè)人回憶敘述”是一種雜合性的話語形式，它既有一些歷史的真實(shí)記載，又不必受制于正規(guī)歷史學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)方法要求。它的許多細(xì)節(jié)之所以被視為“真實(shí)可信”，全在于它是一種個(gè)人的寫作，不象國家官僚話語的“正史”那樣被嚴(yán)格定調(diào)。它不需要為政治正確而犧牲真實(shí)回憶。這種回憶的真實(shí)可信幾乎完全出于“無須說謊”的推導(dǎo)。
個(gè)人回憶的不少作品可以歸入災(zāi)難“見證敘述”的類別，“文革”記憶中也有很多這樣的見證敘述(如巫寧坤的《一滴淚》和鄭念的《上海的生與死》)。個(gè)人見證敘述中有歷史，有故事，能取信于讀者，又能打動他們的感情，是最能幫助構(gòu)建“反右”和“文革”災(zāi)難的敘述形式之一。[15]這些作品往往以文字優(yōu)美、思想真誠打動讀者，比單純的真實(shí)內(nèi)情歷史更能打動人心、引發(fā)創(chuàng)傷記憶。
最能引發(fā)普通受眾“反右”創(chuàng)傷記憶并幫助構(gòu)建這種記憶的，也許是文學(xué)和大眾傳媒(電視、電影)，可惜有影響的作品不多。當(dāng)然，一有影響，就又會遭禁。它的特點(diǎn)是，往往側(cè)重寫普通的“右派”或他們的家屬，而不是民主黨派或知識分子頭面人物。文學(xué)和大眾文化傳媒雖然有所區(qū)別，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
但就災(zāi)難記憶構(gòu)建而言，它們所起的共同作用都是“講故事”。不同的講故事形式會有受眾人群大小的區(qū)別，受眾越大的說故事形式對于公眾性的災(zāi)難記憶構(gòu)建作用越大，大眾傳媒的作用因此特別重要。在小說、電影、電視中，無論什么形式的故事，都必然展現(xiàn)具體的人物、日常活動和心理感受，故事把“災(zāi)難”在活生生的個(gè)人身上體現(xiàn)為社會群體的災(zāi)難。故事的情感和審美感染力幫助受眾認(rèn)同受害者并思考他們的受害原因。受眾在故事中看到的不只是“右派分子”，而且是普通中國人的命運(yùn)。在文學(xué)和電影中，這樣講述的故事之災(zāi)難性，是普通受眾都能認(rèn)同的，因此有可能引起政治聯(lián)想，觸犯現(xiàn)有的意識形態(tài)禁忌。田壯壯的電影《藍(lán)風(fēng)箏》就是一個(gè)例子[16]，其故事敘述的感染力不在于它追究了“反右”運(yùn)動究竟是“陽謀”還是“不得已反擊”，而在于它展示出，一旦“反右”運(yùn)動來了，它給許多無辜者的生活帶來的是怎樣的災(zāi)難后果。
受眾對苦難故事的認(rèn)同，往往是一種藝術(shù)感染和人性感染的結(jié)合。人在感動和情感投入中會作出樸素的對錯(cuò)、正邪判斷，這種價(jià)值判斷的共識是社會自我道德教育的根本條件之一，也是創(chuàng)傷記憶的社會意義所在。盡管目前的公眾語言仍在使用“反右”和“文革”這些官方語言的詞匯，但它們已經(jīng)不再是中立的或褒義的詞匯，而是載負(fù)著沉重的道德包袱�！罢f故事”是人性化的領(lǐng)域，越是人性化，就越少有“反右”不是災(zāi)難的說法。“反右”災(zāi)難的故事敘述，常常會和“文革”災(zāi)難故事聯(lián)為一體，象“文革”結(jié)束后的電影《牧馬人》、《芙蓉鎮(zhèn)》和90年代的《藍(lán)風(fēng)箏》都是這樣的講述方式。這樣的故事講述往往把“反右”敘述為“文革”的前史和預(yù)演，讓高潮落在“文革”災(zāi)難上，將兩個(gè)分屬不同年代的事件之間延續(xù)成一個(gè)漫長的制度性人性災(zāi)難。
三、“夾邊溝”：“反右”創(chuàng)傷記憶的“極端處境”
關(guān)于“反右”災(zāi)難的故事出現(xiàn)得較遲，最有特色的就是從本世紀(jì)初到目前已經(jīng)形成自成一類的“夾邊溝故事”�！皧A邊溝”故事系列讓“反右”創(chuàng)傷記憶形成了一種與納粹“猶太人大屠殺”和前蘇聯(lián)“古拉格”創(chuàng)傷敘述相類似的中國式“極端處境”敘述。迄今為止，在“文革”創(chuàng)傷回憶中還找不到在震撼力和密集敘述上可與“夾邊溝”故事相比的“極端處境”敘述。“文革”敘述中最常見、最有象征意義的“極端處境”，是“文革”初期的“紅衛(wèi)兵”暴行；
而“夾邊溝”故事再現(xiàn)的是一種與“紅衛(wèi)兵”暴行不同的極端處境，“紅衛(wèi)兵”暴行是自發(fā)、陣發(fā)和非理性的，但“夾邊溝”再現(xiàn)的是一種由國家權(quán)力直接組織和執(zhí)行的、有制度理性的漫長而有序的折磨：饑餓、勞累、寒冷、絕望，直至死亡。前蘇聯(lián)“古拉格”創(chuàng)傷的敘述者基本上都是古拉格集中營的幸存者，如索爾仁尼琴(Alexander Solzhenitsyn)、金斯伯格(Evgenia Ginzburg)、沙拉莫夫(Varlam Shalamov)和馬青柯(Anatoly Marchenko)。他們的文學(xué)再現(xiàn)使得蘇聯(lián)的集中營成為共產(chǎn)極權(quán)的公認(rèn)象征。有了古拉格，蘇聯(lián)的斯大林主義統(tǒng)治便有了可以辨認(rèn)的特征。同樣，有了“夾邊溝”，中國的毛澤東式統(tǒng)治便有了可以辨認(rèn)的特征。和“古拉格”的創(chuàng)傷敘述者不同的是，“夾邊溝”的創(chuàng)傷敘述者中，有的并非“夾邊溝”的幸存者，而是受害者的同情者。“夾邊溝”創(chuàng)傷敘述因此也成為一種“后記憶”敘述。[17]
夾邊溝農(nóng)場成立于1954年3月，其正式名稱是甘肅省第八勞改管教支隊(duì)。由于風(fēng)大沙多，該勞改農(nóng)場有限的農(nóng)田又多為鹽堿荒灘，所以此地自開辦時(shí)起就只接收四、五百名勞改人員，因?yàn)樗荒莛B(yǎng)活這么多人。然而，1957年10月至1960年底，在這個(gè)位于甘肅省酒泉境內(nèi)巴丹吉林沙漠邊沿的勞改農(nóng)場，關(guān)押了甘肅省的近3,000 名“右派”。夾邊溝農(nóng)場貧瘠土地上的收獲物根本無法使這么多“右派”勞教分子果腹，因此夾邊溝成了“右派”分子在改造和懲罰中掙扎求生的煉獄。
“夾邊溝”創(chuàng)傷的敘述者當(dāng)中，有的是“夾邊溝”的幸存者。例如，和鳳鳴和她的丈夫王景超“反右”前同為《甘肅日報(bào)》編輯，“反右”中王景超被打成“極右”分子，和鳳鳴則是“一般右派”。1957年4月，夫婦倆坐同一輛火車被押送勞改，和鳳鳴去了“十工農(nóng)場”，王景超則到了“夾邊溝”。3年后，王景超在“夾邊溝”餓死，和鳳鳴則僥幸躲過一劫。[18]“夾邊溝”的創(chuàng)傷敘述者中，有的人并非“夾邊溝”的幸存者，其中的代表性作家有楊顯惠、邢同義和趙旭。
饑餓和人命不如螻蟻，這是“夾邊溝”故事最震撼讀者心靈的主題。饑餓同樣也是不少大屠殺文學(xué)和“古拉格”文學(xué)的一個(gè)共同主題，如威塞爾的《夜》和索爾仁尼琴的《伊萬·杰尼索維奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）。饑餓還是一個(gè)連接1960年全國大饑荒的主題。1960年春天，在夾邊溝農(nóng)場，有一半人因饑餓已經(jīng)虛弱得下不了地，成天在房門口曬太陽，躺著。死亡開始了。每天有一兩個(gè)、兩三個(gè)死者從衛(wèi)生所的病房里被抬出去。在死神面前，人們開始了求生本能的掙扎。每天吃過食堂供應(yīng)的用樹葉和菜葉子煮成的糊糊湯后，他們蜷縮在沒有一點(diǎn)熱氣的窯洞和地窩子里，盡可能減少熱量散失，等待下一頓糊糊湯。如果有一點(diǎn)力氣，就到草灘上挖野菜、捋草籽，煮著吃下。體質(zhì)稍好的到草灘上挖鼠穴，搶奪地鼠過冬的口糧；
看到蜥蜴，便抓來燒了吃或煮了吃，有人因此中毒而亡。到了寒冬臘月，野菜無跡可尋，他們只能煮干樹葉和草籽果腹。草籽吃了脹肚，樹葉吃了便秘，無奈之下，只好趴在洞外的太陽地上，相互配合從肛門里往外掏糞蛋。1960年4月，蘭州中醫(yī)院的“右派”高吉義被場部派往酒泉拉洋芋，裝完貨后，餓極了的右派們抓住機(jī)會煮熟一麻袋洋芋，9個(gè)人一口氣將160斤洋芋統(tǒng)通吃光，“都吃得洋芋頂?shù)缴ぷ友凵狭�，在地上坐不住了，靠墻坐也坐不住了，一彎腰嗓子眼里的洋芋疙瘩就冒出來，冒出來還吃，站在院子里吃，吃不下去了，還伸著脖子瞪著眼睛用力往下咽”。返回“夾邊溝”的途中，一名吳姓“右派”在汽車顛簸中活活脹死了，高吉義也上吐下瀉。第二天，高吉義醒來，被眼前的場景驚呆了：和他住在一起的年近六旬的來自甘肅省建工局的“右派”工程師牛天德竟將他的嘔吐物和排泄物收集起來，從中仔細(xì)地挑揀洋芋疙瘩吃！
“夾邊溝”故事外的故事同樣感人肺腑。大眾傳媒的報(bào)道幫助擴(kuò)大了“夾邊溝”故事的影響。羅四鸰在《文學(xué)報(bào)》上對“夾邊溝”和“夾邊溝”文學(xué)的長篇綜述報(bào)道即為一例。[19]報(bào)道讓人們體會到，在閱讀“夾邊溝”故事時(shí)，無動于衷和麻木不仁幾乎是不可能的事。
對“反右”造成的人間苦難，文學(xué)描寫的真摯同情與政治學(xué)分析的冷漠隔閡形成了鮮明的對比，前者產(chǎn)生了很大的公眾影響。2000年7月，楊顯惠的小說“上海女人”在《上海文學(xué)》雜志發(fā)表，此后，每月一篇，連續(xù)12篇的“夾邊溝紀(jì)事”系列小說在讀者中引起了強(qiáng)烈震動。一位死難者的兒子偶然讀到以自己父親為原型的小說，他哭倒在地，把報(bào)刊供在桌上，長跪著，一頁一頁地讀，一次一次地哭。他對朋友說，父親去世時(shí)他還小，只知道父親死在“夾邊溝”，但不知父親死得這樣慘。在甘肅省臨洮縣，從“夾邊溝”死里逃生的82歲高齡的裴天宇老人說，他用了半個(gè)月的時(shí)間才讀完4篇小說。他說：每一次拿起來讀不上十分鐘，就淚流滿面……讀不下去！許多幸存的“右派”主動打電話找楊顯惠，講述自己的真實(shí)經(jīng)歷�！皧A邊溝”幸存者高吉義看到當(dāng)?shù)貓?bào)社轉(zhuǎn)載的“夾邊溝紀(jì)事”系列小說后，通過報(bào)社聯(lián)系上楊顯惠，講述了自己的親身經(jīng)歷。盡管楊顯惠已經(jīng)非常熟悉“夾邊溝”的故事，但高吉義的講述讓他感動落淚。半個(gè)月后，《飽食一頓》和《逃亡》問世，這兩篇小說的主人公原型就是高吉義。
2004年1月，《當(dāng)代》刊登了楊顯惠的“告別夾邊溝”�！熬幒蟆闭Z寫道：每個(gè)編輯閱讀之后，不是叫好，而是沉默。那種震撼已經(jīng)難以用言語表達(dá)�！瓱o論怎么稱贊，不管多高的評價(jià)，都不會過分，都難以表達(dá)我們對作者的敬意，因?yàn)樽髡咧�，不是個(gè)人之痛，不是家族之痛，不是人群之痛，而是整個(gè)中華民族之痛。不僅切膚，而且徹骨剜心。邢同義的《恍若隔世——回眸夾邊溝》選擇了完全紀(jì)實(shí)的手法。為了保證材料的真實(shí)可信，書中記述的每個(gè)人物和每件事，他都盡可能地找到當(dāng)事人或其親朋好友，詳細(xì)詢問，反復(fù)核實(shí)。2002年8月，在甘肅安西縣，邢同義見到了馬述麒的遺孀李春蘭，這或許是目前唯一能找到的右派分子的親屬。他向這位飽經(jīng)滄桑的老人講述了馬述麒在夾邊溝所經(jīng)歷的一切，老人一邊擦眼淚，一邊表示感謝，因?yàn)樗K于知道了自己丈夫的經(jīng)歷。邢同義在天水舉行的《恍若隔世——回眸夾邊溝》的簽名售書會上，有三個(gè)人一直默默站在一邊，直到快結(jié)束的時(shí)候，他們才找到邢同義，原來他們是夾邊溝的一位死難者的親屬，他們掏出一張50年代的工作證和一些舊照片，讓他辨認(rèn)，是否認(rèn)識當(dāng)年死在夾邊溝的親人。
2006年5月，由中國小說學(xué)會主辦的“中國小說學(xué)會第二屆學(xué)會”把短篇小說獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了楊顯惠的《上海女人》。
小說獎(jiǎng)的評語是：“在包括《上海女人》的《夾邊溝紀(jì)事》系列小說中，楊顯惠以含蓄節(jié)制的風(fēng)格，通過一些幸存者對三四十年前歷史事件的重述，表現(xiàn)了人在面對饑餓與死亡時(shí)的慘烈、堅(jiān)韌乃至從容，使作品獲得了巨大的歷史穿透力和精神沖擊力。[21]”這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)本身就是一種對“反右”的道德評判。
“夾邊溝故事”講述的是一種人生災(zāi)難的極端處境。政治權(quán)力以“把罪人改造成新人”的名義，把人變成只受動物本能驅(qū)使的非人。極端處境展現(xiàn)的是每一個(gè)普通人都能懂得和設(shè)身處地體會的生存絕境和求生欲望。當(dāng)死亡慢慢地逼近這些政治犯的時(shí)候，政治已經(jīng)失去了任何意義，剩下的只是生命的極度脆弱和輕賤。懲罰和死亡已經(jīng)不需要理由，只是偶然的、荒謬的事實(shí)，但卻仍然一刻也不放松地奴役著這些賤如螻蟻的中國人。與這些令人刻骨銘心的身心折磨聯(lián)系在一起的，就是“災(zāi)難”最根本的含義――災(zāi)難的邪惡和災(zāi)難的非正義。以人的生命為“反右”災(zāi)難付出的苦難代價(jià)，是不允許用空洞的政治概念來漂白和淡化的。
四、全球化時(shí)代的災(zāi)難和創(chuàng)傷記憶：“反右”為什么錯(cuò)了？
災(zāi)難敘述是在具體而特定的社會政治制度環(huán)境中發(fā)生的。統(tǒng)治權(quán)力的利益和結(jié)構(gòu)會對創(chuàng)傷構(gòu)建過程產(chǎn)生明顯的影響和制約作用。這取決于：誰控制了政府？誰控制了社會秩序？公眾是否可能發(fā)揮獨(dú)立的影響？誰擁有報(bào)紙？媒體在多大程度上獨(dú)立于政治權(quán)力？法院是獨(dú)立的嗎？獨(dú)立的律師其行動范圍有多大？教育政策的獨(dú)立性如何？是否必須服從統(tǒng)治官僚的意志？由于災(zāi)難敘述必然引起人們對共產(chǎn)黨長期統(tǒng)治的人權(quán)紀(jì)錄和道德合法性的質(zhì)疑，因此災(zāi)難敘述受到延續(xù)這一統(tǒng)治的政府的嚴(yán)格限制。但是，在國家之外，還有一個(gè)不可忽視的全球環(huán)境。在全球化的今天，對“反右”災(zāi)難和創(chuàng)傷記憶的構(gòu)建，有了遠(yuǎn)比先前寬廣的歷史比照和世界聯(lián)想空間。
歷史比照和世界聯(lián)想使我們對災(zāi)難和創(chuàng)傷構(gòu)建的基本方面看的更加清楚，也使我們可以用一些具有普遍意義的道德尺度去衡量象“反右”這樣的災(zāi)難事件。在災(zāi)難記憶構(gòu)建中，對災(zāi)難的公共敘述起著關(guān)鍵的作用。對整體社會有道德教育作用的災(zāi)難記憶，不可能、也不應(yīng)當(dāng)在重要的公共領(lǐng)域中尤其是法律領(lǐng)域中被消除和缺席。厘清災(zāi)難責(zé)任必須從法律責(zé)任開始。二戰(zhàn)后對納粹首惡判罪的“紐倫堡審判”就是一個(gè)先例。
正是歷史比照讓我們看到法律在“反右”創(chuàng)傷記憶構(gòu)建中完全缺席。“文革”之后，至少還有一場對“四人幫”的審判來表示這場災(zāi)難的刑責(zé)罪行。法律不只是給具體的個(gè)人定刑責(zé)罪行，而且代表整個(gè)社會對事件本身作出有權(quán)威的總體對錯(cuò)判決。只要審判“四人幫”的結(jié)論繼續(xù)維持下去，就很少有人會公開挑戰(zhàn)公眾輿論，明目張膽地為“文革”辯護(hù)。但是“反右”的情況卻不同，雖然官方承認(rèn)，“反右”的“擴(kuò)大化”造成了幾十萬“右派”的冤假錯(cuò)案，雖然有成千上萬人遭受折磨、摧殘甚至死亡，但卻沒有任何人為此承擔(dān)任何法律責(zé)任。作為社會最重要的制度性道德權(quán)威的法律，在“反右”事件上至今未做出對錯(cuò)裁決，于是有些人便可以堂而皇之地宣稱，“反右”“沒錯(cuò)”。
歷史比照還提醒我們，人們對災(zāi)難邪惡的認(rèn)識是一步步加深、一步步獲得普遍道德意義的。國際道德普遍化的過程是從1945年的紐倫堡審判開始的。對納粹首惡的審判擴(kuò)展成為這樣一種普遍的道德準(zhǔn)則，那就是，某些十分罪惡的行為是、也必須被確定為“對人類犯罪[22]”。公開審判本身就應(yīng)該以公眾的正邪共識為基礎(chǔ)?點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
“(紐倫堡)法庭懲罰罪犯的權(quán)威直接來自戰(zhàn)爭的勝利，間接來自一個(gè)雖無形但真實(shí)的理由，那就是世界良心的覺醒[23]”�！凹~倫堡審判”在世界各國被廣泛報(bào)道，“對人類犯罪”、“世界良心”和“人類良知”這類說法，也因此成為具有普遍人類意義的道德概念。“紐倫堡審判”后的第二年，聯(lián)合國大會通過了第95號決議，強(qiáng)調(diào)聯(lián)合國將遵循由“紐倫堡審判”所確立的國際法原則。兩年后，聯(lián)合國發(fā)布了“人權(quán)普遍宣言”，在前言中提到了對納粹暴行的記憶，稱這一暴行為“人類良知所不能容忍”。1950年，聯(lián)合國國際法委員會在解釋“宣言”的原則時(shí)明確指出，違反人權(quán)要防范的是國家對公民的侵害。[24]
現(xiàn)有的國際道德共識讓我們把“災(zāi)難”和“創(chuàng)傷”從道義意義的“邪惡”轉(zhuǎn)化為法律和政治上的“違反人權(quán)”，造成迫害和苦難的原因是公民的人權(quán)被政府剝奪了，于是公民完全沒有反抗迫害的能力。對猶太人“大屠殺”(Holocaust)的意義構(gòu)建就經(jīng)歷了這樣一種轉(zhuǎn)化�！按笸罋ⅰ边@個(gè)詞匯現(xiàn)在特指一種新的國際行為的標(biāo)準(zhǔn)。在它的道德和人權(quán)標(biāo)準(zhǔn)國際普遍化的同時(shí)，它的教訓(xùn)也變得更清晰、更有束縛力了。由于“大屠殺”的教訓(xùn)，人們對哪些是政府不應(yīng)當(dāng)做的事情知道得更具體，也更堅(jiān)持了。違反人權(quán)不是普通的人侵害他人，而是由政府組織和策劃的人侵害他人。人權(quán)不只是保護(hù)個(gè)人不受其他人侵害，而是保護(hù)個(gè)人不受政府的侵害。
今天的全球人權(quán)共識使我們能夠重新提出“反右”為什么錯(cuò)了�！胺从摇笔恰板e(cuò)了”還是“沒錯(cuò)”，直接關(guān)系到“反右”災(zāi)難記憶的合理性。但是，即使那些認(rèn)為“反右”錯(cuò)了的人們，他們對“反右為什么是錯(cuò)的”，仍然存在著分歧。一般的說法是，那些所謂的“右派”，其實(shí)是對黨和政府提出善意的批評(當(dāng)然，有許多“右派”連這樣的批評也根本沒有提過)，他們本沒有“反黨言論”，所以不該把他們打成“右派”。這種看法其實(shí)意味著，“右派”之所以屬于“錯(cuò)劃”和“冤枉”，是因?yàn)樗麄冊竞堋爸翼槨�，如此就把受害者看成是理�?yīng)效忠于權(quán)力統(tǒng)治的臣民。其內(nèi)含的邏輯是，如果臣民不忠順(“不懷好意地批評”)，那么就可以合理合法地嚴(yán)厲懲罰他們。但如果比照由“紐倫堡審判”發(fā)展而成的普遍人權(quán)和公民權(quán)觀念，那么上面這種說法就不符合當(dāng)今世界的普遍道德共識。一國的民眾對政府和執(zhí)政黨提出批評，只要是在憲法所規(guī)定的公民權(quán)利范圍之內(nèi)，就不應(yīng)該因言獲罪；
批評是他們的公民權(quán)利，與出于什么動機(jī)沒有關(guān)系。一個(gè)政府動用國家機(jī)器對行使正當(dāng)權(quán)利的公民進(jìn)行迫害，無論被迫害者是否忠順于這個(gè)政府，錯(cuò)都在這個(gè)政府。
全球化時(shí)代的人類普遍價(jià)值觀，能幫助“反右”創(chuàng)傷記憶把“右派”受害的性質(zhì)從“好人受冤枉”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮駲?quán)利受到政府侵犯”。從違反人權(quán)和公民權(quán)來看，“反右”就不再是一個(gè)平反的問題。歷史比照和同類聯(lián)想至少可以讓我們提出這樣兩點(diǎn)：第一，如果“反右”錯(cuò)了，那么犯錯(cuò)政權(quán)的繼承者應(yīng)該怎樣對公眾有一個(gè)交待？第二，在這種罪行發(fā)生時(shí)，其他公民做了些什么或者沒有做什么，負(fù)有怎樣的集體責(zé)任？
從國際人權(quán)共識來看，“反右”是一次制度性的作惡。這種制度之惡是國家在歷史中的非正義行為，巴坎( E. Barkan )稱之為“國家之罪”。不同的“國家之罪”之受害范圍和傷害方式有所不同，但都是“蓄謀的、系統(tǒng)的、有組織的暴力，這種暴力針對某個(gè)打上污名的集體的成員，而污名集體則是用原初特征的方式或意識形態(tài)的方式來劃定的。[25]”“右派”是中國的“五類分子”(地富反壞右)中的一類，屬于一種打上了污名的集體。國家曾經(jīng)對“右派”這個(gè)污名集體施加了蓄謀的、系統(tǒng)的、有組織的暴力，進(jìn)行了迫害和摧殘。污名曾經(jīng)有效地把“右派”同中國社會的其他群體分割開來，使他們在受迫害時(shí)陷入孤立無援的境地，而社會的其他群體對他們則袖手旁觀，甚至落井下石。
既然“反右”是非正義的行為，那就必須有人承擔(dān)罪責(zé)。不承認(rèn)有罪責(zé)行為者，也就是不承認(rèn)傷害行為的非正義性質(zhì)。承擔(dān)歷史中國家罪責(zé)的方式，不一定是追溯非正義行為組織發(fā)動者的法律罪責(zé)，但必須承認(rèn)這是非正義的行為。它的目的不一定是要懲罰非正義的行為者，而是要通過認(rèn)識罪責(zé)達(dá)到和解，并在此基礎(chǔ)上幫助建立一種正義的新社會關(guān)系。在當(dāng)今世界的不少國家中，承擔(dān)歷史中國家罪責(zé)是用“道歉”的方式來表現(xiàn)的。不少國家的領(lǐng)袖都曾代表他們的國家道歉過。道歉必須是公開而鄭重的。道歉是一種“儀式化的清洗―― 洗滌”。公開的道歉表明：“人必須做正義之事，當(dāng)正直之人。這種演示性的洗滌只能經(jīng)由回到過去才能實(shí)現(xiàn)。”這就是反思?xì)v史，“反思是通往洗滌的有效之途，那是因?yàn)榉此伎赡苁谷藘艋�，�?dāng)然并非一定使人凈化。有沒有得到凈化的標(biāo)志就在于是否承認(rèn)錯(cuò)誤。如果既不認(rèn)錯(cuò)，又不道歉，那么法律意義上的懲罰雖然避免了，但象征和道德意義上的污垢就會永遠(yuǎn)存在下去。[26]”
道歉不僅對罪責(zé)承擔(dān)者，而且對整個(gè)社會都有洗滌作用，因?yàn)楸粐抑镧栉鄣牟粌H是那些“干臟活”的行為者，而且還有那些在國家之罪發(fā)生時(shí)袖手旁觀的無行為者。道德的公共生活要求我們，在非正義行為發(fā)生時(shí)，即使看上去與我無關(guān)，也要有所行動，否則就如同吉森(Bernhard Giesen)所說，“盡管沒有積極參與罪行，卻并沒有防止那些以群體的名義犯下的罪行[27]”。吉森認(rèn)為，在國家之罪發(fā)生時(shí)袖手旁觀，是一種集體政治罪過。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)的目的不在于“定罪”，而在于要求“懺悔”。承認(rèn)集體政治罪過的懺悔，需要借助某種公開承擔(dān)的儀式，成為一種公開宣誓，而不只是一種私人性質(zhì)的良心負(fù)擔(dān)。
構(gòu)建“反右”創(chuàng)傷的意義在于，它可以讓中國社會在回顧歷史的時(shí)候，有一個(gè)自我洗滌的機(jī)會。它也可以幫助更多的公眾建立道德責(zé)任感。構(gòu)建創(chuàng)傷記憶，對于社會來說是一個(gè)自我教育的過程。它教育公眾如何辨認(rèn)出人類苦難的存在和根源，如何擔(dān)負(fù)起一些重責(zé)大任，如何重新界定他們正義公正的群體關(guān)系�？傊�，回顧過去是為了重新開始，正如大屠殺幸存者、1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主威塞爾所說，“上帝創(chuàng)造人類的時(shí)候，告訴人類一個(gè)秘密，這個(gè)秘密不是如何開始，而是如何重新開始。[28]”“反右”的災(zāi)難發(fā)生在50年前，今天構(gòu)建“反右”創(chuàng)傷記憶，不是為了沉溺在往日的痛苦回憶中，而是為了重新開始。之所以要回顧“反右”和“文革”，都是為了讓廣大公眾得以參與他人的痛苦，擴(kuò)大社會認(rèn)同和同情的范圍，開創(chuàng)一個(gè)能實(shí)現(xiàn)新的社會團(tuán)結(jié)的未來。
【注釋】
[1] Jeffery C. Alexander, “Toward a Theory of Cultural Trauma.”In Jeffery C. Alexander et al., Cultural Trauma and Collective Identity. Berkeley, CA: University of California Press, 2004, p.1.此處使用了王志弘的譯文。見王志弘譯：《邁向文化創(chuàng)傷理論》（www.cc.shu.edu.tw/~gioc/download/jeffrey_Chinese.doc）。
[2] 其他論者對歷史災(zāi)難的認(rèn)知模式也有相似的表述。例如，敏茲(Alan Mintz)在對美國社會如何記憶納粹對猶太人大屠殺的研究中，歸納出兩種認(rèn)知大屠殺的模式，其一是“特殊模式”，另一種是“構(gòu)建模式”�！疤厥饽Ｊ健睂⑦@種大屠殺視為“獨(dú)一無二的”,即“納粹要?dú)⒑λ械莫q太人，將這些受害者投入屈辱的深淵，造成的大屠殺悲劇與其它災(zāi)難既不可比，也不類似”；
大屠殺本身具有一種“內(nèi)在的”“黑暗真實(shí)性”，對這種真實(shí)的傷害可以有不同的表現(xiàn)，但決不能不承認(rèn)�！皹�(gòu)建模式”所認(rèn)知的大屠殺則是一種本身沒有本質(zhì)意義的歷史發(fā)生，大屠殺的“邪惡”是一種有“闡釋(者)共同體所構(gòu)建的意義。不同的闡釋(者)群體出于不同的動機(jī)和需要可能作出不同的闡釋�！泵羝澦f的“特殊模式”其實(shí)也是一種對災(zāi)難的“客觀發(fā)生”認(rèn)知（Alan Mintz, Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America. Seattle: University of Washington Press, 2001, pp. 36-42）。又如，J. C. 亞歷山大把兩種認(rèn)知模式的區(qū)別稱為“常民創(chuàng)傷理論”和“文化建構(gòu)理論”。根據(jù)“常民理論”，“創(chuàng)傷是自然發(fā)生的事件，損害了個(gè)人或集體行動者的幸福感受。換句話說，損害的力量—‘創(chuàng)傷’—被認(rèn)定來自事件本身。對于這種損害事件的反應(yīng)—‘蒙受創(chuàng)傷’—在感覺和想法上，被認(rèn)為是立即而不假思索的響應(yīng)。根據(jù)常民觀點(diǎn)，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)發(fā)生于造成創(chuàng)傷的事件與人性互動之際。人類需要安全、秩序、愛和連結(jié)。如果有事情劇烈破壞了這些需求，那么根據(jù)常民理論，人們無疑就會因此蒙受創(chuàng)傷�！眮啔v山大本人持“文化建構(gòu)理論”的立場，他主張，“事件本身不會創(chuàng)造集體創(chuàng)傷。事件并非本然具有創(chuàng)傷性質(zhì)。創(chuàng)傷是社會中介的屬性。這種屬性可能會隨著事件展開，而同步造成；
它也可能在事件發(fā)生之前造成，成為一種預(yù)示，或是在事件完結(jié)之后，成為事后的重構(gòu)”（Jeffery C. Alexander, “Toward a Theory of Cultural Trauma,”pp. 2-3, 8.）。
[3] 王紹光，“歷史的邏輯與知識分子命運(yùn)的變遷—王紹光博士專訪”(http:// www.tecn.cn )，2007年1月24日。
[4] 出處同上。
[5] 出處同注3。王紹光引述的是李敦白的回憶錄《紅幕后的洋人：李敦白回憶錄》（丁薇譯, 上海人民出版社2006出版，第139-141頁）。
[6] Jeffery C. Alexander, “Toward a Theory of Cultural Trauma,”p.11.
[7] 出處同上。
[8] 出處同注1，第12頁。
[9] 出處同注1，第12頁。
[10] 這兩個(gè)例子都是Jeffery C. Alexander在討論“痛苦的性質(zhì)”時(shí)所列舉的。出處同注1，第13頁。
[11] 出處同注1，第14頁。
[12] 出處同注1，第15頁。
[13] 對“反右”起因的兩種不同解釋可用李慎之和朱正的分歧為例。朱正在“反右派斗爭是流產(chǎn)的文化大革命”一文中對此有所論述（http://details.blogbus.com/logs/2006/07/29）。
[14] 張?jiān)嗜�，“讀林希翎在北大的演說詞”，傳播學(xué)論壇（www.chuanboxue.net/list.asp?unid=1869），2007-2-26。
[15] “反右”的個(gè)人回憶敘述例見：香港明報(bào)出版社出版的杜高的《我不再是我—一個(gè)右派分子的精神死亡檔案》和張?jiān)獎(jiǎng)椎摹侗贝笠痪盼迤摺�，北京十月文藝出版社出版的韋君宜的《思痛錄》和葉篤義的《雖九死其猶未悔》，人民文學(xué)出版社2004年出版的章詒和的《往事并不如煙》，陜西師范大學(xué)出版社2004出版的章立凡主編的《記憶：往事未付紅塵》，青海人民出版社1995年出版的葉永烈的《反右派始末》，北京十月文藝出版社出版的季羨林主編的《枝蔓叢叢的回憶》和《沒有情節(jié)的故事》、《我們都經(jīng)歷過的日子》，經(jīng)濟(jì)日報(bào)出版社出版的牛漢、鄧九平主編的《六月雪：記憶中的反右派運(yùn)動》、《荊棘路：記憶中的反右派運(yùn)動》以及《原上草：記憶中的反右派運(yùn)動》，湖北人民出版社2003出版的徐鑄成的《親歷一九五七》，以及學(xué)林出版社2000年出版的戴煌的《九死一生：我的右派歷程》等等。
[16] 故事的主角并不是“右派分子”林少龍，也不是“走資派”老吳，而是陳樹娟這個(gè)普通婦女。故事講述的是樹娟的三次婚事。樹娟初嫁林少龍，1957年林少龍因?yàn)樵陂_會時(shí)上廁所，人不在時(shí)被落實(shí)在工作單位的右派指標(biāo)之內(nèi)，后來被送去勞改，干活時(shí)被倒下的大樹壓著，“死了”。樹娟二嫁的是李國棟，李是林少龍生前的好友，無意中出賣了林少龍。李國棟在“大躍進(jìn)”后的“自然災(zāi)害”年月中營養(yǎng)不良，得了肝病，“也死了”。樹娟三嫁的是出入有專車的大干部老吳。好景不長，老吳在“文革”時(shí)成了走資派，被斗了又斗，“又死了”。影片中表現(xiàn)“反右”創(chuàng)傷的手法是象征的，林少龍?jiān)谒ぷ鞯膱D書館里，在一條寫著“大鳴大放幫黨整風(fēng)”的紅色條幅下走過，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
這時(shí)候紅色橫幅落下來，蒙住了他的頭。
[17] “后記憶”是Karein Goertz 提出的一個(gè)概念，它指的是一種“間接見證者”(secondhand witnesses)的敘述方式。間接見證者以“后記憶”來表達(dá)特定歷史過去的關(guān)系。“后記憶”是一種繼承而來的、并非親身經(jīng)歷的過去，但這個(gè)過去卻成為間接見證者是誰的一個(gè)有機(jī)部分。“后記憶”與“記憶”的不同在于，它沒有直接見證者那種親身的經(jīng)歷�！昂笥洃洝迸c客觀“歷史”的不同在于，它具有極深沉的個(gè)人感情投入�！昂笥洃洝比嗪狭擞洃浐蜌v史。法國小說家Henry Raczymov和德國女小說家Esther Dischereit的大屠殺題材小說《無聲的叫喚》(Un cri sans vois, 1985)和《裘米的桌子》(Joemi’s Tisch, 1988)都是大屠殺后記憶的代表作(Karein Goertz, “Transgenerational Representations of the Holocaust: From the Memory to ‘Post-memory.’” World Literature Today 72：1（Winter 1998）：33-39.
[18] 和鳳鳴在《經(jīng)歷——我的1957年》敘述了她和丈夫王景超的勞改遭遇。
[19] 我在本節(jié)中對“夾邊溝”和“夾邊溝”文學(xué)的介紹，主要是轉(zhuǎn)引自這篇報(bào)道。見羅四鸰的“翻開一頁塵封四十年的歷史”(《文學(xué)報(bào)》專稿，wenxue.news365.com.cn/tgzg/200504/t20050428_486143.htm, 2005-04-28)。
[20] 小說故事講的是一個(gè)善良柔弱的普通女性，除了對丈夫的一腔忠貞，完全不明白“反右”這場橫禍?zhǔn)窃趺磥淼摹ＫЮ锾鎏鰜淼健皧A邊溝”，想不到丈夫早已餓死，死后拋尸荒野。她把帶來的食物分給其他難友，爭搶場面令人震悚。女人默默地到墳地?fù)炱鹫煞虻倪z骨，用一條難友給的毯子包起來，背著白骨，離開了夾邊溝。
[21] “走近中國小說學(xué)會”，半島網(wǎng)-半島都市報(bào)（http://www.bandao.cn/news_html,2006-05-26）。
[22] R. F. Drinan, “Review of Ann Tusa and John Tusa, The Nuremberg Trial.” Holocaust and Genocide Studies 3:2(1987): 333-334.
[23] Quoted by Jeffrey C. Alexander, “On the Social Construction of Moral Universals: The Holocaust from War Crime to Trauma Drama.”In Jeffery C. Alexander, et al., Cultural Trauma and Collective Identity, p.250.
[24] 出處同注22，第334頁。
[25] Elazar Barkan, Guilt of Nation: Restitution and Negotiating Historical Injustices. Baltimore: The Johns Hopkins University Press，2000, p.243.
[26] 出處同注23，第244頁。
[27] Bernhard Giesen, “The Trauma Perpetrators: The ‘Holocaust’as the Traumatic Reference of German National Identity.”In Jeffery C. Alexander, et al., Cultural Trauma and Collective Identity, p.130.
[28] Elie Wiesel, “Why I Write?” In E. Wiesel, From the Kingdom of Memory. New York: Summit Books, 1990, p. 21.
當(dāng)代中國研究[2007年] [第3期(總第98期)]
相關(guān)熱詞搜索：創(chuàng)傷 五十年 記憶 反右 徐賁
熱點(diǎn)文章閱讀