克里斯托弗·奧列特：永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大

　　（吳萬(wàn)偉 譯）

　　來(lái)到露天平臺(tái)上放松休息，我就聽見他們?cè)谝挥⒗锿庀蜻@里飛奔而來(lái)，伴隨著摩托車轟鳴，喧囂和尖叫，他們就像世界末日到來(lái)般瘋狂，毫無(wú)疑問(wèn)，開放的酒吧“生來(lái)就野蠻”正好呼應(yīng)他們空虛的頭腦。這些人是纖維素添加劑（Benefiber）叛逆者，永遠(yuǎn)的青春期天使，挑戰(zhàn)技術(shù)的異教徒，這些騎哈利（Harley）摩托車的家伙給沒有減音套的發(fā)動(dòng)機(jī)加速的樣子讓人人都恐怖得要死，就像他們是《飛車黨》（The Wild One）中的青少年一樣讓人討厭。順便說(shuō)一下，白蘭度(Brando)和他的黑人叛逆者騎的是“勝利”（Triumphs)摩托車。這是爺爺奶奶管教的方式嗎？

　　有人稱它是病態(tài)，不管你給它貼上彼得潘綜合癥、裝嫩綜合癥還是永遠(yuǎn)的青春期等標(biāo)簽，都顯示這些人拒絕長(zhǎng)大或者沒有能力長(zhǎng)大，不愿意按年齡的要求約束自己的行為。最近經(jīng)常有人描述這種現(xiàn)象，但是沒有一本比戴安娜·韋斯特（Diana West）的新書《成年的死亡：美國(guó)的發(fā)展停滯讓西方文明衰落》的描述更徹底。該標(biāo)題可能有點(diǎn)夸張的味道，但是韋斯特令人信服地指出大孩子是不能成為合格公民的。比如，我的祖父一代能夠欣賞圣保羅大教堂的意義，當(dāng)他寫到“我長(zhǎng)大成為男子漢的時(shí)候，要把孩子氣的東西全部拋掉�！钡�是現(xiàn)在我們會(huì)認(rèn)為出生于希臘塔爾蘇斯（Tarsus）的保羅是讓人討厭的、喋喋不休的道德說(shuō)教者。毫無(wú)疑問(wèn)，共和黨人也是如此。怎么來(lái)解釋這個(gè)年代意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變呢？

　　韋斯特剛開始談?wù)摿饲嗌倌甑某錾? 大約發(fā)生在世紀(jì)中葉某個(gè)時(shí)候的歷史事件。在二戰(zhàn)前，成人和兒童之間有一個(gè)清晰的分界線。進(jìn)入青春期后，多數(shù)孩子因?yàn)樯�活所迫走出校門，挑起生活重?fù)?dān)，作為交換，他們得到食宿，家人可以在冬季到來(lái)時(shí)免于餓死。(這就是在南伊利諾斯的小農(nóng)場(chǎng)的祖父母的經(jīng)歷，據(jù)我所知，這在當(dāng)時(shí)是非常普遍的現(xiàn)象)很自然，青少年很少有可觀的可支配收入，因而也不存在類似于少年市場(chǎng)的東西。所有這些在1950年代發(fā)生了改變。因?yàn)楦�多的青少年留在學(xué)校繼續(xù)讀書，有些還要上大學(xué)，期待他們找活干，幫助補(bǔ)貼家庭收入的情況越來(lái)越少了。戰(zhàn)后的財(cái)富不僅逐漸增加，也讓孩子們的可支配收入大量增加,因而購(gòu)買雜志和噴發(fā)膠的青少年引起好萊塢和麥迪遜大街（Madison Avenue）的注意。年輕人的文化被商業(yè)化、資本化、機(jī)構(gòu)化，一夜之間整個(gè)低俗文化圍繞少年頹廢者成長(zhǎng)起來(lái)。

　　但是普通大眾仍然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)大意味著太多的限制性，實(shí)際上最了解這個(gè)變化的不是父親。即使在1950年代中期，像《無(wú)緣無(wú)故的反叛》（Rebel Without a Cause）之類的電影仍然描寫青少年尋找父親的影子，而且沒有諷刺的意味。但是到了60年代后期，十年之久的無(wú)故反叛仍然在運(yùn)行。左派知識(shí)分子指控他們的父母有種族歧視、性別歧視，指控種族隔離、貧窮、戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民主義、越南戰(zhàn)爭(zhēng)以及整個(gè)“空調(diào)惡夢(mèng)”。這個(gè)成熟的過(guò)程不僅過(guò)于限制性，而且似乎讓人類變得更加黑暗和丑惡。只有年輕人仍然沒有被西方文明的原罪所污染。60年代一代人的審美觀念可以概括為“我的一代”的搖滾贊歌的老調(diào)“希望我在長(zhǎng)大前死掉”或者言論自由運(yùn)動(dòng)的口號(hào)“不要相信30歲以上的任何人。”

　　雖然年輕人文化取得勝利，傳統(tǒng)的成年人美德如“克制和榮譽(yù)，耐心和責(zé)任，洞察力和智慧，冷靜，端莊穩(wěn)重，彬彬有禮”以及了解什么時(shí)候說(shuō)什么話的智慧等被看作過(guò)時(shí)、落伍的老腦筋。即使那些影響自由民主的美德---比如粗獷倔強(qiáng)的個(gè)人主義也被激進(jìn)化或者幼稚化。隨著野蠻的花朵成長(zhǎng)為“我世代”，青春期的最糟糕的過(guò)分行徑成為社會(huì)主流，反叛成為時(shí)髦。自我迷戀成為新的宗教。在一代人過(guò)后，曾經(jīng)被看作反社會(huì)的行為（如即刻的滿足、任性、憤怒、自戀、依賴他人、操縱他人、破壞規(guī)范）反而成為社會(huì)可以接受的行為。

　　這種不由自主的發(fā)展是解放性的，但它決不會(huì)有盡頭，即使你做了第二次的臀部修復(fù)手術(shù)�；橐鍪菫�50歲的人準(zhǔn)備的，里面有各種責(zé)任，理性，抵押貸款和孩子。即使你已經(jīng)60歲仍然能夠穿得像10多歲的孩子，穿（No Boundaries）牌牛仔褲和色情明星體恤衫，或者如果有錢的話，做除皺美容手術(shù)（Botox）拉皮手術(shù)，腹部抽脂整形術(shù)等。接著你需要做的就是把剩下的頭發(fā)扎成馬尾巴小辮，戴上哈里（Harley）摩托車頭盔出發(fā)了。

　　永遠(yuǎn)的青春期對(duì)于左派知識(shí)分子和政客是個(gè)非常有用的東西。他們可以利用青春期心態(tài)大舉破壞西方社會(huì)的“腐敗”根基。在2004年《標(biāo)準(zhǔn)周刊》（Weekly Standard）的封面故事中，約瑟夫·愛波斯坦（Joseph Epstein）提出了類似的觀點(diǎn)：

　　政治正確和我們時(shí)代的這么多政治時(shí)尚---從學(xué)術(shù)界的性別主義到文化研究到酷爾理論---只能糊弄年輕人，也就是說(shuō)，這些人被灌輸一種思想要去尋找一件事，唯一的事情：我的老師，或者這個(gè)政客，或者公共發(fā)言人是否說(shuō)了冒犯我或者任何其他受害者群體的成員的話？恐怕只有年輕人才覺得值得把注意力集中在尋找冒犯的話，不管真正的冒犯或者想像中的冒犯。

　　如果放任不管，青春期思維甚至侵入公司董事會(huì)。安然公司從前的員工說(shuō)“安然公司的麻煩就在于里面沒有任何成年人�！�

　　為了說(shuō)明問(wèn)題，韋斯特提供了一些讓人擔(dān)心的，或者應(yīng)該讓人感到擔(dān)心的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。怎么解釋18-49歲的成年人觀看卡通頻道的時(shí)間比看CNN的時(shí)間多這個(gè)事實(shí)，或者在孩子般的成年人（kidults）中流行玩具和影碟游戲這樣讓人討厭的東西？而且，存在更加明顯的證據(jù)顯示青春期的延長(zhǎng)：散漫的、兒童般的時(shí)尚（我們星期天最喜歡的衣服是軍用貨運(yùn)短褲和網(wǎng)球鞋）模仿青少年的俚語(yǔ)和粗話。但是這些雞毛蒜皮的小事如果和20多歲30多歲的年輕人不愿意承擔(dān)成人責(zé)任，不愿意履行自己的承諾（為游手好閑的父親和過(guò)分寬容的母親樹立榜樣）等嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題相比更不值一提了�；蛘呦胂氘�(dāng)我們的文化開始變得和漫長(zhǎng)的高中生聚會(huì)類似，不斷被“孩子氣的瘋狂”打斷。

　　永遠(yuǎn)的青春期的一個(gè)主要后果是美國(guó)人變得越來(lái)越自我迷戀，越來(lái)越被寵壞了，無(wú)法理解我們面臨的眾多挑戰(zhàn)。韋斯特寫到“處于無(wú)領(lǐng)導(dǎo)的狀態(tài)，嬰兒潮時(shí)期出生的人養(yǎng)成了不包含價(jià)值的，不帶判斷的世界觀，在多元文化主義下達(dá)到成熟，這個(gè)削弱力量的條件讓西方實(shí)際上沒有力量主張自己的利益，沒有力量認(rèn)識(shí)到或者譴責(zé)罪惡，或者抵抗侵略�！�

　　韋斯特最后嚴(yán)厲警告說(shuō)永遠(yuǎn)的青春期將讓我們處于非常危險(xiǎn)的境地，尤其是在自信的，咄咄逼人的政治伊斯蘭進(jìn)攻面前。難怪它的批評(píng)家支持它，暗示要認(rèn)識(shí)到和對(duì)抗西方文明的威脅，就需要充滿自信的成年人，不成熟的狂熱的環(huán)保主義者和赤裸的和平示威者承擔(dān)不了這個(gè)工作�！都~約時(shí)報(bào)》的威廉·格里姆斯（William Grimes）貶低韋斯特的書，題目是“像孩子那樣著裝，恐怖分子就贏了�！笨梢岳斫獾氖牵�韋斯特的批評(píng)家感到窘迫和尷尬，沒有人喜歡被人指責(zé)說(shuō)自己的世界觀太過(guò)幼稚，尤其是當(dāng)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和研究報(bào)告證明支撐這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候尤其讓人感到不安。

　　永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子將繼續(xù)設(shè)想和平、富足、完全平等的列農(nóng)（Lennon）般永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。在這樣一個(gè)烏托邦世界中沒有邊界、沒有宗教、沒有法西斯分子、沒有資本家、沒有圣戰(zhàn)者、沒有讓我們多數(shù)人忙碌的工作，但是他們不得不生活在現(xiàn)實(shí)世界里，不得不養(yǎng)家糊口，不得不一天工作9小時(shí)。一般來(lái)說(shuō)，他們要按自己的年齡做適當(dāng)?shù)氖隆?/p>

　　韋斯特沒有鼓吹返回到戰(zhàn)前的黃金時(shí)代，但是她確實(shí)為我們開了藥方，要加大老式的成年人價(jià)值觀的注射劑量，以增強(qiáng)免疫力。就像父母或者祖父母在眼前，韋斯特用讓人聽起來(lái)充滿新鮮感的語(yǔ)言警告說(shuō)我們需要長(zhǎng)大，需要嚴(yán)肅對(duì)待生活，最好在退休年齡到來(lái)前做到這些。

　　譯自：Forever Young By Christopher Orlet

　　The Death of the Grown-up: How America"s Arrested Development Is Bringing Down Western Civilization

　　By Diana West

　　(St. Martin"s Press, 272 pages, $23.95)

　　http://www.spectator.org/dsp_article.asp?art_id=12222

相關(guān)熱詞搜索：克里 斯托弗 永遠(yuǎn) 奧列特