郭小凌：后現(xiàn)代主義與古代史研究

　　如何看待后現(xiàn)代主義與古代史研究的關(guān)系？可以用古希臘人的兩句話來概括，這就是“認(rèn)識你自己”和“過猶不及”。

　　后現(xiàn)代主義是人類自我認(rèn)識的無盡過程中的一段小小的插曲，它揭示了人類在認(rèn)識自己過程中的自身局限性，比如在歷史學(xué)中，使我們進(jìn)一步認(rèn)識到過去與歷史作品之間的間接關(guān)系，語言的相對獨(dú)立性，歷史話語與表象中的權(quán)力因素，歷史學(xué)家筆下的歷史（文本）不可避免地具有主觀成分，即具有與文學(xué)相同的“詩性”。

　　但由于人自身的局限，同人類的任何思想產(chǎn)物一樣，史學(xué)領(lǐng)域的后現(xiàn)代主義也具有“過猶不及”的明顯缺陷，即具有后現(xiàn)代主義思想反傳統(tǒng)、反科學(xué)、反權(quán)威、反理性的共同特征，力求摧毀理性時(shí)代所倡導(dǎo)的人類歷史過程的連續(xù)性、進(jìn)步性、統(tǒng)一性、預(yù)見性以及歷史認(rèn)識的確定性和可知性等基本理念，一言以蔽之，就是對現(xiàn)代的理性原則和既定結(jié)論一概說“不”。以后現(xiàn)代主義史學(xué)的主要代表人物海登•懷特（Hayden White）為例，他在其代表作《元?dú)v史》和《話語轉(zhuǎn)義學(xué)》表達(dá)了這樣一種基本觀點(diǎn)：過去的不可知論，歷史與文學(xué)沒有區(qū)別，因?yàn)闅v史的深層結(jié)構(gòu)與文學(xué)是一樣的，同樣是“詩性的”，充滿了虛構(gòu)和想象，所以是不真實(shí)的。這就把真理說過了頭，變成了荒謬。

　　這里需要首先區(qū)分目前冠以“后現(xiàn)代主義史學(xué)”頭銜的兩種學(xué)術(shù)表現(xiàn)形式：一種是歷史哲學(xué)范圍內(nèi)的所謂“元史學(xué)”形式，也就是后現(xiàn)代主義的歷史哲學(xué)，其代表人物可舉格林布拉特（Stephen Greenblatt）和海登•懷特（Hayden White）。另一種是專業(yè)歷史學(xué)范圍內(nèi)的后現(xiàn)代主義。

　　在筆者看來，后一種后現(xiàn)代主義并沒有掙脫自蘭克以來的傳統(tǒng)史學(xué)的研究套路和敘述方式，仍然是從經(jīng)過認(rèn)真收集與篩選的史料出發(fā)，由許多個(gè)別的史實(shí)上升到完整的歷史畫面，如一個(gè)人、一件事、一個(gè)事件、乃至一個(gè)時(shí)代。區(qū)別只是選題的角度，如原來處于傳統(tǒng)史學(xué)研究邊緣或范圍之外的社會各個(gè)環(huán)節(jié)、各個(gè)細(xì)部的歷史隨著史學(xué)研究興趣的轉(zhuǎn)移，逐步進(jìn)入史學(xué)研究的中心地帶，同傳統(tǒng)政治史、經(jīng)濟(jì)史、軍事史、思想史一樣，成為西方史家重點(diǎn)研究的對象，其表現(xiàn)是社會史和社會文化史選題成為史學(xué)研究的主題，城市史、鄉(xiāng)村史、人口史、婦女史、新勞工史、種族史、性史、心態(tài)史、表象史、儀典史、集體記憶史、消閑史、生態(tài)環(huán)境史等等，構(gòu)成上個(gè)世紀(jì)70年代以來西方專業(yè)史學(xué)研究課題的主流，歷史舞臺上的“演員”人數(shù)因此得到前所未有的擴(kuò)充，三教九流、黑白兩道、蒼頭百姓、娼盜匪毒……歷史學(xué)家們把自己的觸覺深到從世間萬象到大腦皮層的表象世界和精神世界。其中有一些作品貼著與傳統(tǒng)史學(xué)決裂的后現(xiàn)代主義標(biāo)簽，如�？碌摹动偘d與文明》、卡洛•金茲伯格(Carlo Ginzburg)的《奶酪和蛆蟲》等作品。這些著作雖然擺脫了傳統(tǒng)史學(xué)的宏大敘事，專注于講述老百姓自己的故事或心理層面的東西，但它們?nèi)绻�不是依賴史料的依托，無論在方法上多么花哨，表述上多么漂亮，都不會受到歡迎和欣賞。

所以，本文對后一種并非脫胎換骨式的“后現(xiàn)代主義”不予置評，只是集中于分析后現(xiàn)代歷史哲學(xué)思想的缺失。

　　后現(xiàn)代主義者指出歷史陳述中包含著想象或詩性無疑是正確的，但又有哪一個(gè)學(xué)科的陳述沒有詩性呢？眾所周知，自然科學(xué)家并不諱言科學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，提倡科學(xué)的想象。這是因?yàn)樽匀豢茖W(xué)家與社會科學(xué)家一樣，在研究中都需依循相同的思維邏輯路線，或者從個(gè)別到一般，或者從一般到個(gè)別。無論是自然科學(xué)家還是社會科學(xué)家，在建構(gòu)一個(gè)一般性的概括（或者是定理或者是結(jié)論或者是某個(gè)模型）時(shí)，他并不能窮盡以數(shù)據(jù)、資料、史料等形式出現(xiàn)的有關(guān)這個(gè)概括所需要的全部個(gè)別，因此他對自己的研究對象實(shí)際上并不能做出詳盡無遺的完整描述，在這種情況下，他的概括只能是忽略了許多個(gè)別的理想化的一般建構(gòu)， 這就不可避免地帶有想象和假設(shè)的成分。物理學(xué)的宇宙大爆炸和暗物質(zhì)的理論，愛因斯坦的相對論與普朗克的量子論的對立，都明顯地帶有物理學(xué)的詩意，地理學(xué)的板塊漂移理論、生物學(xué)的進(jìn)化論、恐龍滅絕假說也不例外。即使是在以精確著稱的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，也同樣可以見到類似歷史的詩意現(xiàn)象，如歐幾里德歐的幾何公理只是在這一公理定義的空間才是正確的，而這個(gè)空間只是一個(gè)理論和模擬的空間。畢達(dá)哥拉斯定理也不是絕對的真。只要我們放開眼界，我們就不會苛求歷史學(xué)陳述中的詩意成分了。

　　再者，按照后現(xiàn)代主義的說法，如果說語言是獨(dú)立的存在，由語言構(gòu)成的文本遮蓋了歷史事實(shí)，語言是橫在真相面前的不可逾越的障礙，那么不只是歷史學(xué)科，依靠各種語言（包括數(shù)學(xué)語言、物理學(xué)語言、計(jì)算機(jī)語言等）人類積累的所有學(xué)科的知識都只是無休止的符號游戲而已，均不能反映事情的真相。按照這個(gè)邏輯，后現(xiàn)代主義者的所有陳述也同樣是fallacy，傳遞給我們的也是偽知識了。這無異于自己否定了自己。

　　語言能夠準(zhǔn)確地反映現(xiàn)實(shí)這不是單純的理論問題，同時(shí)也是被人類歷史反復(fù)證明的實(shí)踐問題。在長達(dá)數(shù)百萬年的人類體質(zhì)進(jìn)化與社會進(jìn)化的過程中，人類從動物的單音節(jié)語發(fā)展到分節(jié)語（大約50萬年前）再到文字的出現(xiàn)（約5000年前），所有的直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)的存儲和傳遞，都是通過語言進(jìn)行的；
所有的思維活動并由此產(chǎn)生的文化形態(tài)也是通過語言進(jìn)行和時(shí)代相傳的。盡管隨著語言的發(fā)展，語言表述可以有夸張、隱喻、反諷、虛構(gòu)等等多種多樣的表現(xiàn)形式，甚至還在一定歷史階段出現(xiàn)了修辭詭辯藝術(shù)，可以把死人說活、活人說死，有罪說成無罪，但這些都是語言表述多樣化的體現(xiàn)，并不能因此認(rèn)為語言不能反映客觀真實(shí)。

　　我們的生活實(shí)踐證明，語言中的每一個(gè)詞匯都有特定的原生義和引伸義，對應(yīng)于人的視覺、聽覺、觸覺、味覺以及心理活動的各種成分，基本可以滿足人們對正確認(rèn)識社會和自然以及進(jìn)行思想交流的需要。如果文字語言不能表達(dá)最為復(fù)雜的內(nèi)心情感，我們還可以通過音樂、繪畫等藝術(shù)語言。因此，語言從來不是獨(dú)立的存在，盡管具有相對的獨(dú)立性，它歸根結(jié)底是人們物質(zhì)和精神實(shí)踐的產(chǎn)物，是人們準(zhǔn)確或不準(zhǔn)確表達(dá)、紀(jì)錄自己對自身與外界認(rèn)識的有效工具。人的心理和生理活動，人的社會活動乃是語言的基礎(chǔ)與動力來源。人不僅可以利用語言準(zhǔn)確地記憶過去，形成歷史記載，如可以用文字對我們的第三次世界古代史國際學(xué)術(shù)討論會進(jìn)行真切的事實(shí)陳述，也可以用文字對這次學(xué)術(shù)討論會的意義進(jìn)行符合與會者共識的價(jià)值陳述。

能不能準(zhǔn)確地反映真實(shí)，關(guān)鍵不在于語言和文本本身，而在于運(yùn)用語言和制作史學(xué)文本的人。

　　語言可以準(zhǔn)確地反映客觀的過去和現(xiàn)實(shí)其實(shí)是個(gè)常識性問題。歷史家如同現(xiàn)實(shí)生活中的警察與法官。警察可以根據(jù)零星的痕跡（物證、人證、書證）捕捉到罪犯，重現(xiàn)犯罪現(xiàn)場和罪犯的作案經(jīng)過；
法官可以根據(jù)檢察官提供的部分證據(jù)對被告進(jìn)行有罪無罪的判決；
歷史家也可以根據(jù)經(jīng)過考據(jù)的實(shí)物史料和文字史料大體復(fù)原或建構(gòu)起較為完整的過去， 并進(jìn)行符合客觀實(shí)際的價(jià)值判斷。這些建構(gòu)與判斷即使包含著詩性也不能遮掩其真實(shí)的內(nèi)核與實(shí)質(zhì)。

　　事實(shí)上，能否發(fā)現(xiàn)并再現(xiàn)真實(shí)的過去，如何在對過去的帶有詩性的敘述中不損傷過去的真實(shí)內(nèi)容，正是衡量一個(gè)歷史家治史水平高低的基本標(biāo)準(zhǔn)。專業(yè)史學(xué)已經(jīng)如自然科學(xué)和其他社會科學(xué)學(xué)科一樣，制訂出一套驗(yàn)證歷史家產(chǎn)品質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)，如首先需要查核史學(xué)作品中所舉證的史實(shí)（檔案、記錄、當(dāng)事人和目擊者的陳述、工具、用具、遺址等實(shí)物等等）是否可靠，出處何在；
其次檢查其研究方法和研究程序的合理性，檢查其理論前提是否以事實(shí)為根據(jù)，其理論的內(nèi)在邏輯是否一致，然后在未來的史學(xué)實(shí)踐中檢驗(yàn)其結(jié)論的預(yù)言性與可靠性。

　　從人類認(rèn)知的歷史看，一切學(xué)科的發(fā)展，總是試圖通過不斷提出具有詩性色彩的新假設(shè)，不斷追求對假設(shè)的證實(shí)與證偽而表現(xiàn)出來的。因此，詩性對于歷史并不可怕，有限制地巧妙使用詩興不僅不會削弱史學(xué)的科學(xué)性，反而會增強(qiáng)歷史學(xué)的魅力，展現(xiàn)不同的歷史敘述和論證的風(fēng)格。同樣，語言對于認(rèn)識和再現(xiàn)過去也并不是什么障礙，而是有效的工具。正是因?yàn)橛辛诉^去的痕跡，才有史家的歷史認(rèn)識和理解；
有了史家的認(rèn)識和理解，才有歷史建構(gòu)和歷史文本。

　　筆者雖然不贊同后現(xiàn)代主義史學(xué)的基本結(jié)論， 但作為古代史研究者，我們必須重視后現(xiàn)代主義史學(xué)所指出的歷史詩性的特點(diǎn)對古代史研究的負(fù)面影響。盡管歷史學(xué)同其他學(xué)科一樣不可避免地帶有詩性，但這種詩性不能沖淡對歷史真實(shí)的追求，而應(yīng)服務(wù)于對真實(shí)的再現(xiàn)。這點(diǎn)對于古代史研究者來說，尤應(yīng)引起注意。這是因?yàn)楣糯�史的史料具有特殊性。首先，古代史的研究范圍在時(shí)間上屬于前科學(xué)的史學(xué)時(shí)期，世界各國的政府并沒有非常強(qiáng)烈的歷史意識，有組織、有設(shè)施、有人員、有章法地大量保存檔案文獻(xiàn)。因此古代史的一手史料（目擊者、當(dāng)事人留下的史料）與近現(xiàn)代史的一手史料在數(shù)量上相比，簡直有天壤之別。再者，古代中國和古希臘兩地雖然分別獨(dú)立誕生了史學(xué)，但古代史家絕大多數(shù)史家是憑借個(gè)人愛好和歷史責(zé)任感在人生旅途中轉(zhuǎn)入歷史寫作的，絕大多數(shù)是曾經(jīng)滄海的政治家和軍事家，全部是業(yè)余人員。因此他們雖然都知道歷史的真諦在于求真求實(shí)，也懂得秉筆直書的基本治史道德，但在歷史研究與建構(gòu)他們的完整敘述中，他們?nèi)匀挥幸鉄o意地過分利用想象，即使像修昔底德那樣的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖芳�，也在自己勾勒的�?zhàn)爭畫面出現(xiàn)史料空白時(shí)，坦白地供認(rèn)他不得不根據(jù)當(dāng)時(shí)的情境編造當(dāng)事人的演說。古代沒有錄音機(jī)，也沒有方便紀(jì)錄的自來水筆、圓珠筆或筆記本，所以古典作家筆下的那些歷史人物的直接引語，即使在最好的情況下，也顯然是史家采訪當(dāng)事人之后所做的追憶，如希羅多德對希波戰(zhàn)爭老戰(zhàn)士的采訪。在古代典籍當(dāng)中，當(dāng)事人和紀(jì)錄者在場的情況是微乎其微的。大量的直接引語（演說、對話）都是在時(shí)間和空間上遠(yuǎn)離現(xiàn)場的歷史家根據(jù)回憶、直接間接的史料“建構(gòu)”而成的，因此充滿了后現(xiàn)代主義者指斥的“詩意”。中國學(xué)人時(shí)常引用“六經(jīng)皆史”和“文史不分家”之類確定的格言，就是出于這種古代史家邊界模糊的錯覺。有鑒于此，當(dāng)代古代史研究者在處理古典作家提供的文字史料以及考古學(xué)家提供的不會說話的實(shí)物史料的時(shí)候，在收集、整理、鑒別、篩選和利用史料的工序中，需要比近現(xiàn)代史研究者更多的謹(jǐn)慎和小心，以避免給后現(xiàn)代主義者造成詬病或“解構(gòu)”古代史的口實(shí)。

　　當(dāng)然，我們也需要清醒地認(rèn)識到，盡管古代的史料具有相對多的詩性，但那里也包含著大量的歷史真實(shí)，特別是在一些史學(xué)界公認(rèn)的史家作品中，如希羅多德、修昔底德、波里比烏斯、塔西陀等人作品中。通過我們?nèi)�偽存真、去粗取精的思想加工過程，包括用不斷出土的考古材料加以比較印證，我們能夠成功地發(fā)掘出古代典籍里蘊(yùn)含的真實(shí)寶藏。關(guān)于古希臘史書的馬拉松戰(zhàn)役犧牲將士的墓碑、關(guān)于雅典衛(wèi)城的重建、關(guān)于提洛同盟的存在，都不是史家頭腦中的虛構(gòu)，而是經(jīng)過出土碑銘證實(shí)了的一次性過去的事實(shí)。

　　即使那些已經(jīng)被證偽的記載，比如希羅多德關(guān)于波斯入侵軍人數(shù)和金字塔建造的傳說，也具有真實(shí)的成分，它們畢竟是希羅多德時(shí)代的人們的所思所想的真實(shí)寫照。所以能否真實(shí)地再現(xiàn)過去和準(zhǔn)確地評判過去，取決于歷史學(xué)家的敏銳判斷力，取決于歷史學(xué)家的智慧，也取決于歷史學(xué)家的治史功夫（理論、文獻(xiàn)、古文字、現(xiàn)代文字）的嫻熟與否。我國史學(xué)家早已總結(jié)出歷史寫作的基本原則：“有幾分證據(jù)說幾分話，有七分證據(jù)不能說八分話�！� 這一原則同19世紀(jì)的德國史家尼布爾提出的史作寫作紀(jì)律是一致的。尼布爾說：“在放下筆時(shí)，我們必須能夠在上帝面前說，‘我沒有故意地或未經(jīng)認(rèn)真查核而寫了任何不真實(shí)的事情。”

　　吸收和借鑒后現(xiàn)代主義史學(xué)思想的合理成分，認(rèn)識到我們的研究成果不是純粹的事實(shí)；
不理會后現(xiàn)代主義史學(xué)對歷史真實(shí)乃至一切理性原則的懷疑論，堅(jiān)定地繼承和發(fā)揚(yáng)19世紀(jì)實(shí)證主義史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，更加嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)地繼續(xù)從事我們的古代史研究，這應(yīng)是古代史研究者對后現(xiàn)代主義史學(xué)提出的挑戰(zhàn)的回答。

　　原載《世界歷史》2007年第5期。注釋略

　　郭小凌，首都博物館館長

相關(guān)熱詞搜索：后現(xiàn)代主義 史研究 古代 郭小凌