冰夫：誰(shuí)寄長(zhǎng)天秋思雨

　　一

　　人的命運(yùn)到底由誰(shuí)主宰？這個(gè)異常難以解答的謎題，近來(lái)常常浮于我的腦際。世人都說(shuō)，好人一路平安。然而，為什么大姐正逢佳時(shí)，恰又遭如此厄運(yùn)？

　　自從那個(gè)雨夜接到墨爾本的電話，我的心一直緊搐著，仿佛被一雙冰冷的鐵手攥捏住，再也不能平和舒緩地跳動(dòng)，窒息，難受。

　　那天深夜，電話鈴聲將我從夢(mèng)中喚醒，幼東在墨爾本凄凄地說(shuō)：“叔叔，我媽媽出事了……”

　　“��！……”我一時(shí)驚愣住了，不知說(shuō)什么好。

　　天正在下雨，風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)葉沙沙作響，無(wú)數(shù)的水珠在玻璃窗上涂抹淅淅瀝瀝的淚痕。禁不住一陣悲涼使我顫栗。

　　幼東的母親楊力是我青年時(shí)代文工團(tuán)的同事，長(zhǎng)我三歲，一直以大姐相待。幼東在電話里凄楚地說(shuō)：“我媽媽是陪艾米莉在家做功課時(shí)摔倒在地的。經(jīng)醫(yī)院搶救，是腦血栓，生命保住了，但神志不清，已經(jīng)三天了，認(rèn)不出人來(lái)。醫(yī)生正在盡力醫(yī)治……唉，媽媽真是命苦啊……”

　　幼東的聲音哽咽了，電話筒里傳來(lái)一陣啜泣。我半天說(shuō)不出安慰的話語(yǔ)，只能陪她默默嘆惜。

　　幼東是楊力大姐的二女兒，不僅長(zhǎng)得和她媽媽年輕時(shí)一樣，熱情大方，美貌動(dòng)人，而且性格也坦直爽朗，刻苦能干。來(lái)澳洲后從事過(guò)多種工作，現(xiàn)在墨爾本經(jīng)營(yíng)一家電腦商店。她丈夫是一位青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家，畢業(yè)于上海復(fù)旦大學(xué)，澳洲蒙納殊大學(xué)經(jīng)濟(jì)博士，現(xiàn)任該系高級(jí)講師。他們有一個(gè)溫馨和美相親相愛(ài)的家庭。楊力在家只做輕微的家務(wù)活，每天主要任務(wù)是接送小外孫女去小學(xué)讀書(shū)，日子過(guò)得倒也舒適安逸。可以這么說(shuō)，楊力大姐非常愛(ài)這個(gè)家，也非常愛(ài)澳洲。

　　在1996年7月29日的來(lái)信中，她這樣寫(xiě)道：“在澳洲，我是很幸福的。女兒女婿對(duì)我很好，我需要的一切都給予滿足。艾米莉活潑可愛(ài)，蹦蹦跳跳，又寫(xiě)又畫(huà)，我們一老一少在家，并不感到寂寞。女兒5月份已經(jīng)給我辦移民了，但我不持樂(lè)觀態(tài)度。這并不是我不喜歡澳洲。相反，我非常愛(ài)這塊和平美麗寧?kù)o的樂(lè)土，尤其是這個(gè)社會(huì)對(duì)人的尊重與照顧，令我感動(dòng)。我考慮的原因有三：首先我雖然是孀居，但有多子女。二是我們年輕的時(shí)候，曾經(jīng)為中國(guó)‘革命’像牛一樣耕耘過(guò)，如今老了病了，卻讓澳洲來(lái)養(yǎng)活，這太不公平了。再是我的思鄉(xiāng)情緒特重，年紀(jì)大了體會(huì)到‘故土難離’這句話的重量。我每天都要看SBS電視臺(tái)的中國(guó)新聞，聽(tīng)到廣播員的聲音，看到中國(guó)的人和物，就倍感親切，心情舒暢。偶爾因故未看，這一天就失魂落魄，特別沮喪，干什么都沒(méi)有精神。我真算是個(gè)愛(ài)國(guó)者，可你知道我靈魂的創(chuàng)傷有多沉多深……”

　　二

　　楊力大姐辦了三年的移民申請(qǐng)，三個(gè)月前終于有了結(jié)果。這對(duì)她無(wú)疑是件喜事。她在電話中告訴我說(shuō)：“過(guò)了年，我準(zhǔn)備回去一個(gè)月。五月正是中國(guó)的春天，我去探親訪友，吃中藥治我的糖尿病，并且為我夢(mèng)想已久的回憶錄，收集了一些資料。這件事情給我保密，因?yàn)槟懿荒軐?xiě)成，我還沒(méi)有把握�！�

　　誰(shuí)知命運(yùn)如此折磨人。如今，她竟然被腦血栓擊倒，躺在墨爾本的醫(yī)院里，昏迷不醒。

　　記得比利時(shí)先鋒派作家梅德林克曾說(shuō)：“幸福和悲哀，什么是命運(yùn)的奧秘？我們應(yīng)遵奉《福音書(shū)》的說(shuō)法：‘人不知之，天使亦不知�！�”他還說(shuō)，我們深信，我們的后輩將會(huì)認(rèn)識(shí)和理解我們所不認(rèn)識(shí)所不理解的許多事情。在我們的靈魂里，在我們生命那黑暗的深淵，他們?cè)缫颜J(rèn)識(shí)了，總有一天會(huì)在耀眼的白日里學(xué)習(xí)和認(rèn)識(shí)事情。

　　我想幼東也許不完全理解她媽媽所經(jīng)歷的苦難歲月，不理解我們老一輩的戰(zhàn)友情誼。相距的歲月畢竟太久遠(yuǎn)了。但那個(gè)動(dòng)蕩沸騰，充滿革命羅曼蒂克的年代，我們?cè)��?jīng)年輕過(guò)，充滿幻想地生活過(guò)。雖然留在心底的印痕充滿著苦澀與悲愴，然而寡情的歲月和蒼白的時(shí)光卻無(wú)法將它磨平洗盡。

　　五十年前，我和楊力第一次相識(shí)，記得是在上海虹口區(qū)一座中學(xué)的操場(chǎng)上。

　　那是一個(gè)夏日清麗的黃昏。楊力站在一個(gè)高木凳上指揮一群青年學(xué)生唱歌。我和文工團(tuán)的同伴李朗在樹(shù)下觀看。

　　海上吹來(lái)微微輕風(fēng)拂動(dòng)著操場(chǎng)四周的懸鈴木，西斜的夕陽(yáng)透過(guò)碧綠的枝葉，一串金光涂抹在這個(gè)解放軍女戰(zhàn)士的身上。她似乎沒(méi)有軍人的威嚴(yán)，熱情的微笑自然地從她臉上流露出來(lái)，特別有一種女性甜甜的嫵媚。操場(chǎng)上擠滿了人，所有的眼睛都在凝視著她，她既不矜持，更不羞怯，自然而樸實(shí)地向大家敬禮致意。一縷黑發(fā)從帽檐微露，襯托出她五官婉麗端莊，圓潤(rùn)白凈的臉上，眼鼻眉唇樣樣都顯得恰到好處。兩頰胭脂般淡淡的紅暈，比最嫻熟的化妝師涂抹得還要?jiǎng)蚍Q(chēng)，自然地流溢出青春的魅力。

　　當(dāng)時(shí)，我和李朗真被楊力的美貌英姿驚愣住了。只見(jiàn)她穿著一套姜黃色的軍裝。雖然是粗布，而且洗得有些發(fā)白，但在她身上，干凈整潔。勒緊腰際的寬皮帶上，拽著一枝小勃朗林手槍?zhuān)�包裹著一塊紅綢，特別有一種颯爽飄逸的氣度。尤其是她一雙清澈明亮的眼睛，黑色眸子里閃射出火焰般的熱情光束，給人鼓舞，給人感染。

　　要說(shuō)當(dāng)時(shí)在繁華時(shí)髦的上海，南京路霞飛路上的婦女，真可以說(shuō)花團(tuán)錦簇，美女如云。可是那些綾羅綢緞，夏葛冬裘，珍饈美食，脂粉鉛華，掩蓋了甚至剝奪了女性特有的美感。如今乍見(jiàn)這女軍人的樸素與柔曼，真像在喧囂繁鬧的街口路面，突然汩汩流進(jìn)一股明澈純凈的山泉，清芬溢漾，亮麗照人。

　　楊力揮著雙臂，面露甜甜的微笑，帶領(lǐng)大家高唱：

　　解放區(qū)的天是明朗的天，

　　解放區(qū)的人民好喜歡……

　　那時(shí)上海剛剛解放十多天，人們還沉浸在激動(dòng)的狂歡中，無(wú)論在工廠抑或在學(xué)校里，還是在街道上，常有部隊(duì)文工團(tuán)的演員在扭秧歌，打腰鼓。周?chē)�常常有一群群人圍在旁邊，或歡笑鼓掌，或跟著歌唱。

　　我的同伴李朗指著楊力說(shuō)：“她就是我們寫(xiě)作股的。你還不認(rèn)識(shí)吧？”

　　三

　　就來(lái)也是奇怪，我來(lái)到文工團(tuán)已經(jīng)一個(gè)月了，卻從來(lái)未見(jiàn)過(guò)楊力。原來(lái)她借到市軍管會(huì)文藝處與第三野戰(zhàn)軍第九兵團(tuán)合辦的文藝訓(xùn)練班去招生了。大概辦公地方就在附近，所以她抽空出來(lái)教歌。

　　李朗說(shuō)，你看她不僅長(zhǎng)得漂亮，還很會(huì)演戲，而且也能和我們打成一片，不像有的老同志看不起知識(shí)分子。那時(shí)候，我和另外幾個(gè)新參加文工團(tuán)的知識(shí)青年，分配工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)說(shuō)我喜歡寫(xiě)詩(shī)，就讓我暫時(shí)分在寫(xiě)作股，當(dāng)時(shí)我真有些受寵若驚。過(guò)了一個(gè)月，我又險(xiǎn)些被調(diào)出，只因?yàn)槲业囊皇讓?xiě)解放軍戰(zhàn)士在購(gòu)物時(shí)遵守紀(jì)律的短詩(shī)發(fā)表于上海《解放日?qǐng)?bào)》，才被正式留在了寫(xiě)作股。我的同伴李朗早我一個(gè)月參軍。他是流亡在蘇州的河南大學(xué)外文系三年級(jí)的學(xué)生，寫(xiě)過(guò)文章編過(guò)雜志，學(xué)識(shí)修養(yǎng)比我好，并且也涉足戲劇，能演能導(dǎo)，所以深受我的尊重。他對(duì)楊力的介紹對(duì)我很起作用。

　　那時(shí)候，部隊(duì)生活極端艱苦。吃的糙米飯，不是蘿卜燒豆腐，就是辣椒炒土豆片，難得見(jiàn)到一點(diǎn)葷腥。即使改善生活，也是一盆帶皮的土豆燒很肥很肥的豬肉。老同志吃得津津有味，而我們這些上海人就會(huì)緊皺起眉頭，久久不愿下筷。更使人難受的是吃飯沒(méi)有桌椅，沒(méi)有固定的餐室。常常是在院子里放幾個(gè)搪瓷盆裝菜，幾個(gè)木桶裝飯。一圈一圈，十幾個(gè)人圍在一起，蹲在地上吃。免不了蒼蠅嗡嗡地在菜盆上飛，地面上有狗屎雞糞的臭味，蒼蠅落在菜盆里，撈起來(lái)繼續(xù)吃。開(kāi)始的時(shí)候，革命熱情高，且有一種獻(xiàn)身的狂熱，對(duì)這種生活尚能忍受。

　　記得那時(shí)候很少洗澡，而且大家睡通鋪，互相傳染，我就覺(jué)得身上癢得難受，實(shí)在痛苦。

　　李朗笑著說(shuō)：“行了，身上有了革命蟲(chóng)，快夠資格嘍！”我瞪眼看著他，一時(shí)不明白他的意思。他解嘲地說(shuō)：“革命蟲(chóng)就是虱子，有了這，說(shuō)明你已不是“布爾喬亞”，而夠資格稱(chēng)為解放軍戰(zhàn)士了�！�

　　這當(dāng)然是一句玩笑話，但也確實(shí)反映了當(dāng)時(shí)激進(jìn)的社會(huì)風(fēng)尚：越窮越革命，愈苦愈光榮。

　　在我們文工團(tuán)，雖然新老同志相處比較和諧，但時(shí)間一久，彼此隔閡就產(chǎn)生了。老同志大部分來(lái)自解放區(qū)農(nóng)村，為人樸實(shí)，能吃苦耐勞，可思想較為保守，狹隘，對(duì)城市來(lái)的知識(shí)分子，往往看不順眼，時(shí)而奚落，時(shí)而諷刺，挑鼻子挑眼，動(dòng)不動(dòng)便給人扣上落后分子的帽子。一個(gè)上海參軍的女同志，從家里帶了一條花褲頭和兩雙花襪子，拿出來(lái)穿時(shí)，便被同屋的人譏笑為“資產(chǎn)階級(jí)小姐”。楊力和他們不一樣，她對(duì)我們寫(xiě)作股的新同志熱情寬容，幫助多，責(zé)備少，惹得許多班組向我們投來(lái)羨慕的眼光。

　　那時(shí)，上海參軍的新同志，大都過(guò)不慣這種生活，一時(shí)思想波動(dòng)比較大，雖說(shuō)革命激情很高，但畢竟缺乏艱苦環(huán)境的鍛煉，情緒低落。有一些老同志不僅嫌棄我們思想落后，而且常在諸如出操跑步等生活小事上出我們的洋相。楊力卻相反，她對(duì)寫(xiě)作股女同志的照顧無(wú)微不至。有個(gè)人早晨出操起不來(lái)床，她耐心細(xì)致地向她說(shuō)道理，幫助她打綁腿，使她及時(shí)地趕到了操場(chǎng)。

　　還有一件印象頗深的事，有個(gè)女同志吃晚飯時(shí)候扔了半個(gè)饅頭，被炊事員發(fā)現(xiàn)了，諷刺她說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)小組，來(lái)革什么命？還不如早些回家去好�！睏盍β�(tīng)到后，對(duì)那個(gè)炊事員說(shuō)：“你這個(gè)老同志，怎么能這樣講話？人家南方吃不慣饅頭嘛！再說(shuō)她在家，過(guò)的是什么生活條件，來(lái)咱部隊(duì)，天天糙米飯，蘿卜青菜，她都沒(méi)動(dòng)搖革命意志。你倒好，叫人家回去�！彼�硬是領(lǐng)著那個(gè)炊事員向氣得躲在房子里哭的女同志檢討，使新來(lái)的同志佩服之極。有時(shí)在個(gè)別談話時(shí)，她還給我們講抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中夜闖敵軍炮樓的故事，以及在淮海戰(zhàn)地的風(fēng)雪嚴(yán)寒中去戰(zhàn)壕唱歌的經(jīng)歷。

　　總之，在一個(gè)單位朝夕相處，使我們對(duì)她有了更多的了解。

　　那時(shí)，我們感到楊力不僅革命資歷長(zhǎng)，多才多藝，飾演過(guò)白毛女，而且年輕美麗，正直熱情，平等和藹，善解人意。這些都是頗具魅力的。用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，從上海解放至共和國(guó)初期，楊力在我們文工團(tuán)，真正是年輕人的青春偶像。

　　四

　　悉尼的夏日晝長(zhǎng)夜短。然而此刻已是凌晨五點(diǎn)，夜空依舊黑黢黢的。路燈的微光將婆娑的樹(shù)影投在玻璃窗上，時(shí)濃時(shí)淡，或隱或現(xiàn)，仿佛現(xiàn)代派畫(huà)家的杰作。我的思緒也是如夢(mèng)如幻，總是圍繞著楊力大姐。

　　特別使我難受的是，楊力將撰寫(xiě)回憶錄當(dāng)作她余生未完的一件重要大事，一塊心病，一個(gè)夢(mèng)想，密藏在心頭已經(jīng)很久很久了。只有她妹妹巖力和她的二女兒幼冬知道。再一個(gè)就是我。

　　三年前，我和妻子剛剛移民到悉尼不久，沒(méi)想到在澳洲竟和分別已經(jīng)二十五年的楊力大姐聯(lián)系上了。有一天我突然接到她從墨爾本寄來(lái)的信，真是又驚又喜，許多難忘的往事浮現(xiàn)在眼前。她在信上說(shuō)：“聽(tīng)到你們來(lái)了，我很激動(dòng)，恨不得馬上就能見(jiàn)到你們。女兒看我這食不甘味夜不成眠的樣子，就說(shuō)‘?huà)寢專(zhuān)�你可以周末坐飛機(jī)去悉尼，往返兩天就回來(lái)了，不耽誤照顧愛(ài)米莉。下決心去吧。定好日期，我買(mǎi)妥機(jī)票，打電話通知叔叔，他會(huì)到機(jī)場(chǎng)接你。’老弟，我想來(lái)想去，還是希望你們能來(lái)。我去了，你們只能看到我一個(gè)人。你們來(lái)了可以看看我女兒女婿和他們的小家庭。幼冬性格像我，而且熱情好客，她說(shuō)叔叔他們來(lái)了，無(wú)論海鮮，上海菜，還是北方水餃我都會(huì)做，保證讓他們滿意。孩子們對(duì)我的老戰(zhàn)友特別尊重，比對(duì)我的親戚還要好。這也許是從小受的影響所致。我想你們?cè)诎闹薨布衣鋺袅�，以后�?jiàn)面的機(jī)會(huì)肯定會(huì)有。但有我在這里不一樣，尤其是第一次相見(jiàn)。他們?cè)谶@里雖然朋友很多，但父輩的還只有你們倆，所以很想見(jiàn)你們。我女婿接受英國(guó)倫敦大學(xué)邀請(qǐng)，即將去該校任教，明年六月才能回來(lái)。臨行前事情特別多，所以我希望你們能來(lái)，如果不行，我就來(lái)悉尼看你們……”

　　讀著這樣誠(chéng)摯懇切的信，怎能拂逆她的好意。內(nèi)子說(shuō)：“你去吧，我在家照顧小外孫�！庇谑俏覜Q定去墨爾本。

　　駛往墨爾本的火車(chē)在離海岸線不遠(yuǎn)的原野上奔馳。窗外不時(shí)閃過(guò)蓊郁蔥蘢的樹(shù)林，寬闊的牧場(chǎng)，稀疏而美麗的村落。有時(shí)，幾座建筑式樣精美形式別致的樓房，矗立在一片坡地上，屋旁盛開(kāi)著五彩繽紛的鮮花，間或，還有天真可愛(ài)的孩子在向我們招手。有時(shí)，在牧場(chǎng)綠油油的草地上，游動(dòng)著白色的羊群，也有許多馬匹在悠閑地吃草。

　　天是如此湛藍(lán)，淡淡的白云飄浮著，好似海上移動(dòng)的帆影。在澳洲頭一次坐長(zhǎng)途火車(chē)旅行，心情異常激動(dòng)，思緒也特別活躍，記憶如海濤洶涌，許多往事一幕幕在腦中翻滾，甚至一些小事，也在眼前清晰地展現(xiàn)……

　　五

　　仍然是在上海。霓虹燈閃亮的南京大戲院門(mén)前，等著看戲的觀眾熙熙攘攘，人頭攢動(dòng)。票是早已贈(zèng)完售完，可是工人和學(xué)生們依舊不肯離去。

　　上海人歷來(lái)嗜好追逐新鮮刺激。也許半是激情半是好奇，人們?nèi)绨V如醉地觀看我們文工團(tuán)演出《白毛女》。

　　這部革命歌劇從延安演到上海，真可謂經(jīng)典了。此前飾演喜兒（上半場(chǎng)）的就是楊力。她的扮相和演枝，在當(dāng)時(shí)可以毫不夸張地說(shuō)，與后來(lái)欽譽(yù)全國(guó)的著名演員田華，不相上下。以致當(dāng)時(shí)有人誤認(rèn)他們是姐妹，因?yàn)閮蓚�(gè)臉型笑容幾乎一模一樣。

　　據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)功勛藝術(shù)家、著名電影導(dǎo)演格拉西莫夫曾來(lái)南京大戲院觀看我們團(tuán)的演出，而且拍了一組鏡頭選入他的大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《解放了的中國(guó)》。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　可惜我一直未能看到部影片。

　　據(jù)說(shuō)那里面的白毛女飾演者，已經(jīng)不是楊力，而是我們團(tuán)的另一位演員劉醒枝。因?yàn)楫?dāng)時(shí)楊力只演一場(chǎng)就不演了。有人說(shuō)她嗓子啞了，唱高音區(qū)時(shí)上不去，也有人議論說(shuō)另外還有別的原因。

　　楊力在上海南京大戲院停演白毛女的事，當(dāng)然，其中總有些蹊蹺。

　　不過(guò)當(dāng)時(shí)并未引起我們這些新同志的注意。因?yàn)槲覀儗?duì)文工團(tuán)內(nèi)部的許多事情不甚了解，何況那時(shí)，正是“天翻地覆慨而慷”的激情年代，共和國(guó)有如一輪紅日正待噴薄而出。解放軍也正揮戈進(jìn)軍大西南，華東野戰(zhàn)軍也聚集在東海之濱，夜以繼日地演練渡海作戰(zhàn)，準(zhǔn)備解放舟山群島和臺(tái)灣島。文工團(tuán)比平時(shí)更忙。我們剛剛參軍，對(duì)部隊(duì)的一切都感到新鮮，腦海里充滿了對(duì)新民主主義革命的浪漫幻想，把一切人和事都想象得十分完美。

　　直到許多年以后，談起那段往事，我才知道那次楊力停演白毛女的背后，有著她凄慘而殘酷的家庭悲劇。

　　楊力是1942年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的年代，在沂蒙山區(qū)參加八路軍魯中軍區(qū)文藝宣傳隊(duì)的。那年，她才十四歲，在隊(duì)里當(dāng)小演員，小交通員，雖然年紀(jì)小，但目標(biāo)明確：打日本鬼子。用她后來(lái)的話說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我的家境好，不愁吃穿。不像有些人為了找飯碗，才來(lái)參加革命的。因?yàn)槲野职质莻�(gè)知識(shí)分子，參加革命早，在區(qū)抗日民主政府當(dāng)文教委員，所以我小小年紀(jì)就被送進(jìn)抗日部隊(duì)�！�

　　過(guò)了兩年，她的妹妹巖力也被送到另一支抗日部隊(duì)的文藝宣傳隊(duì)。革命激情鼓舞著她們，唱歌、跳舞、演戲、送情報(bào)以及做各種群眾工作。

　　未曾想到，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，在人們狂歡不久之后，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的槍聲又打響了。共產(chǎn)黨的政策也發(fā)生了改變。在山東實(shí)行土地改革時(shí)，主要領(lǐng)導(dǎo)人執(zhí)行一條極左路線，將原本是抗日同盟軍的開(kāi)明地主，也劃作革命的對(duì)象。大概在1947年夏季，楊力的父親，一個(gè)有著八年革命歷史的在農(nóng)村默默進(jìn)行文化教育的共產(chǎn)黨員，也成了革命對(duì)象，被勒令回村接受農(nóng)民的批斗。那時(shí)候，極左路線猖獗，農(nóng)村時(shí)常當(dāng)場(chǎng)活活把地主打死。他父親痛苦憤慨，欲哭無(wú)淚，申訴無(wú)門(mén)，深夜在走了幾十里山路之后，月色中遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了自己心愛(ài)村莊的輪廓，仰天長(zhǎng)嘯一聲：“老天啊，我到底犯了什么罪？”

　　就在天將破曉，曙色朦朧之際，他父親走進(jìn)村頭看場(chǎng)院的小屋，有意支走了看場(chǎng)院的老人。于是，他便在小屋里找出了一小罐點(diǎn)豆腐的鹵水，也就是白毛女一劇中楊白勞自殺時(shí)喝的那種鹵水，仰頭喝了下去。片刻之間，他便倒在了地上咽氣了�？磮�(chǎng)院的老人回來(lái)之后，嚇得哭了一陣，就去報(bào)告了女主人。楊力的母親看到丈夫躺在地上的尸體，慘叫了一聲便暈倒在地�？磮�(chǎng)院的老人，不知如何處理才好，他顫巍巍地跑到村里，喊了幾個(gè)農(nóng)民回來(lái)。

　　誰(shuí)知就這么一會(huì)兒工夫，楊力的母親也已經(jīng)追隨她的丈夫，在場(chǎng)院小屋里上吊死了。

　　那時(shí)候，有一條鐵的規(guī)定：凡是自殺身亡的人，不論什么原因，都得被定為叛徒，意為背叛革命，即反革命。楊力的父母也逃脫不了這個(gè)命運(yùn)。而當(dāng)時(shí)身在部隊(duì)文工團(tuán)的楊力和妹妹巖力聽(tīng)到這個(gè)剜心裂肺的噩耗時(shí)，頓如五雷轟頂，惡病纏身，但那時(shí)，不僅當(dāng)眾不能流淚不敢哭，更為殘酷的是，還要明確表示跟死去的父母劃清界限，并且從此背上反革命家庭的政治包袱，明里暗里遭受歧視。

　　現(xiàn)在回想起來(lái)，就在演出白毛女兩年之后，我依稀聽(tīng)到有人說(shuō)過(guò)：“楊力怎么能演白毛女？她父親就是反動(dòng)地主，土改時(shí)被我們鎮(zhèn)壓的。”

　　幾十年之后，我無(wú)意中談起這事。楊力無(wú)聲地哭了，淚水順著略顯富態(tài)的臉頰流淌，那素來(lái)掛著微笑的面容呈現(xiàn)出無(wú)比的凄涼……

　　列車(chē)在原野上奔馳，時(shí)光在往事的回憶中流逝，墨爾本在視野中漸漸地現(xiàn)出了巍峨的輪廓……

　　六

　　墨爾本真是一個(gè)美麗的城市。它古老，它典雅，難怪它曾是澳大利亞的首都，也曾被譽(yù)為“黃金之城”，“公園之都”，風(fēng)靡過(guò)一個(gè)多世紀(jì)。

　　楊力大姐生活在這澳洲第二大城市，確實(shí)是幸福的。這個(gè)在多次世界范圍的評(píng)選中，都高居于前十名之列，至今依然被譽(yù)為最適于居住的城市，風(fēng)光旖麗，建筑精美。靜靜的雅拉河從城市中心緩緩流過(guò)，憑添了這古老都市的嫵媚和詩(shī)意。

　　墨爾本城區(qū)街道橫平豎直，遍植綠樹(shù)，美麗整齊，中規(guī)中矩。那尖塔聳立，鑲嵌彩色玻璃窗的圣保羅教堂，宏偉典雅的國(guó)會(huì)大廈，以及造型柔和流暢的皇家造幣廠，無(wú)不具有濃郁的英國(guó)維多利亞時(shí)代的建筑風(fēng)格。尤其為人稱(chēng)道的Collins St（格林斯街）和Bourke St（鮑瑞克街），那些用砂巖為材料的古建筑，窗戶樣式特別惹人矚目。上半部為半圓形或尖弧圓形，下半部為長(zhǎng)方形，給人一處凝重端莊的感覺(jué)，而大理石的門(mén)柱裝飾，又有一種高貴雄渾的氣派。

　　我們走在這條薈萃墨市精華的柯林斯街上，真有些目不暇接。那行道樹(shù)濃密的綠蔭遮掩下，典雅的咖啡座，啜飲的仿佛不僅是飲料，是一份無(wú)比的閑適與愜意。在街兩旁安靜幽美的畫(huà)廊，更會(huì)有一些作品將你帶進(jìn)一個(gè)夢(mèng)幻的藝術(shù)氛圍。

　　墨爾本給我的印象是典雅、寧?kù)o、優(yōu)美。

　　幼東的家給我的感覺(jué)是舒適、親切、和諧。

　　楊力大姐在這樣的環(huán)境里安度晚年是幸福的。我也為此而欣慰。在墨爾本我住了了五天，老戰(zhàn)友見(jiàn)面，自有說(shuō)不完的話，幾乎每天都談到凌晨三點(diǎn)�！皯雅f”是老年人的特點(diǎn)，而回憶則是老年人的財(cái)富，許多陳年往事像密林小溪，緩緩流淌中滋潤(rùn)著我們?nèi)諠u干枯的心田。

　　雖說(shuō)青春無(wú)悔，年輕時(shí)我們有過(guò)理想，有過(guò)奉獻(xiàn)，有過(guò)夢(mèng)幻，有過(guò)追求，但那特定的年代，無(wú)止境的政治運(yùn)動(dòng)在心頭留下的，豈止是屈辱和創(chuàng)傷，還有鞭笞靈魂的條條疤痕。

　　墨爾本的暮秋，夜晚還有些寒意。而我們的往事回憶也仿佛初春的芳草地突然遭受暴風(fēng)雪的襲擊，更使這寒冷滲透骨髓，猶如重溫那場(chǎng)噩夢(mèng)。

　　談話涉及文化大革命，彼此的臉色和心情無(wú)不嚴(yán)肅凝重起來(lái)。

　　記得那曾使億萬(wàn)中國(guó)人民遭殃的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)，楊力在山東藝術(shù)學(xué)院任美術(shù)系總支書(shū)記，也是最早被沖擊的所謂走資派，地主的狗崽子，混進(jìn)革命隊(duì)伍的階段已分子。而我當(dāng)時(shí)正在軍隊(duì)文藝系統(tǒng)被稱(chēng)作周揚(yáng)文藝黑線的爪牙，在接受革命群眾的批判，心情非常沉重，唯恐被打成反革命修正主義分子。

　　就是在這時(shí)，楊力大姐頸項(xiàng)上被掛著黑牌子，跟山東藝術(shù)學(xué)院的一批領(lǐng)導(dǎo)人一道游街示眾。更為殘酷的是，紅衛(wèi)兵造反派將她一頭黑發(fā)從中間推光，兩邊殘留的頭發(fā)披散下來(lái)，成為陰陽(yáng)頭，活像舊時(shí)寺廟里地獄中的魔鬼，嚇得人不敢正眼看她。

　　楊力大姐白天受盡侮辱，晚上回到家里，孩子們哭著躲她，不敢相認(rèn)自己的媽媽。后來(lái)更是沒(méi)完沒(méi)了地挨斗、掃廁所，住牛棚，寫(xiě)檢查，她丈夫也被關(guān)進(jìn)另外一所牛棚里。孩子們被扔在家里沒(méi)人管，整天哭哭啼啼，成了野孩子……

　　只是在這時(shí)候，在四周都是水泥墻的牛棚里，她才開(kāi)始對(duì)自己所獻(xiàn)身的革命產(chǎn)生了懷疑……

　　她感到許多事無(wú)法理解，甚至連從前不敢多想的父母慘死的事也從心底深處翻騰起來(lái)。她默默地責(zé)問(wèn)自己：“共產(chǎn)黨人啊，為什么要承受這樣屈辱的生活？”

　　但她不敢再想下去了，她對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我很害怕，我覺(jué)得自己再這樣想，不就是真正的反革命了嗎？”

　　盡管已經(jīng)過(guò)了三十多年，她講這話依然是心有余悸，可見(jiàn)文革對(duì)人的摧殘后果多么嚴(yán)重。

　　是的，人啊，如果不是歷盡苦難的折磨，在痛苦中思索，在思索中覺(jué)醒，那就永遠(yuǎn)擺脫不了精神的束縛，永遠(yuǎn)不能發(fā)現(xiàn)人自身的價(jià)值和尊嚴(yán)。

　　一位俄國(guó)作家曾經(jīng)說(shuō)：“倘若沒(méi)有驕傲和思想，人將不成其為人，他自身的弱點(diǎn)會(huì)使他蛻化成禽獸……但是，一旦怒火燃燒，把思想喚醒，人就會(huì)獨(dú)自穿過(guò)猶如荊棘叢生的累累錯(cuò)誤，只身沖過(guò)灼人的多如星火的疑慮，踏著舊真理的瓦礫，繼續(xù)前進(jìn)！”

　　七

　　正是在墨爾本的那個(gè)暮秋的夜晚，我知道了楊大姐想撰寫(xiě)回憶錄的事。她說(shuō)：“我剩下的時(shí)間不多了。1980年就查出了糖尿病，當(dāng)時(shí)正巧老李（她丈夫，我在文工團(tuán)時(shí)的副團(tuán)長(zhǎng)）又不幸患了胃癌。一年多時(shí)間，我全力撲在他身上，盡力爭(zhēng)取一切辦法想讓他多活些日子。我簡(jiǎn)直忘了自己的病。

　　他病故了，我的身體也垮了。檢查結(jié)果，胰島素功能已經(jīng)完全喪失，不得不每天注射胰島素維持生命。十多年的糖尿病，加之老李走時(shí)，我眼淚流得太多太多，出國(guó)前正巧機(jī)關(guān)普查身體，醫(yī)生對(duì)我的眼睛大搖其頭，表示很難治好。我知道糖尿病的可怕后果。因?yàn)榧易暹z傳病史，大姐比我大四歲，發(fā)病也比我早幾年，七十歲時(shí)已經(jīng)雙目失明了。當(dāng)時(shí)我真是痛苦極了，我不是怕死，而是怕雙眼瞎了，這黑暗的日子難熬。悲觀失望的情緒使我無(wú)法擺脫。我接受了莜冬的邀請(qǐng)，第二次來(lái)到澳洲。所以，我急于要見(jiàn)你們，就是想乘我眼睛還好的時(shí)候，仔細(xì)地看看你，看看小徐……二十五年前，你帶著一腔悲憤和沉重的政治包獄離開(kāi)濟(jì)南時(shí)的情景，我還記得清清楚楚……還記得嗎？……”

　　她說(shuō)著突然停住了話語(yǔ)，默默地注視著我�？赡芩�發(fā)現(xiàn)自己的話引起了我的沉思，仰或我心靈深處的悲愴在臉上現(xiàn)出了痛苦的印痕。

　　一時(shí)間，我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。

　　墨爾本的秋天，凌晨已有一些寒意，她披上一件厚毛衣，又給我倒了一杯熱茶，坐在靠床邊的沙發(fā)上，深情地望著我，似乎想說(shuō)些安慰的話。

　　其實(shí)，什么話都不用說(shuō)。大姐，你對(duì)我們的情誼不是歲月時(shí)光所能磨滅的。自從1967年2月我在濟(jì)南因?yàn)榉磳?duì)山東造反派“2.3奪權(quán)”，被打成現(xiàn)行反革命，帶上手銬關(guān)進(jìn)軍事監(jiān)獄，坐了三十多天牢，以后又去部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)監(jiān)督勞動(dòng)半年多。

　　這時(shí)，我才知道人是如何被咒語(yǔ)變成魔鬼的。我被斗過(guò)、被打過(guò)，被押進(jìn)宣判死刑犯槍斃的廣場(chǎng)陪綁過(guò)，屈辱、驚恐、憤慨已將我的靈魂燒成灰燼，剎那間，我似乎已變?yōu)榭莞傻能|殼。

　　友愛(ài)、溫情、關(guān)懷、照顧，一切都已離我遠(yuǎn)去了。舊日的知已剎時(shí)變?yōu)榻野l(fā)者，老朋友迎面相逢成了陌生人，甚至連我剛進(jìn)小學(xué)一年級(jí)的女兒也被視為反革命崽子而橫遭欺凌。

　　世態(tài)的炎涼常使我從噩夢(mèng)中驚醒。我對(duì)一切都感到失望了。我的那些珍貴的藏書(shū)早已被投進(jìn)造紙廠變成了紙漿。我這個(gè)人也變成了等待徹底改造的廢品。

　　在1970年春天，我頭上戴著：“1，反對(duì)山東奪權(quán)；
2，反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席的親密戰(zhàn)友林副統(tǒng)帥；
3，為反革命分子嗚冤叫屈”的三頂帽子，被寬大處理，離開(kāi)部隊(duì)，到上海的工廠接受勞動(dòng)改造。妻子受我的牽累，也從山東省機(jī)關(guān)下放，跟隨我回上海，下到工廠當(dāng)工人。

　　就在這樣沉重的時(shí)刻，誰(shuí)還敢跨進(jìn)我的家門(mén)，誰(shuí)還來(lái)理睬我們這被發(fā)配的人？

　　大姐，是你，只有你，才能約魏鮑鷹兄一同趕來(lái)為我們送行。

　　我還記得你當(dāng)時(shí)安慰我們的話：“回到上海好好勞動(dòng)，好好生活�！�

　　在那個(gè)該詛咒的年代，大姐，只有你們兩個(gè)人不避嫌疑，不怕?tīng)坷�，你還能對(duì)我說(shuō)什么呢？我知道你的心意，我看到你濕潤(rùn)的眼睛里蘊(yùn)含著苦澀與期待。

　　八

　　西方一位女作家說(shuō)：“眼因流多了淚水而愈益清明，心因飽經(jīng)憂患而愈益溫厚。”在墨爾本和楊力大姐傾心長(zhǎng)談之后，我深深感覺(jué)到中國(guó)女性所經(jīng)歷的磨難，即使是基層的女共產(chǎn)黨人，往往也逃脫不了歷次政治運(yùn)動(dòng)的審查、清洗與批斗。也正是在這種惡劣的境遇中，她們表現(xiàn)出來(lái)的女性那偉大的母親情懷和崇高的品格，令人感動(dòng)，令人欽佩。

　　楊力大姐被關(guān)在牛棚里的時(shí)候，一個(gè)多月沒(méi)有回過(guò)家，不知道孩子吃什么穿什么，心如火焚，坐立不字，眼淚不由自主地往外流。她突然聽(tīng)到一個(gè)小男孩的哭聲，猛然一驚，拉開(kāi)門(mén)就往外闖。造反派看守怒聲喝道：“楊力，你干什么？還不滾回去？不想活啦！”楊力發(fā)瘋似地一邊喊：“我的兒子！我的兒子！”一邊跟著小男孩跑。造反派拿著木棍追打著楊力，要趕她回牛棚�？墒菞盍�寧可被打，仍然追到小雜院里，終于在垃圾筒邊找到了小男孩，抱起來(lái)一看，果然是自己唯一的兒子“曉冬”。

　　母子倆抱在一起嚎啕大哭……

　　來(lái)到澳洲后，每當(dāng)回憶起這段傷心事時(shí)，楊力大姐總是凄楚地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我也不知道哪來(lái)的膽量，就是要找兒子。我想寧可被造反派打死，我也要看看我的曉冬……哎，真沒(méi)有想到，那個(gè)五歲的小不點(diǎn)兒，如今已長(zhǎng)成一米八五的男子漢了，魁梧英俊，比他爸爸強(qiáng)多了�！�

　　楊力大姐說(shuō)著，臉上流露出一絲自豪的神色。她告訴我，兒子大學(xué)畢業(yè)后，先在電視臺(tái)當(dāng)編導(dǎo)，以后又和同學(xué)合辦電視廣告公司，現(xiàn)在連小汽車(chē)都買(mǎi)上了。不像我們年輕時(shí)候，沒(méi)完沒(méi)了的政治風(fēng)暴，階級(jí)斗爭(zhēng)，事事?lián)�心，人人自危，整天和貧窮饑餓驚恐生活在一起。自己沒(méi)有自由舒暢的日子，卻要發(fā)誓去“解放世界上三分之二的受苦的階級(jí)兄弟”，真是莫大的諷刺。

　　如今，時(shí)代不同了，他們這一代趕上了改革開(kāi)放，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，生活富裕，全都是我們當(dāng)年不敢夢(mèng)想的。

　　是的，社會(huì)的發(fā)展自有它的自然規(guī)律，不以人們的意志為轉(zhuǎn)移，圣賢、先哲、偉人、領(lǐng)袖，任何人妄圖憑借自己的意志，拯救、駕御或奴役人民，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　即使能得意于一時(shí)，最終仍然逃脫不了失敗的命運(yùn)。

　　去年暮春時(shí)分，楊力大姐從墨爾本飛來(lái)悉尼看我們。住了三天，談得最多的仍然是青年時(shí)代的往事，以及她的回憶錄，整體框架已經(jīng)設(shè)想就緒，并已試寫(xiě)了個(gè)別章節(jié)了。例如《一串糖葫蘆》，就是寫(xiě)她在文革中從垃圾筒里找出兒子的事。

　　那天上午，我和內(nèi)子陪她游覽Coogee Beach（庫(kù)磯海灘）。碧藍(lán)的天際，飄浮著一絲絲潔白的云朵，海面上彩色的風(fēng)帆在輕快地滑動(dòng)。波濤間有沖浪的健兒時(shí)出時(shí)沒(méi)。金黃的沙灘上，男人、女人，或躺或臥，或沐浴陽(yáng)光，或喁喁情語(yǔ)，或愛(ài)撫嬰兒。紅喙白羽的海鷗在他們身邊飛舞嬉戲，真是一幅人間極樂(lè)幸福圖。

　　我們也坐在沙灘上，脫去了鞋襪，赤足浸在海水里，任浪花啄食著肌膚，輕盈、恬靜、清幽、舒適，一時(shí)間，靈魂仿佛得到了很大的滿足。楊力大姐說(shuō)，五十年前，在上海黃浦江邊，我們幾個(gè)解放區(qū)來(lái)的女同志，曾經(jīng)發(fā)癡似的幻想過(guò)自己的未來(lái)，二十年……三十年……五十年……各式各樣，五花八門(mén)，充滿了革命浪漫主義的夢(mèng)幻。

　　但是任何人都不可能想到，在生命的黃昏時(shí)分，我居然會(huì)來(lái)到澳洲安度晚年。更有趣的是，你們夫妻也來(lái)了，在國(guó)內(nèi)二十多年沒(méi)有見(jiàn)面，如今竟然在悉尼在墨爾本相聚一堂。這難道是上帝的賜予？抑或是命運(yùn)的安排？

　　仰望著晴空中那微微移動(dòng)的云朵，我腦中忽然浮現(xiàn)出一位西方學(xué)者的話：

　　“森林中的大樹(shù)，要不同暴風(fēng)雨搏斗過(guò)千百回，樹(shù)干就不能長(zhǎng)得十分結(jié)實(shí)。同樣，人不遭遇種種阻礙，他的人格本領(lǐng)，也是不會(huì)長(zhǎng)得結(jié)實(shí)的，所以一切的折磨、痛苦、悲哀，都是足以助長(zhǎng)我們鍛煉我們的�！�

　　九

　　幼東知道我們牽記楊力大姐的病情，連續(xù)兩晚，從墨爾本來(lái)電話報(bào)告她媽媽的治療情況。

　　澳洲醫(yī)療保健制度確實(shí)值得稱(chēng)道，幼東說(shuō)，媽媽在醫(yī)院里，從醫(yī)生到護(hù)士，對(duì)她的治療和護(hù)理，盡心盡力，無(wú)可挑剔。即使在國(guó)內(nèi)，雖說(shuō)能進(jìn)高干病房，情況也不見(jiàn)得比這里好多少。

　　這一點(diǎn)，我是有所體會(huì)的。國(guó)內(nèi)醫(yī)生護(hù)士專(zhuān)業(yè)水平不低，醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)也豐富，無(wú)奈社會(huì)風(fēng)氣腐敗，不行賄，不送紅包，無(wú)法看到有水平的醫(yī)生，無(wú)法治好病。那一年，我大女兒發(fā)高燒并發(fā)心肌炎，打電話叫來(lái)救護(hù)車(chē)，車(chē)停在樓下大門(mén)口，救護(hù)人員拿出擔(dān)架，怎么說(shuō)也不肯上樓來(lái)抬病人。急得我們老夫妻沒(méi)有辦法，只好扶架著病人，一步一步走下樓梯。

　　事后才知道，只怪我們當(dāng)時(shí)不領(lǐng)行市，沒(méi)有及時(shí)將紅包送到救護(hù)人員的手里。

　　不久前，聽(tīng)到一件令人憤慨的事：友人姚女士的嫂子，在上海患腦溢血，送到一家市級(jí)醫(yī)院急救，可是醫(yī)院急診部要病人家屬立即交上兩萬(wàn)元，方可收治。當(dāng)時(shí)正值深夜，到哪里去弄這筆現(xiàn)款。家屬懇求說(shuō)，先收治，我們立即去取款。但醫(yī)院就是不答應(yīng)。在這種緊急時(shí)刻，時(shí)間就是生命��！等病人家屬四處奔跑，湊足兩萬(wàn)元時(shí)，病人已經(jīng)回天無(wú)術(shù)了。而醫(yī)院竟不承擔(dān)任何責(zé)任。姚女士至今談起來(lái)，仍然淚汪汪地說(shuō)：“我嫂子死得冤枉啊。她是一個(gè)工程師，還不到退休年齡。如果醫(yī)院搶救及時(shí)，她絕對(duì)不會(huì)死。現(xiàn)在金錢(qián)掛帥，什么救死扶傷，革命人道主義，一句空話。我哥哥也是個(gè)老知識(shí)分子，他想不通這個(gè)悲劇的產(chǎn)生，應(yīng)該由誰(shuí)負(fù)責(zé)？”

　　 對(duì)比之下，楊力大姐真是幸運(yùn)。

　　她在墨爾本的醫(yī)院里，經(jīng)過(guò)近三天的搶救醫(yī)治，病情一天好似一天。幼東昨夜的電話說(shuō)：“今天一早，我媽媽已經(jīng)完全清醒地來(lái)，她不僅能認(rèn)出我來(lái)，還問(wèn)到艾米莉……當(dāng)然不是講話，是那臉上的表情，當(dāng)時(shí)我高興得直流眼淚。真是上帝保佑。叔叔，你信不信？”

　　我隨口說(shuō)了一聲：“信。”

　　幼東又情不自禁地說(shuō)：“今天在醫(yī)院里，還有一件讓人非常感動(dòng)的事。我們教會(huì)的教友，從我媽媽住進(jìn)醫(yī)院，這幾天一直來(lái)給我媽媽做祈禱。今天正是在做祈禱的時(shí)候，我媽媽醒過(guò)來(lái)的。她看見(jiàn)站在病床四周的教友，嘴動(dòng)了動(dòng)，就是講不出話來(lái)，眼淚不由自主地往外流……教友們也感動(dòng)得直流淚，最后大家撫摸著媽媽哭成一團(tuán)。不過(guò)這是高興，這是歡樂(lè)，這是感恩，感謝萬(wàn)能的主……”

　　幼冬最后特別強(qiáng)調(diào)：“叔叔，我忘了告訴你，媽媽已經(jīng)加入我們的教會(huì)，前些時(shí)候接受了洗禮，成了基督徒。你不會(huì)笑話她吧？”

　　對(duì)于信仰的選擇，每個(gè)人都享有自由權(quán)。我怎么能笑話楊力大姐？

　　去年秋天，我的好友作家陸揚(yáng)烈從墨爾本來(lái)信說(shuō)，他和妻子老周已經(jīng)接受了洗禮，成了基督徒。他在信中描述了當(dāng)時(shí)的心情和一張接受洗禮后與張牧師、蔡傳道的合影。他的女兒阿月在墨爾本《新海潮報(bào)》發(fā)表的文章中這樣寫(xiě)道：

　　……父親母親決定接受洗禮了。母親對(duì)我說(shuō)：“以后，我一定要你也信主！”我意識(shí)到這是從我太外婆傳下來(lái)的意愿。不管怎么樣，這份傳家的意愿，我是萬(wàn)分珍惜的！

　　我父親則和我作了一次長(zhǎng)談。

　　“人總是要有信仰的�！备赣H對(duì)我說(shuō)，“以前，自以為是無(wú)神論者，這是自欺欺人之說(shuō)。毛主席是位活著的‘神’。他死后，大家清醒了，知道他是人不是‘神’，許多人內(nèi)心深處也不再信馬列了，也沒(méi)有接受任何一種宗教信仰。那就只信自己，成為一名主觀唯心論者。實(shí)際上是把自己看作‘神’，這是不可靠的。無(wú)法解決在挫折時(shí)產(chǎn)生的灰心喪氣，悲觀絕望，以及遇事時(shí)總患得患失的種種心理，折磨自己，于事無(wú)補(bǔ)。有了宗教信仰，我想會(huì)活得踏實(shí)、安寧，會(huì)多一些喜樂(lè)。生活在澳洲，還要求什么呢？”

　　我年老的父母親，穿著雪白的洗禮袍，站在神圣的十字架下的凈水池中。身穿黑神袍的老牧師，站在他們身旁，虔誠(chéng)的為他們祈禱著……

　　此刻，窗外正落著入秋以來(lái)的第一場(chǎng)細(xì)雨，沙沙的雨聲更襯托出夜的寧?kù)o。

　　在澳洲，沒(méi)有“秋風(fēng)秋雨愁殺人”的感慨，也沒(méi)有“一夕秋風(fēng)白發(fā)生”的惆悵，卻常常有“秋雨梧桐葉落時(shí)”的相思。不過(guò)，我這相思是牽系著躺在病床上的楊力大姐。

　　在我的想象中，出現(xiàn)了她身穿雪白的洗禮袍，站在十字架下的凈水池中接受牧師洗禮祈禱的神圣場(chǎng)面�？罩谢厥幹�莊嚴(yán)的管風(fēng)琴的旋律和《我與主同行》的贊美詩(shī)聲。人們臉頰上掛著晶瑩的淚滴……

　　我不是基督徒，但我尊重所有信仰上帝的人，如同我尊重?zé)o神論者一樣。

　　我想到楊力大姐成為上帝的女兒時(shí)，耳畔總會(huì)響起她含著淚水對(duì)我說(shuō)的話：“我是個(gè)很普通的女人。我將要度過(guò)平凡的一生，經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有許多凝結(jié)著的血與淚，怎么也難以揩拭干凈�！�

　　這時(shí)，我仿佛還聽(tīng)到那莊嚴(yán)渾厚的聲音：

　　“主說(shuō)，人若喝我所賜的水，他將永遠(yuǎn)不渴。我所賜的水，要在她心里頭作為源泉，指導(dǎo)她永生�！�

　　后續(xù)的結(jié)束語(yǔ)

　　買(mǎi)好去墨爾本的車(chē)票，步出車(chē)站大廳。我突然覺(jué)得頭有些暈眩，懵懵懂懂，似乎仍在夢(mèng)中。大姐真地走了，走得這樣寧?kù)o，這樣急促。竟然等不得與我見(jiàn)最后一面。

　　就在不久前，幼東還與我約定等她濟(jì)南的姐姐來(lái)澳洲時(shí)，立即通知我去墨爾本。我苦苦地等待著。誰(shuí)知等到的卻是這不幸的消息。

　　大姐真地走了。一時(shí)之間，我和老伴均陷入莫名的悲痛與無(wú)言的思索中。

　　相識(shí)55年了。多少春夏秋冬，多少風(fēng)霜雨雪，動(dòng)蕩的時(shí)代，蒼涼的命運(yùn)，我們悲喜與共。

　　在激情燃燒的年代里，大姐上戰(zhàn)場(chǎng)，穿塹壕，跳舞蹈，演歌劇，有過(guò)燦爛的青春和無(wú)私的貢獻(xiàn)；
然而，她這個(gè)革命的女兒卻又經(jīng)受到革命嚴(yán)酷的折磨。但她是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。無(wú)論環(huán)境怎樣艱難，人情如何惡劣，她始終以一個(gè)母親的愛(ài)心和女性的溫柔眷顧家庭，照拂朋友。在那黑白顛倒人性滅絕的“文革”年代，她剛從牛棚放出不久，又因保護(hù)著名畫(huà)家傅二石而又遭受無(wú)情的批判：在我從軍事監(jiān)獄出來(lái)以后含淚離開(kāi)軍營(yíng)時(shí)，熟識(shí)的朋友都疏遠(yuǎn)了，誰(shuí)也不敢登門(mén)看望，而大姐卻不怕?tīng)窟B，熱情地來(lái)為我們送行。當(dāng)時(shí)我老伴擦著眼淚說(shuō)：“患難見(jiàn)自己。大姐的這份真情，我們永遠(yuǎn)不能忘記�！�

　　大姐為人熱情坦蕩，正直無(wú)私，嚴(yán)以律己，寬以待人，所以養(yǎng)育的子女不僅事業(yè)有成，而且個(gè)個(gè)孝順。特別是幼東以及夫婿史鶴齡（澳洲墨爾本蒙納殊大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授）對(duì)待大姐的一片孝心真是“至善至誠(chéng)，光可照人” 。自從大姐患腦血栓以來(lái)，五年這漫長(zhǎng)的時(shí)光，多少個(gè)日日夜夜，吃穿住行，精神慰安，哪一樣不設(shè)想周全，體貼入微，在我的印象中，大姐和幼東這一家可謂是澳洲華裔社會(huì)中現(xiàn)代家庭的楷模.

　　大姐這一生，從風(fēng)雨中走來(lái)，在陽(yáng)光中歸去。應(yīng)該說(shuō)是幸福的。特別是在晚年皈依了上帝，一切聽(tīng)從主的安排，“使自己沒(méi)有玷污，無(wú)可指責(zé)，安然見(jiàn)主”。，

　　五年前，我為大姐寫(xiě)了上述長(zhǎng)文《誰(shuí)寄長(zhǎng)天秋思雨》，刊登在1999年2月份的澳洲《自立快報(bào)》副刊上，后來(lái)收入我的散文集《海，陽(yáng)光與夢(mèng)—澳洲散記》中，國(guó)內(nèi)的一些朋友們看了，有的贊成，有的反對(duì)，有的提出批判，言辭很激烈，這使我陷入苦苦的思索。思索中只能沉默。但是我想，如果真正地有信仰自由的話，那么，應(yīng)該堅(jiān)定地認(rèn)為，楊力大姐從一個(gè)共產(chǎn)黨員成為一個(gè)基督徒，不能粗暴地判斷為“背叛”，而應(yīng)該承認(rèn)，這是她在人生苦難的經(jīng)歷中自覺(jué)的選擇，這并不奇怪，也無(wú)需責(zé)備。

　　幼東告訴我說(shuō)，楊力大姐走時(shí)很安詳，她相信自己蒙主召去，將生活在主的身邊，永遠(yuǎn)是自由幸福的人。

　　2007，11，23，改定于悉尼南郊，喬治河邊，作者授權(quán)天益發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：長(zhǎng)天 秋思 冰夫