李傳松:沙灘舊事
發(fā)布時(shí)間:2020-06-06 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
從1951年到1955年,我在北大西語(yǔ)系德語(yǔ)專業(yè)上學(xué)。1951—1952學(xué)年是北大在城內(nèi)沙灘最后一個(gè)學(xué)年,也是北大解放后開(kāi)設(shè)德語(yǔ)專業(yè)的第一個(gè)學(xué)年。新中國(guó)成立后,北大首屆德語(yǔ)專業(yè)就有學(xué)生四男一女,教師隊(duì)伍很強(qiáng),兩位名家馮承植(馮至)、田德望,一位奧地利的講師蔡思克,F(xiàn)在一般談起母校北大往往是未名湖、博雅塔,在我的北大生涯四年中盡管有三年是在未名湖畔度過(guò)的,但在我心中居首位還是是我終生難忘的沙灘舊事。
沙灘北大面積不大,還不連成一片,我的宿舍三院離沙灘還有一段距離,倒是紅樓、民主廣場(chǎng)、北樓、圖書(shū)館、灰樓連成一片,不遠(yuǎn)還有理學(xué)院和地質(zhì)館、工學(xué)院、醫(yī)學(xué)院不在一起,樓也不高,但這里是“五四運(yùn)動(dòng)”的發(fā)祥地,血書(shū)“還我青島”的壯舉就發(fā)生在三院禮堂。大學(xué)是學(xué)術(shù)大師的云集之所,當(dāng)時(shí)北大西語(yǔ)系除上述德語(yǔ)專業(yè)外,英語(yǔ)專業(yè)有朱光潛、卞之琳、俞大絪、潘家洵、蒯叔平,法語(yǔ)專業(yè)有聞家駟、李熙祖、郭麟閣、陳定民等名家,當(dāng)時(shí)還保留著不少北大傳統(tǒng)的做法,課程門(mén)類少(僅有德語(yǔ)、中國(guó)通史、政治課〈新民主主義革命史〉和體育課)。名家給一年級(jí)上課(德語(yǔ)基礎(chǔ)是由馮至先生,中國(guó)通史是鄧廣銘),學(xué)生自己掌握的時(shí)間多,上課不點(diǎn)名,作業(yè)自覺(jué)交,不做也不催,師生關(guān)系很和諧,馮至先生還常在周末邀我們?nèi)ニ欣虾抑谐燥溩。我讀過(guò)一些朱光潛先生的著作《給青年十二封信》,很愿向朱光潛先生請(qǐng)教一些問(wèn)題,他總是很耐心、認(rèn)真地解答。他們都鼓勵(lì)學(xué)習(xí),在我的印象中,他們都很要求進(jìn)步,特別是在中南海懷仁堂聽(tīng)周恩來(lái)總理思想改造問(wèn)題的報(bào)告,都說(shuō)很受啟發(fā),特別是朱光潛先生說(shuō)如沐春光。
1951年12月以后,沙灘起了變化,原先北大的政治生活主要是周六的報(bào)告會(huì),由馬校長(zhǎng)親自主持,請(qǐng)的都是名人,還有不少外校的人來(lái)聽(tīng),大都在民主廣場(chǎng)。黨團(tuán)組織生活大都是兩周一次,黨、團(tuán)員人數(shù)不多,西語(yǔ)系大一無(wú)黨員,只有3個(gè)團(tuán)員,我是其中之一,第一個(gè)變化是將北大校慶從12月17日改為五四青年節(jié),12月9日,“一二·九”16周年團(tuán)中央書(shū)記蔣南翔來(lái)校作有關(guān)土改運(yùn)動(dòng)中如何劃清階級(jí)界限的報(bào)告。1952年1月5日,薄一波來(lái)校作有關(guān)開(kāi)展三反、五反運(yùn)動(dòng)的報(bào)告。1月12日,學(xué)校決定停止學(xué)期期終考試,停止一切教學(xué)活動(dòng),全力投入三反、五反和教師思想改造運(yùn)動(dòng),西語(yǔ)系的朱光潛教授是全校的“幫助”重點(diǎn)。學(xué)校派出300多名學(xué)生(主要是黨、團(tuán)員和積極分子)參加北京市五反運(yùn)動(dòng),我是其中之一,北京市五反運(yùn)動(dòng)告一階段時(shí),我又隨中央工作隊(duì)去廣州參加五反。
6月下旬,我從廣州回來(lái),第一個(gè)印象是黨、團(tuán)員隊(duì)伍壯大,不但團(tuán)員人數(shù)增加了四、五倍,而且新入黨的有好幾位,遇到的第一件事就是“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”的補(bǔ)課。“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”是在思想改造、三反運(yùn)動(dòng)和復(fù)課后進(jìn)行的。北京市委派袁永熙來(lái)北大領(lǐng)導(dǎo) “忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”,從5月31日到6月8日全校停課。在給我們補(bǔ)課的動(dòng)員報(bào)告中說(shuō)在參加的3300多人中有2800多人交待了各種歷史問(wèn)題,其中有中統(tǒng)、軍統(tǒng)、血債等重大問(wèn)題,得到寬大處理。一般問(wèn)題由基層處理則可。我所在的小組都是從五反、土改回來(lái)后補(bǔ)課。我最親密的同學(xué)蒙復(fù)地對(duì)補(bǔ)課認(rèn)識(shí)比我高,他痛哭著交待了集體參加三青團(tuán)的事,其實(shí)這事他在入團(tuán)時(shí)早已交待過(guò),是由教師介紹全班集體加入,早有結(jié)論,我對(duì)這樣交待就有看法,我自持歷史清白,毫無(wú)交待,成為這個(gè)組的“重點(diǎn)”,運(yùn)動(dòng)辦公室的程賢策同志親自找我談話,批評(píng)了我個(gè)人英雄主義,不依靠組織,但也肯定了我在廣州的工作表現(xiàn),強(qiáng)調(diào)組織對(duì)我的信任和培養(yǎng),希望我不要辜負(fù)黨的信任。很長(zhǎng)時(shí)間,我不明白“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”的意義,后來(lái)聽(tīng)一位搞干部工作的領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”是了解干部的基礎(chǔ)建設(shè),是以后歷史政治運(yùn)動(dòng)的重要依據(jù)和基礎(chǔ)。
回到系里,我向馮至先生提出,我只學(xué)了三個(gè)月德語(yǔ),復(fù)課后我從未上過(guò)課,期終考試就不參加了,或轉(zhuǎn)專業(yè)或從頭學(xué)起。馮先生不同意,他要我參加考試,另外,要我做一件他要我做的事。他告訴我,我們班上唯一的那位女同學(xué)在“五一”用報(bào)紙鋪在地上坐著等待游行時(shí),因報(bào)上印有毛主席時(shí),她說(shuō)自己不注意,沒(méi)有把這件事放在心中。接著又批評(píng)她“不把毛主席放在心上”,有人提議把她定為“反動(dòng)學(xué)生”。盡管當(dāng)時(shí)北大沒(méi)有按這個(gè)提法辦,但從此這個(gè)女同學(xué)沒(méi)有人和她接觸,除了她的“同案”的“男友”,她很苦惱。馮先生說(shuō)這個(gè)學(xué)生學(xué)習(xí)很努力,人很單純,這樣下去會(huì)毀了她。馮先生的話,我當(dāng)然不能不從,參加了期終考試,得了30多分,馮先生說(shuō)和前一次平均成為60多,就要我上二年級(jí),還為我安排了譚瑪麗老師(德國(guó)人)每天下午為我補(bǔ)兩節(jié)課,直到我能跟上。我回來(lái)后,還又去看看朱光潛先生,當(dāng)北大從沙灘遷到城外時(shí),我參加搬運(yùn)工作,朱先生的家也是我參與搬的,但明顯地感到朱先生的話少了。我曾經(jīng)唐突地問(wèn)過(guò)他士可殺而不可辱這一個(gè)對(duì)他有一定敏感度的問(wèn)題,他先是沉默,后來(lái)他卻說(shuō)了一個(gè)士為知己者死的問(wèn)題,他說(shuō)盡管郭沫若的文章將他、沈從文、蕭乾批的很重,但他說(shuō)周恩來(lái)總理理解他,共產(chǎn)黨在戰(zhàn)場(chǎng)還優(yōu)待俘虜,他相信留在大陸,自己能為國(guó)家做學(xué)問(wèn)。
這些沙灘舊事后幾十年肅反、反右、文革……等運(yùn)動(dòng)接連貽害無(wú)窮,領(lǐng)導(dǎo)“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”的袁永熙、被我們學(xué)生背地稱“馬克思專家”的許世華到反右時(shí)都成了右派。蒙復(fù)地這樣難得的好人,學(xué)生時(shí)期是我們法德兩專業(yè)唯一的三好學(xué)生,是北大稱為“自力更生”辦學(xué)的西班牙語(yǔ)的開(kāi)創(chuàng)者。但在十年浩劫中自縊身亡,主要原因還是那個(gè)集體加入三青團(tuán)。程賢策這樣一個(gè)好干部也在十年浩劫中迫害致死。還背上了大叛徒、大特務(wù)的罪名。他們都是北大的,要不是十年浩劫,他們肯定健在,還能……。慶幸的是,朱光潛先生歷盡苦難,文革結(jié)束后為人民貢獻(xiàn)了卓越的學(xué)術(shù)成果,一次王遵仲和我一起去拜訪他時(shí),他還送給我們一張他和錢穆先生在香港的合影。馮至先生在文革后,當(dāng)聽(tīng)我說(shuō)那位他要我關(guān)心的他一直認(rèn)為善良、單純的女同學(xué)李元堅(jiān)在西安交大任教時(shí),他還托去西安出差的人代表他去看望李元堅(jiān),馮先生始終惦記著這個(gè)學(xué)生。想起這些沙灘的舊事,這兩位師長(zhǎng)的高風(fēng)亮節(jié)總使我感到他們才是真正的學(xué)者、大師,同時(shí),也深深感到內(nèi)疚、悔恨,自己努力不夠,辜負(fù)他們的教誨。同時(shí),也認(rèn)識(shí)到從沙灘到燕園,不僅是地址的遷移,而且是時(shí)代迭替,當(dāng)時(shí)把燕園,擁有未名湖的北大,稱之為新北大。
李傳松,1932年1月生于浙江上虞。西語(yǔ)系德語(yǔ)專業(yè)51級(jí)。1955年畢業(yè)后先后在對(duì)外文委及其所辦的北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院工作50多年,教授(已退休)。1992年起享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼,著有《與祖國(guó)風(fēng)雨同舟》、《中國(guó)近現(xiàn)代教育史》等六種(含合著),譯作有《阿·門(mén)采爾素描藝術(shù)》等4種(含合譯)。
熱點(diǎn)文章閱讀