余英時(shí)：漂流：古今中外知識(shí)人的命運(yùn)──《西尋故鄉(xiāng)》序

　　劉再?gòu)?fù)先生最近六、七年來(lái)一直都過(guò)著他所謂的「漂流」的生活，在這一段「漂流」的歲月中，他除了文學(xué)專(zhuān)業(yè)的論著外還寫(xiě)下了大量的散文。我不但喜歡他的文字，而且更深賞文中所呈露的至情。讀了他的「西尋故鄉(xiāng)」散文集，我竟情不自禁地神馳於歷史的世界。

　　「漂流」曾經(jīng)是古今中外無(wú)數(shù)知識(shí)人的命運(yùn)，但正因?yàn)椤钙�流」，人的精神生活才越�?lái)越豐富，精神世界也不斷得到開(kāi)拓。僅以中國(guó)而論，如果剔除了歷代的漂流作品，一部文學(xué)史便不免要黯然失色了。中國(guó)第一位大史家司馬遷便最早發(fā)現(xiàn)了漂流和文學(xué)創(chuàng)作之間的密切關(guān)系。他不但在「自序」中指出“屈原放逐，著「離騷」”這一重要事實(shí)，而且還特別將屈原和漢初的賈誼合成一傳。這就表示他已在有意無(wú)意之間為中國(guó)的漂流文學(xué)建立了一個(gè)獨(dú)立的范疇，所以傳中既敘其異代而同歸的流放生活，又錄其在流放中寫(xiě)成的辭賦。

　　在近代以前的中國(guó)文學(xué)史上，作家的漂流主要有兩大類(lèi)型：亂離與流放。前者由於戰(zhàn)爭(zhēng)，後者則出於朝廷的貶斥。在第一流的文學(xué)家中，庾信、杜甫、陳與義代表第一類(lèi)，屈原、韓愈、蘇軾則代表第二類(lèi)。和流放相同，亂離也是文學(xué)創(chuàng)作的一大泉源。庾信經(jīng)侯景之亂，江陵之陷，流落北方，他的晚年辭賦才大放異彩。故杜甫說(shuō)：「庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)�！苟鸥θ绻�不是經(jīng)歷了天寶之亂，他的詩(shī)的成就，肯定不會(huì)那樣高。陳與義也要在靖康之亂以後才能體會(huì)到「茫茫杜老詩(shī)」的深意。後人說(shuō)他「避地湖嶠，行路萬(wàn)里，請(qǐng)益奇壯」（劉克莊語(yǔ)），是完全合乎事實(shí)的。

　　再?gòu)?fù)出生較遲，沒(méi)有趕上亂雜的時(shí)代。陳寅恪先生在一九四八年底離開(kāi)北平所詠「臨老三回值亂離，蔡威淚盡血猶垂」的情況，他是難以真正領(lǐng)略的。在他初入小學(xué)的階段，亂離已遠(yuǎn)離中國(guó)而去了。單從這一方面說(shuō)，再?gòu)?fù)似乎是很幸運(yùn)的。我大約比再?gòu)?fù)年長(zhǎng)十歲，而我的童年的清晰記憶便始於亂離。但是換一個(gè)角度看，再?gòu)?fù)又可以說(shuō)是「生不逢辰」。因?yàn)樗麖娜雽W(xué)到入世的四十年間（一九四九～八九）恰好遇到了中國(guó)史上一個(gè)空前絕後——至少我希望也是「絕後」——的變異時(shí)代。這個(gè)時(shí)代我們現(xiàn)在還無(wú)以名之，姑且藉「漂流」兩字起興，讓我稱這個(gè)時(shí)代為知識(shí)人「大流放」的時(shí)代。「勞改」、「下放」、「上山下鄉(xiāng)」——這是我順手拈來(lái)的幾個(gè)名詞，我不知道的名目也許還多著呢？這些先後出現(xiàn)的不同名目盡管在內(nèi)容上有種種分別，其實(shí)都可以屬在一個(gè)共同的范疇之下——流放。我不知道今天中國(guó)大陸上四、五十歲以上的知識(shí)人有多少人曾經(jīng)完全幸免於流放？也就是說(shuō)沒(méi)有過(guò)任何「勞改」、「下放」或「上山下鄉(xiāng)」的經(jīng)驗(yàn)？如果說(shuō)一九四九年以來(lái)中國(guó)知識(shí)人流放的數(shù)量超過(guò)了以往幾千年的總和，我想這恐怕不算是一個(gè)過(guò)分夸張的估計(jì)。滿清初入關(guān)時(shí)也曾大批流放知識(shí)人以為鞏固政權(quán)的手段，如順治十四年（一六五七）的所謂「丁酉科場(chǎng)案」是其中規(guī)模最大的一次，流放關(guān)外尚陽(yáng)堡寧古塔的文士大約不下數(shù)百人。但若和一九五七年「反右」運(yùn)動(dòng)相比，簡(jiǎn)直微不足道。更重要的是清初遭流放的文士在漢滿知識(shí)人之間同樣博得廣泛而深厚的同情。這在當(dāng)時(shí)詩(shī)文集中隨處可以取證。最著名的如丁酉案中流放寧古塔的吳漢槎，不但引出吳梅村、顧梁汾、王漁洋等人纏綿悱惻的詩(shī)詞，而且納蘭性德也為之奔走關(guān)說(shuō)，終使他得以在五年後便生入山海關(guān)。不但如此，吳漢槎在流戍期間仍能與友人（如徐乾學(xué)等）詩(shī)文信札往還，他的奕技更在此期間突飛猛進(jìn)，可見(jiàn)流放生活也并非十分的慘酷。我偶然讀到荒蕪的「伐木日記」殘篇，記載一九五八——五九年間他和許多「右派」流放黑龍江原始森林的種種遭遇。兩相比較，簡(jiǎn)直是天堂與地獄的懸絕了。

　　無(wú)獨(dú)有偶，俄國(guó)政治犯流放到西伯利亞的，沙皇時(shí)代和斯大林時(shí)代的對(duì)比也恰恰如出一轍。列寧的妻子回憶錄中記載她在十九世紀(jì)九十年代到西伯利亞去探望丈夫時(shí)，發(fā)現(xiàn)列寧過(guò)著頗為舒適的生活，沙皇政府付給他的錢(qián)，足夠他租一所房子，雇一個(gè)雇工，而且還可以打獵。他也可以和世界各地通信，甚至在俄國(guó)出版他的著作。所以他的妻子見(jiàn)到他的第一句話是∶“天哪！你怎麼長(zhǎng)胖啦！”另一被沙皇政府放逐到西伯利亞的政治犯——索羅金（一八八九～一九六八）後來(lái)在哈佛大學(xué)任教（社會(huì)學(xué)）時(shí)也說(shuō)，沙皇時(shí)代政治犯的流放與囚禁等於是「招待度假性質(zhì)」。俄國(guó)的例子更使我們認(rèn)識(shí)到為甚麼中國(guó)的「流放」也有「古代」與「現(xiàn)代」的不同。

　　唐、宋時(shí)代著名士大夫的謫戍往往起於他們極言直諫，評(píng)彈朝政，用現(xiàn)代的話說(shuō)，他們都是所謂「在體制內(nèi)持不同政見(jiàn)者」。韓愈因?yàn)樯稀刚摲鸸潜怼�，遂至「一封朝秦九重天，夕貶潮州路八千」；
蘇軾也由於反對(duì)新政而屢遭貶斥，最後便流放到海南島。但是我們不能忘記，當(dāng)時(shí)無(wú)論在朝還是在野的士大夫，不但不以這種貶逐為恥，而且恰恰相反，視之為莫大的榮耀，所以朝廷每貶逐一次，持不同政見(jiàn)者的聲望卻為之提高一節(jié)。范仲淹的生平為我們提供了一個(gè)最有趣的例證。文瑩「續(xù)湘山野錄」載：

　　“范文正公以言事凡三黜。初為校理，忤章獻(xiàn)太后旨，貶悴河中。僚友餞于都門(mén)日：「此行極光�！贯釣樗局G，因郭后廢，率諫官、御史伏閣爭(zhēng)之不勝，貶睦州。僚友又餞于亭曰：「此行愈光。」後為天章閣，知開(kāi)封府，撰「百官圖」進(jìn)呈，丞相怒，奏曰：「宰相者，所以器百官，今仲淹盡自掄擢，安用彼相？臣等乞罷。」仁宗怒，落職貶饒州。時(shí)親賓故人又餞于郊曰：「此行尤光�！狗缎χ^送者曰：「仲淹前後三光矣，此後諸君更送，只乞一上牢可也。」客大笑而散。”

　　這是中國(guó)古代政治史上一個(gè)極美的故事，可見(jiàn)專(zhuān)制皇權(quán)的威力并不能壓倒士大夫的公論。文瑩是王安石時(shí)代的「馀杭沙門(mén)」，和當(dāng)世士大夫交往密切，他的記載是很可信的。葉夢(mèng)得在南宋初年撰「石林燕語(yǔ)」也記述了范仲淹最後一次的貶逐，恰可與文瑩之說(shuō)互相證發(fā)。他說(shuō)：

　　“范文正公始以獻(xiàn)百官圖譏切呂申公，坐貶饒州。梅圣俞時(shí)官旁郡，作「靈鳥(niǎo)賦」以寄，所謂「事將兆而獻(xiàn)忠，人返謂爾多兇」，蓋為范公設(shè)也。故公亦作賦報(bào)之，有言「知我者謂吉之先，不如我者謂兇之類(lèi)。」”（卷九）。

　　可見(jiàn)范仲淹第三次貶逐時(shí)，不但在京師的「親賓故人」都為他餞別以壯其行，而且在外郡的詩(shī)人梅堯臣也特別寫(xiě)「靈鳥(niǎo)賦」為他作道義上的聲援。放逐是中國(guó)知識(shí)人的光榮，這一觀念在范仲淹「前後三光」的經(jīng)歷中獲得了最有力的支持。

　　范仲淹為宋以後的知識(shí)人樹(shù)立了一個(gè)典范，他的「士當(dāng)先天下之憂而憂，後天下之樂(lè)而樂(lè)」兩句話在北宋已成名言，至今仍流傳人口。其實(shí)他答梅堯臣而寫(xiě)的「靈鳥(niǎo)賦」中也有兩句更富於現(xiàn)代涵意的名言。南宋末王應(yīng)麟告訴我們∶

　　“范文正「靈鳥(niǎo)賦」∶寧鳴而死，不默而生，其言可以立懦。”（困學(xué)紀(jì)聞）卷十七「評(píng)文」。

　　胡適之先生曾把這兩句話比作美國(guó)開(kāi)國(guó)前爭(zhēng)自由的名言∶「不自由，毋寧死。」這個(gè)比擬雖嫌牽強(qiáng)，但也不是毫無(wú)理由的。無(wú)論如何，中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)人正因?yàn)榫哂小笇庿Q而死，不默而生」的精神，所以才往往落得流放的下場(chǎng)。在一九五七年「鳴放」的「陽(yáng)謀」期間，這個(gè)精神又曾極短暫地復(fù)活過(guò)。我相信後來(lái)被打成「右派」的知識(shí)人其實(shí)都是「體制內(nèi)持不同政見(jiàn)者」，他們也許從來(lái)不知道有「寧鳴而死，不默而生」的這八個(gè)字，然而這句名言所代表的精神則毫無(wú)疑問(wèn)地依附在他們的身上。但是他們?cè)诖虺伞赣遗伞苟�遭到「勞改」或「下放」的懲罰時(shí)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有范仲淹那樣幸運(yùn)了。在貶逐的時(shí)候，已沒(méi)有人——包括家人骨肉在內(nèi)——會(huì)為他們「餞行」，更沒(méi)有人會(huì)說(shuō)「此行極光」之類(lèi)的話。在當(dāng)時(shí)的情況下，人人都覺(jué)得「右派」的「帽子」是最可恥的，被貶逐的本人更覺(jué)得自己「罪孽深重」。用當(dāng)時(shí)流行的暴力語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，知識(shí)人帶上任何一頂「欽定」的帽子，便變成了「不齒于人類(lèi)的狗屎堆」。這又是中國(guó)知識(shí)人史上「?jìng)鹘y(tǒng)」與「現(xiàn)代」之間的一大分野。

　　就「寧鳴而死，不默而生」的精神而言，再?gòu)?fù)的「漂流」自然與中國(guó)知識(shí)人的傳統(tǒng)有著千絲萬(wàn)縷的牽系。他發(fā)現(xiàn)自己是「中國(guó)的重人，整天憂國(guó)憂民」，這一情結(jié)便是從范仲淹那輾轉(zhuǎn)傳衍下來(lái)的。但是再?gòu)?fù)所受到的「放逐」的懲罰則是「現(xiàn)代」的。文革時(shí)期的「下放」固不必說(shuō)，一九八九年再?gòu)?fù)自我流放的前夕，盡管知識(shí)人的群體自覺(jué)已有復(fù)蘇的跡象，恐怕還沒(méi)有一個(gè)「僚友」敢公然為他「餞別」，并對(duì)他說(shuō)：「此行尤光！」而且最近六、七年來(lái)，這一點(diǎn)剛剛開(kāi)始復(fù)蘇的自覺(jué)有如逆水行舟，不進(jìn)反退，在民族主義的新召喚下，許多知識(shí)人似乎又心甘情愿地重回到「體制內(nèi)」去，不肯再作「持不同政見(jiàn)者」了。這頗使我聯(lián)想到「舊約·出埃及記」中的故事。

　　跟隨摩西出走的一部分以色列人，在荒漠途中挨餓久了，反而懷念起在埃及作奴隸的「好日子」來(lái)。奴隸主「法老」雖然逼他們作苦活，但食物的供應(yīng)是不缺的，有魚(yú)、有瓜果、還有菜蔬�；哪�中的甘泉并不真能療饑，未來(lái)樂(lè)土中的奶和蜜也不過(guò)是「望梅止渴」。為甚麼那麼多的中國(guó)知識(shí)人會(huì)在一夜之間變成了狂熱的民族主義者呢？這個(gè)問(wèn)題自然不能有簡(jiǎn)單的答案。不過(guò)我疑心其中大概也有些人很像受不了荒漠旅途之苦的以色列人，懷念著埃及。但半途折回總不能不找一個(gè)光明正大的理由�，F(xiàn)在有了民族主義作護(hù)身符，他們便可以大搖大擺地走回頭路了。埃及的鮮魚(yú)、瓜果、還有菜蔬畢竟是很誘人的。

　　再?gòu)?fù)是決心不走回頭路的。他說(shuō)，名聲、地位、鮮花、掌聲——這一切他都已視為草芥，埋葬在海的那一岸了。這話我是深信不疑的。他把這一集散文定名為「西尋故鄉(xiāng)」便是明證。他說(shuō)得很清楚，他已改變了「故鄉(xiāng)」的意義；
對(duì)今天的再?gòu)?fù)來(lái)說(shuō)，「故鄉(xiāng)」已不再是地圖上的一個(gè)固定點(diǎn)，而是「生命的永恒之海，那一個(gè)可容納自由情思的偉大家園�！惯@使我想起了莊子的「逍遙游」。我想用「逍遙游」來(lái)解釋再?gòu)?fù)的「漂流」，是再適當(dāng)不過(guò)的。莊子一生追尋的「故鄉(xiāng)」也是精神的，不是地理的�！稿羞b游」中「至人」的「故鄉(xiāng)」是「無(wú)何有之鄉(xiāng)」，然而又是最真實(shí)的「故鄉(xiāng)」，只有在這個(gè)真實(shí)的「故鄉(xiāng)」里，「至人」才能達(dá)到「獨(dú)與天地精神往來(lái)」的境界，才能具有「舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮」的胸襟。

　　話雖如此，恐怕今天的民族主義者還是不會(huì)輕易放過(guò)再?gòu)?fù)的。民族主義者現(xiàn)在也引儒家為同道了。春秋大義首重「夷夏之防」；
不必讀內(nèi)容，書(shū)名「西尋故鄉(xiāng)」四個(gè)字便足夠「明正典刑」的資格。近代「西尋故鄉(xiāng)」的先行者，如郭嵩燾，如康有為，如胡適，都曾受過(guò)民族主義者的口誅筆伐。不過(guò)如果我可以為再?gòu)?fù)辯護(hù)，那麼我要說(shuō)∶根據(jù)儒家的原始經(jīng)典，即使是地理意義上的故鄉(xiāng)，任何人都可以「去無(wú)道，就有道」的。孔子便說(shuō)過(guò)「道不行，乘桴浮於海」，雖然他沒(méi)有真的成行�！冈�(shī)．魏風(fēng)．碩鼠」更明白地說(shuō)∶

　　碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍，

　　三歲貫女，莫我肯顧。

　　逝將去女，適彼樂(lè)土。

　　樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所。

　　碩鼠碩鼠，無(wú)食我麥。

　　三歲貫女，莫我肯德，

　　逝將去女，適彼樂(lè)國(guó)。

　　樂(lè)國(guó)樂(lè)國(guó)，爰得我直。

　　事實(shí)上，在他的散文集中，再?gòu)?fù)對(duì)地理意義上的故鄉(xiāng)充滿著深情的回憶。古人曾說(shuō)∶「情由憶生，不憶故無(wú)情�！乖�?gòu)?fù)是天生情種，所以他才有那麼多的懷舊之作。他絲毫不懷戀埃及的鮮魚(yú)、瓜果、菜蔬，但是對(duì)於故國(guó)的人物、山川、草木，他終是「未免有情，誰(shuí)能遣此。」他自然也不能將苦痛的往事完全從記憶中抹去，所以筆下時(shí)時(shí)流露出對(duì)於碩鼠的憎恨。但是在我想來(lái)，跟前最緊要的還是繼續(xù)作逍遙游，一心一意去追尋精神的故鄉(xiāng)。從「舊約」的記載看，以色列人出走埃及以後還有漫長(zhǎng)的征程，他們似乎逐漸忘記了「法老」的橫暴，因?yàn)樗麄兠χ�要建立新的信仰和屬於自已的家園。這樣看來(lái)，再?gòu)?fù)似乎也不妨?xí)簳r(shí)把橫行的碩鼠置諸腦後。碩鼠的世界雖然盤(pán)踞在再?gòu)?fù)記憶中的故鄉(xiāng)，但這兩者不但不是合成一體的，而且越來(lái)越互為異化。後者是永恒的存在，蘊(yùn)藏著無(wú)限的生機(jī)，前者則已變成一溝死水。所以我要引一段詩(shī)人聞一多的「死水」，以結(jié)束此文：

　　這是一溝絕望的死水，

　　這里斷不是美的所在，

　　不如讓給丑惡來(lái)開(kāi)墾，

　　看他造出個(gè)什么世界。

　　一九九六年九月一日序于普林斯頓

　　《西尋故鄉(xiāng)》，劉再?gòu)?fù)著，香港:天地圖書(shū)公司,1997出版

相關(guān)熱詞搜索：古今中外 漂流 故鄉(xiāng) 命運(yùn) 知識(shí)