陳行之：收獲廢墟

　　1

　　題目來(lái)自以下幾種數(shù)字：上個(gè)世紀(jì)50年代初，北京的危房率為5%，而到了1990年，這個(gè)數(shù)字上升到了50%，也就是說(shuō)，一半成了危房。北京市政府2000年12月提出，要用5年時(shí)間基本完成危舊房改造計(jì)劃，這樣，就需要成片拆除164片區(qū)域。讀者能夠看出，數(shù)字的列舉缺乏專業(yè)水準(zhǔn)，太陳舊，而且沒(méi)有反映目前狀況。然而我手頭沒(méi)有最新資料，所以我既不知道16年以后的危房率是多少，也不知道北京市政府在過(guò)去的5年里究竟拆除了多少片危房，是正好164片呢，還是461片、641片、416片、614片、146片？不知道。我知道的是，筆者所在二環(huán)路內(nèi)側(cè)的官園橋到阜成門(mén)橋之間，推土機(jī)正在日夜轟鳴，胡同正在成片消失，而這片區(qū)域，正處在北京市政府公布的歷史文化保護(hù)區(qū)之內(nèi)。以政府文件形式公布的歷史文化保護(hù)區(qū)尚且遭到如此厄運(yùn)，那些不在保護(hù)區(qū)之內(nèi)的區(qū)域又將如何，可想而知。

　　許多到過(guò)北京的西方記者和旅游者，似乎比中國(guó)人更鐘情于那里的胡同和四合院。他們常常在海外媒體發(fā)表文章和游記，對(duì)承載著厚重歷史的北京胡同的日漸減少；
對(duì)蘊(yùn)含著溫馨和諧理念的北京四合院的日益消失，感到不解和惋惜�！短┪钍繄�(bào)》曾經(jīng)刊登一篇題為《在對(duì)“混凝土和玻璃”的熱情中城市埋葬著它自己的歷史》的文章，描述了一位失去故居的京城市民懷著無(wú)奈和沉重的心情，在舊居原址尋覓著昔日的回憶……其中有這樣一番描寫(xiě)：老王在成堆的碎石瓦礫中小心翼翼地走著。他說(shuō)：“這里是我的家，是我住了一輩子的地方，我真不敢相信。”他開(kāi)始痛哭流涕。在這條胡同的另一邊，在一座正被拆毀的院子里，一位婦女正用臉盆從屋外的水龍頭下接水。“開(kāi)發(fā)商要我們離開(kāi)這里，因?yàn)樗麄兿氩鸪�這座院子。”說(shuō)完，她急忙轉(zhuǎn)身回了家——這里曾是北京一家有錢(qián)人家的優(yōu)美的四合院，這個(gè)院子里目前擁擠著幾十戶人家。文章說(shuō)，現(xiàn)在幾乎沒(méi)剩下幾座真正的四合院。城市規(guī)劃者決心在2008年奧運(yùn)會(huì)舉辦之前將北京建成一座時(shí)髦的新城市，北京的城市規(guī)劃?rùn)C(jī)構(gòu)總是在保留還是拆除舊建筑物之間搖擺不定。開(kāi)發(fā)商想用玻璃和混凝土結(jié)構(gòu)的高樓取代日漸破敗的四合院。北京胡同文化研究專家張先生說(shuō)：在北京的近4000條胡同中，只有不到500條保留了下來(lái)。在62平方公里老城區(qū)中，有1/3以上已被拆除，每年拆毀的舊房數(shù)量則多達(dá)1萬(wàn)間。這篇文章的作者認(rèn)為，世界上沒(méi)有哪一座城市像北京這樣進(jìn)行著如此迅速而巨大的變革。對(duì)于拆除舊城，一直就有反對(duì)的聲音，其中一個(gè)便是世界華裔建筑大師貝聿銘。他說(shuō)：“他們應(yīng)該保留老墻和老城，在城外修建摩天大廈，就像巴黎那樣�！倍�這正是中國(guó)20世紀(jì)最著名的建筑師梁思成的計(jì)劃：主張?jiān)诒本┏菈σ晕鞯貛Ыㄔ煨卤本�，但他的主張�(jiān)獾搅藱?quán)力的拒絕。一些中國(guó)專家說(shuō)：“這個(gè)錯(cuò)誤已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)�！�

　　前不久，在德國(guó)求學(xué)、工作多年的臺(tái)灣建筑師沈祉杏在北京成立事務(wù)所，面對(duì)北京整個(gè)城市的支離破碎、被各種匪夷所思的規(guī)劃所分割，痛心疾首地說(shuō)：“在這個(gè)城市中，你想穿過(guò)去，過(guò)不去，這邊被一個(gè)高級(jí)小區(qū)擋著，那邊被什么擋著。柏林是一個(gè)步行城市，你想怎么走，沒(méi)有什么高級(jí)小區(qū)讓你過(guò)不去，高級(jí)小區(qū)、低級(jí)小區(qū)，什么小區(qū)，它都是開(kāi)放的，你可以穿過(guò)去�！鄙蜢硇硬徽J(rèn)為這是一個(gè)輕描淡寫(xiě)的“方便不方便”的問(wèn)題，“很多資源應(yīng)該是市民共享的，在這里都被私有化了，沒(méi)有市民空間。這很?chē)?yán)重，我甚至覺(jué)得這是一個(gè)最嚴(yán)重的問(wèn)題�！�

　　我覺(jué)得上述話語(yǔ)至少有兩點(diǎn)耐人尋味：一，北京市的歷史文化是從什么時(shí)候開(kāi)始、怎樣遭到毀壞的；
二，在今天大規(guī)模的拆遷建設(shè)當(dāng)中，我們能否避免北京的胡同文化被完全損毀？這正是本文要探討的問(wèn)題。

　　起初，我對(duì)“50年代初，北京只有5%的危房率”這個(gè)說(shuō)法頗有疑惑。中國(guó)近代史充滿了戰(zhàn)亂和饑荒，給人民造成了極大的困苦，這種狀況首先應(yīng)當(dāng)在人民的住房狀況上反映出來(lái)。北京這個(gè)作為封建社會(huì)的最后一個(gè)首都的地方為什么不但沒(méi)有表現(xiàn)出斷壁殘?jiān)�式的凄涼，反而是一個(gè)保存完整、甚至能夠用“嶄新”（相對(duì)于50%的危房率）這個(gè)詞來(lái)形容的城市呢？這個(gè)問(wèn)題必然帶來(lái)下一個(gè)問(wèn)題：為什么在戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、生產(chǎn)并不發(fā)達(dá)的舊社會(huì)北京能夠保持建筑的基本完好，而在經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)據(jù)說(shuō)是世界上最完美的社會(huì)制度管制之后，經(jīng)過(guò)各種個(gè)樣改造人性的歷史風(fēng)云的磨礪，這座城市沒(méi)有比以前更迷人，為什么在今天反倒變成了一個(gè)到處都需要重建，需要維修、到處漏雨、四處漏風(fēng)的貧民窟式（請(qǐng)?jiān)�諒我使用這個(gè)詞匯）你的城市？ 5%的危房率何以就上升到了50%？歷史在這里畫(huà)出了怎樣一條曲線？

　　2

　　還是從常識(shí)的角度對(duì)這個(gè)事情進(jìn)行分析。

　　我們?cè)O(shè)想有一個(gè)叫賈三的小綢布商人，在后海地區(qū)買(mǎi)了三間房子，賈三的全部人生動(dòng)力就是想方設(shè)法多賺一些錢(qián)，把三間房子換成一個(gè)獨(dú)立的院落，于是，他起早貪黑，誠(chéng)實(shí)守信地經(jīng)營(yíng)，結(jié)果竟然就真的積攢起了購(gòu)房的資金。他跑了很多地方，最后相中了西四牌樓附近一條胡同里的一個(gè)小四合院。這個(gè)四合院房屋已經(jīng)老舊，但是并沒(méi)有變形：沒(méi)有塌脊，這說(shuō)明房屋木料很好；
青灰小瓦看上去雖然已經(jīng)不那么鮮亮，質(zhì)地卻極好，敲起來(lái)就像瓦盆一樣發(fā)出清脆的響聲；
一個(gè)屋檐露出了椽子上面鋪的草席，脫落了幾塊小瓦，不是什么大毛��；
院子里青磚漫地，雖然被踩踏得出現(xiàn)磨痕，但是最大部分仍舊和當(dāng)初鋪下去時(shí)候一樣整齊，只更換百十來(lái)塊新磚就可以了；
由于常年無(wú)人居住，屋子里顯得有些凌亂破敗，缺少人氣，這不是問(wèn)題，住進(jìn)人來(lái)，人氣自然就會(huì)有了……最重要的是，東西廂房很好，基本上不用在花錢(qián)整修，兒子賈小三和兒媳就可以住進(jìn)去，賈三期盼五個(gè)月以后從那里傳來(lái)孫子的哭聲。賈三用適當(dāng)?shù)膬r(jià)格把院子買(mǎi)了下來(lái)，然后，又花了相當(dāng)于買(mǎi)房錢(qián)款三分之一的錢(qián)進(jìn)行了整修翻建，一個(gè)月以后，全家四口人就歡天喜地搬了進(jìn)來(lái)。與此同時(shí)，賈三綢布莊的買(mǎi)賣(mài)也不錯(cuò)，現(xiàn)在，他開(kāi)始想擴(kuò)大店面的問(wèn)題了。

　　正在這個(gè)時(shí)候，東北的戰(zhàn)事出現(xiàn)了誰(shuí)也想不到的結(jié)局——遼沈戰(zhàn)役以后，中國(guó)人民解放軍掉轉(zhuǎn)過(guò)身子，打響了平津戰(zhàn)役，把古城北京圍了個(gè)水泄不通。高官權(quán)貴們攜帶著細(xì)軟倉(cāng)皇出逃，有的到了上海、南京，有的從天津港上船逃奔香港，成片的房屋撂了下來(lái)，成為無(wú)主房產(chǎn)，一些原本沒(méi)有住房的城市貧民趁機(jī)涌了進(jìn)去，永久性地占有了這些房屋。

　　賈三無(wú)法割舍傾注了一生心血的家業(yè)——齊齊整整的四合院，四合院里老少三代的笑聲，還有那個(gè)蒸蒸日上的綢布莊，目前，兒子賈小三已經(jīng)接過(guò)去了生意上的大部分事務(wù)，賈三從兒子身上看到這個(gè)家庭的美好前景。他無(wú)法做出離開(kāi)的決定，他的兒子也不想離開(kāi)——賈小三說(shuō)：“共產(chǎn)黨也得讓老百姓過(guò)日子，共產(chǎn)黨也得讓這市面上有東西賣(mài)不是？”于是，賈三把手一揮，說(shuō)：“咱哪兒也不去！”聽(tīng)了掌柜的最終決定，全家人都?xì)g天喜地，就像剛搬到這個(gè)四合院的時(shí)候那樣。

　　解放軍進(jìn)城了，小商人賈三一家到德勝門(mén)去歡迎，回到家里，全家人興奮異常。賈三接過(guò)兒媳端來(lái)的清茶，咂摸了一口，富于經(jīng)驗(yàn)地對(duì)兒子說(shuō)：“老毛厲害，和老毛比，他老蔣算個(gè)什么玩藝兒？！你單說(shuō)這和平解放北平，就有多大的智慧，多大的招數(shù)？”“是��！”鼻子底下留了胡須的賈小三贊同地說(shuō)，“沒(méi)用炮轟，東西都留下來(lái)了……”賈小三自然想到了綢布莊，想到了生意，就對(duì)父親說(shuō)：“爸，你看我是不是再?gòu)暮贾葸M(jìn)一點(diǎn)兒貨？”父親收斂了笑意，沉吟了一會(huì)，問(wèn)還有多少存貨？賈小三說(shuō)了�！凹热贿@樣，就慎慎兒，”父親說(shuō)，“再慎慎兒。孩子，再怎么，這也是亂世呀！現(xiàn)在南北路不好走，慎慎兒有好處�！辟Z小三聽(tīng)話地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　慎慎兒是對(duì)的，不僅因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致進(jìn)貨通道有了問(wèn)題，還因?yàn)檫M(jìn)城以后的共產(chǎn)黨沒(méi)過(guò)多久就開(kāi)始搞公私合營(yíng)，小商人賈三的綢布莊名義上歸他所有，但是實(shí)際上的產(chǎn)權(quán)已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)移，他對(duì)于這個(gè)店面已經(jīng)沒(méi)有絕對(duì)的控制權(quán)利�！澳懵�(tīng)他們的，”賈三對(duì)心灰意冷的兒子說(shuō)，“他們說(shuō)怎么弄就怎么弄。”結(jié)果綢布莊就給弄垮了。賈小三回到家里，痛哭了一場(chǎng)。賈三把臉繃得緊緊的，什么話也不說(shuō)——從此以后，這個(gè)上了年紀(jì)的人就變得沉默寡言，家里人都害怕他。

　　四合院需要整修了，但是又聽(tīng)到消息說(shuō)，所有房屋都要充公，賈小三就自己動(dòng)手抹抹灰漿，砌塊磚頭，能湊合就湊合�！笆�年浩劫”前夕，賈三病死，臨死的時(shí)候什么都沒(méi)說(shuō)，一粒豆大的淚珠從臉上滾落到枕頭上。又過(guò)了半年，老伴也死了。后來(lái)，胡同里沸騰起造反的狂潮，解放以前有一點(diǎn)家產(chǎn)的人都遭到?jīng)_擊，一條胡同就被打死十幾口人，賈小三戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢等著大禍臨頭。有一天街道辦事處的干部突然就來(lái)宣布，這個(gè)院子被沒(méi)收充公了，產(chǎn)權(quán)歸房地產(chǎn)管理局。讓人十分驚訝的是，第二天就有三家人把家搬了進(jìn)來(lái)，分別住了東西廂房和正房五間中的兩間。賈小三一家五口（老伴和兩兒一女）住剩下的三間正房。

　　過(guò)了半年，政府為了解決居民住房困難問(wèn)題，又讓這個(gè)院子里的四戶居民進(jìn)行緊縮，又搬進(jìn)來(lái)兩戶人，賈小三只剩了兩間。參加工作的大兒子搬到工廠宿舍去住了，家里剩了老伴和上中學(xué)的小兒子和女兒。兒子和女兒都大了，賈小三就讓兒子住在自己搭建的廚房里，直到去山西插隊(duì)。1976年唐山大地震波及北京的時(shí)候，這個(gè)院子里的六戶人家已經(jīng)繁衍成十三戶人家，住房都極為狹窄，就趁機(jī)在院子里搭建地震棚，這些地震棚成了永久建筑，密密實(shí)實(shí)地住進(jìn)了人。賈小三把廚房擴(kuò)大了兩平方米，讓從山西回到北京在街道工廠當(dāng)糊紙盒工人的兒子居住，兒子竟然就是在這個(gè)小廚房里結(jié)了婚，生了子。小小的四合院里的房子，不管原來(lái)的正房、廂房還是搭建起來(lái)的，都破舊得的不能再破舊了，每逢天陰下雨，屋里和外面一樣，外面停了屋里還淅淅瀝瀝下個(gè)不停。房管局管理那么多房屋，顧得了這家顧不了那家，始終沒(méi)有得到很好的維護(hù)保養(yǎng)。

　　八十年代中期，賈小三得癌癥死了，賈小三的老伴迎來(lái)了落實(shí)私房返還政策——這僅僅是名義上的產(chǎn)權(quán)返還，你怎樣讓這個(gè)院子里的十六戶人家搬離這個(gè)地方？即使他們搬離了，老太太又哪里有錢(qián)修繕?lè)课荩亢徒夥乓郧凹依镩_(kāi)綢布莊的時(shí)候相比，她成了徹底的無(wú)產(chǎn)者。最終，老太太也死在僅有的兩間破舊正房里，由下崗了的女兒繼續(xù)留守，直到今天�，F(xiàn)在，這個(gè)女兒一天天盼著政府拆遷，這樣，她和兩個(gè)生活拮據(jù)的哥哥都能從爺爺留下的房產(chǎn)中得到一點(diǎn)兒救命錢(qián)——已經(jīng)腐朽了的房子，留下去有什么用？

　　賈三——賈小三——賈小三的兒女三代人的經(jīng)歷，基本上概括了北京有房產(chǎn)的人的經(jīng)歷。他們的房產(chǎn)就是這樣伴隨著他們的人生歷程，從極為珍重到不怎么珍重，從不怎么珍重到完全放棄……到最后，那個(gè)小四合院只能成為一片廢墟。

　　“無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心�！币粋�(gè)不對(duì)所住房屋擁有產(chǎn)權(quán)的人當(dāng)然也沒(méi)有義務(wù)沒(méi)有心情照護(hù)好這個(gè)房屋，當(dāng)然也就無(wú)心維護(hù)它和擴(kuò)大它。整個(gè)北京城的危房比例從5%上升到50%，都是在類似情況下發(fā)生的。

　　3

　　北京的胡同是私有制社會(huì)制度和文化的產(chǎn)物，這種社會(huì)制度和文化一旦受到擾動(dòng)或者說(shuō)被人為撕裂，它的被損毀甚至于消失將成為不可避免。當(dāng)人們嚴(yán)厲譴責(zé)開(kāi)發(fā)商肆無(wú)忌憚地毀壞北京胡同的時(shí)候，很少有人想到這些開(kāi)發(fā)商在一定意義上是在代人受過(guò)——?dú)�壞北京胡同和傳統(tǒng)文化的不是他們，他們絕對(duì)不具備改變和毀壞一種文化的力量，改變和毀壞這種文化的是半個(gè)世紀(jì)之前的那場(chǎng)革命。

　　今天，我們固然認(rèn)為目前北京的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)是一場(chǎng)權(quán)力和資本的盛宴，固然可以抨擊這種野蠻的攫取和破壞，但是，如果我們理性一些看待這個(gè)問(wèn)題，我們就不能不承認(rèn)這樣一個(gè)無(wú)情的事實(shí)：我們今天收獲的是1949年那場(chǎng)革命播種下的東西，換一句話，我們收獲的是所有制改變以后產(chǎn)生的后果。在建筑文化領(lǐng)域，我們收獲的1949年播種下的東西必然造就的結(jié)果，這一片曾經(jīng)輝煌燦爛、代表一種文化的城區(qū)，必將被損毀和消失，結(jié)束其作為文化符號(hào)的使命，成為一片廢墟。

　　能不能夠阻止房地產(chǎn)商進(jìn)行破壞性的開(kāi)發(fā)，以保持北京歷史文化的延續(xù)？不能。我認(rèn)為不能。理由有二：第一、任何一個(gè)走進(jìn)北京大雜院的人都會(huì)感覺(jué)到一種擁擠在一起的可怕的貧窮（普遍收入不高）和愚昧（斤斤計(jì)較，素質(zhì)低下，鄰里關(guān)系緊張），感覺(jué)到廢墟一般的沒(méi)落，對(duì)這樣的區(qū)域，如果不進(jìn)行成片開(kāi)發(fā)，這些亂七八糟的民房（很大一部分是政府所有的）怎么辦？如果僅僅在里面做局部拆建，難度大，費(fèi)用高，并且無(wú)法安置目前已經(jīng)密集到極點(diǎn)的居民，無(wú)法阻止它的進(jìn)一步衰敗。第二、即使是私人房屋，因?yàn)榉恐骶拖衲莻�(gè)失去了綢布莊的小商人賈三一樣失去了積累財(cái)富的手段，社會(huì)又沒(méi)有提供讓老百姓提高收入的措施，你又怎么能夠指望月收入一千多元的人拿出巨額資金進(jìn)行房屋修繕或者建設(shè)新的房屋呢？你又怎么能夠阻止他把房屋住成貧民窟模樣呢？我們偉大的祖國(guó)首都竟然隱藏著如此規(guī)模的近似于貧民窟狀態(tài)的民居，對(duì)于政府來(lái)說(shuō)當(dāng)然是臉上無(wú)光的事情，再加上巨大的利益驅(qū)動(dòng)，成片開(kāi)發(fā)就會(huì)成為不可避免，正如十幾年來(lái)我們看到的那樣。

　　一種制度既然用將近60年造就了一個(gè)廢墟，你又怎么可能希望在制度沒(méi)有發(fā)生根本變化之前，將消失了的文化再度重新呼喚回來(lái)呢？是呼喚不回來(lái)的。在這種情況下，為了改善形象，作為沒(méi)有辦法的辦法，成片開(kāi)發(fā)似乎是一種最符合經(jīng)濟(jì)學(xué)原則的選擇。也就是說(shuō)，鏟除掉廢墟，建設(shè)起完全體現(xiàn)我們目前社會(huì)體制本質(zhì)的整齊劃一的建筑。這樣，我們就看到了北京胡同用清一色的灰色墻漆偽飾起來(lái)，看到人為營(yíng)造的文化氛圍，與此同時(shí)，我們也看到了這種表面上的光鮮明亮與內(nèi)里陰暗潮濕的嚴(yán)重不和諧，甚至于完全的分割和斷裂。這是典型的廢墟情景，它既不反映過(guò)去，也不體現(xiàn)未來(lái)，那只是一種無(wú)可奈何，一種得過(guò)且過(guò)的權(quán)宜之策。這樣，文化，甚至作為一種痕跡也將不復(fù)存在……我們的革命最終所求，不正是如此嗎？既然這樣，還有什么耿耿于懷的呢？

　　我們無(wú)法不耿耿于懷，畢竟，我們是在失去我們極為珍重的文化。當(dāng)那些學(xué)者專家在用盡全部氣力呼號(hào)而沒(méi)有結(jié)果的時(shí)候，當(dāng)所有人在胡同廢墟前唏噓哀嘆以至于嚎啕大哭的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)想一想，我們是從什么時(shí)候開(kāi)始遺失我們自己的？既然我們連自己都遺失了，還有什么其他東西能夠不被遺失嗎？

　　在一定意義上，我們都是那個(gè)在命運(yùn)面前無(wú)可奈何的小商人賈三。

　　（2006-5-4）

相關(guān)熱詞搜索：廢墟 行之 收獲