陳行之：“虎照”“羚羊照”背后的歷史主義魅影

　　1

　　一個社會事件的發(fā)生，往往是多種因素綜合作用的結(jié)果，換一句話說，很多種不同的力向同一個方向運動，那么，在這個匯集點上，就會出現(xiàn)一個社會事件�！盎⒄铡薄傲缪蛘铡倍际沁@樣的事件。

　　“虎照”“羚羊照”事件發(fā)生以后，群情涌動，眾說紛紜，有的譴責(zé)造假者沽名釣譽職業(yè)道德低下，有的聲討當權(quán)者好大喜功行為草率，也有的批評有關(guān)部門草率發(fā)布“發(fā)現(xiàn)野生華南虎”信息違反政府新聞發(fā)布制度、質(zhì)疑“羚羊照”獲獎“影響2006·CCTV年度新聞圖片”的程序有嚴重疏漏……我認為這些譴責(zé)、聲討、批評和質(zhì)疑都極為重要，正是公眾對社會事件的持續(xù)反應(yīng)，推動著社會一步一步向更加健康的方向發(fā)展。

　　耐人尋味的是，類似于“虎照”“羚羊照”事件在偉大的共和國歷史上并非絕無僅有。

　　在我的記憶中，文化大革命期間就有著名油畫《開國大典》（印刷品）中的人物根據(jù)當時對政治歷史人物評價而出現(xiàn)和消失的事情；
而根據(jù)政治需要對歷史照片進行畫面處理（也是增添或者消失某些政治歷史人物）更是司空見慣（這方面，《人民日報》和新華社心里當比我更加清楚）；
我記得林彪被確立為無產(chǎn)階級司令部副統(tǒng)帥之后曾經(jīng)出現(xiàn)一幅油畫，表現(xiàn)的竟然不是歷史上真實發(fā)生的朱德同志與偉大領(lǐng)袖毛主席在井岡山會師，敬愛的林副統(tǒng)帥鳩占鵲巢取代了朱德的位置；
至于用文字和照片方式對于歷史與現(xiàn)實的遮掩和篡改，更是司空見慣，無以復(fù)加——那個年代，中華人民共和國主席劉少奇成了早年混進革命隊伍的叛徒、工賊、全國最大的走資本主義道路的當權(quán)派，這個可惡的家伙似乎早在青年時代就曾經(jīng)立下宏遠要搞垮中國共產(chǎn)黨；
幾乎每一個中國人都認為全世界人民都熱愛偉大領(lǐng)袖毛主席，全世界人民都在像我們一樣如饑似渴地學(xué)習(xí)毛主席著作，因為我們的確在《人民日報》上看到了非洲叢林中的黑人學(xué)習(xí)毛主席著作的大幅照片，聽到到新華社編發(fā)的外國人談學(xué)習(xí)毛主席著作體會的文章；
就在臺灣經(jīng)濟起飛成為“亞洲四小龍”的時候，我們卻被教導(dǎo)說“臺灣人民生活在水深火熱之中”，年幼無知如我者，整天想著怎樣越過海峽去解放臺灣人民，而那時候我卻窮困到去陜北插隊連一雙棉鞋都買不起的程度；
而我們前面提到的曾經(jīng)被全國人民祝福“身體健康，永遠健康”的人林彪同志則因為與毛澤東反目摔死在蒙古的溫都爾罕，馬上從所有歷史教科書、學(xué)術(shù)期刊乃至于任何表述其原有歷史位置的地方消失了，究竟誰指揮了平型關(guān)戰(zhàn)役成了語焉不詳?shù)氖虑�，再也沒有人談?wù)撨@個人曾經(jīng)指揮解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役，甚至有文人考證說林彪從小就是一個地痞流氓；
粉碎“四人幫”以后，對于曾經(jīng)以顯赫身份領(lǐng)導(dǎo)無產(chǎn)階級文化大革命運動、儼然全國人民領(lǐng)袖的江青同志幾乎被描述為上海灘上的風(fēng)云際會的妓女，即使在延安與毛主席結(jié)婚仿佛也有了一種政治的以至于色情的意味……可見，“虎照”“羚羊照”之類的事情在我們偉大的社會主義祖國具有光榮的革命傳統(tǒng)。

　　但是我今天要說的主要不是這個。

　　我要說的是：究竟是什么東西決定性地決定了四十年以后仍舊會再次發(fā)生四十年以前發(fā)生的事情，而且就其惡劣性質(zhì)和普遍性來說有過之無不及？我們的改革開放事業(yè)不是取得了歷史性進展嗎？按照道理，應(yīng)當有一種更為先進的社會文化抵擋此類事件的發(fā)生，為什么就沒有抵擋得住呢？社會主義精神文明建設(shè)不是得到極大弘揚了嗎？人們的道德水準為什么非但沒有提高，反而低下得如此令人瞠目？人民的精神生活和物質(zhì)生活不是有了很大改善嗎？為什么仍舊有人為一己之利甘冒身敗名裂的危險鋌而走險，欺辱公眾的良知和智力？這里面更深層的原因又是什么呢？

　　我認為弄清這些問題很重要，很重要，很重要。

　　2

　　回到事件本身。

　　人們對“虎照”事件本身已經(jīng)耳熟能詳，此不贅述。在這里我想提請讀者注意香港鳳凰衛(wèi)視主持人曾子墨對周正龍的采訪，需要說明的是，我很想直接引用周正龍的話，但是從我看到的文本來看，文字顯然未經(jīng)過整理，周正龍的談話有很多口頭贅語，讀起來非常困難，有的地方簡直不知所云，為了不給讀者制造困難，所以在這里用概述的方式引用。

　　曾子墨問：“有人說照片是假的，你氣憤嗎？”

　　周正龍回答：我不氣憤，說就讓他說去，到最后他是自己打自己嘴巴，這個話我從國家林業(yè)局出來的時候就講過。不管你任何人說這個照片是假的，你可以從中央到地方給我辦一個手續(xù)，給我寫到紙上，批我一只槍，我打一只老虎，包一輛車拉到北京天安門廣場，給你看我的照片究竟是不是假的？我不證實別的，我就證實這個。

　　子墨問：“今天你還敢拍著胸脯說這些話？”

　　周：百分之百。我打死一只老虎，我看你怎么朝世界上去宣布。

　　子墨問：“那你有沒有想過為什么那么多人會懷疑你的照片的真實性呢？”

　　周正龍：那是他的懷疑，反正我是一個農(nóng)民，我不會作假。在這個問題上，我只相信國家，這是一句話，總之，我只相信國家。

　　“國家”如何？

　　“國家”似乎很為難。

　　截至二零零七年二月二十一日，距離國家林業(yè)局新聞發(fā)言人稱“華南虎照二次鑒定取得突破性進展”已經(jīng)過去了五十八天；
離國家林業(yè)局和陜西省政府指令陜西省林業(yè)廳委托國家專業(yè)鑒定機構(gòu)“二次鑒定華南虎照”更有七十六天。如果從“鎮(zhèn)坪華南虎照”受質(zhì)疑之日起計算，已是一般三十天。這一百三十天里，民意洶涌，造假證據(jù)迭現(xiàn)，但周正龍始終未承認造假。

　　用中央電視臺二零零七年春節(jié)聯(lián)歡晚會一句臺詞發(fā)問：“為什么呢？”

　　據(jù)《南方都市報》援引國家林業(yè)局某官員的話稱，之所以沒有權(quán)威鑒定機構(gòu)愿意接受委托，最直接的原因有二：一方面是輿論壓力，另一方面陜西省林業(yè)廳提出了不合理的鑒定要求——如果鑒定機構(gòu)認為虎照造假的話，需要還原造假現(xiàn)場和具體環(huán)節(jié)。媒體指出：本應(yīng)避嫌的陜西省林業(yè)廳在提起二次鑒定時，利用“發(fā)動權(quán)”之便為鑒定機構(gòu)設(shè)置了種種障礙。

　　聯(lián)想到“虎照”事件過程中某些官員信誓旦旦用官職擔(dān)保“虎照”為真以及知道目前為止的事態(tài)，我們基本上可以認定，“國家”是站在周正龍一邊的，“國家”更不希望“虎照”是一樁丑聞，它維護“虎照”虛假性的動力甚至于要大過周正龍。

　　再來說“羚羊照”。

　　我仍舊引用當事人的說法。

　　以下是中央電視臺節(jié)目主持人李小萌在“羚羊照”獲得“影響2006·CCTV年度新聞圖片”銅獎以后與造假者劉為強在頒獎現(xiàn)場的對話（全部為原話）——

　　李小萌：你看你這張照片，在海拔四五千米的無人區(qū)，你和火車、藏羚羊同時出現(xiàn)在一個時間和一個空間的幾率有多大？

　　劉為強：這個用攝影的語言說是一個瞬間，很短很短，因為藏羚羊這種生靈，它本身就是生性特別膽小，人離得很遠的情況下，它已經(jīng)跑掉了。我拍這張照片的時候是在前面挖一個掩體，半米多深的一個掩體，我在掩體當中，上面蓋上東西，所以藏羚羊才能有幸從我的對面沖到我的鏡頭跟前，實際藏羚羊經(jīng)過的時候大約也就是幾秒鐘，但是我在掩體當中等了八天時間。

　　李小萌：八天，八天的意義是八個日夜嗎？八個二十四小時嗎？

　　劉為強：幾乎是八個二十四小時吧。

　　李小萌：藏羚羊是你拍攝這組照片的主題，你選的這個地方，火車和鐵軌是很重要的一個主體，你在這兒拍這張照片的目的是什么？

　　劉為強：我想在二零零六年七月一號的時候，能把藏羚羊、火車、人和自然的這種和諧，用我的一張圖片表達出來，因為地球是大家的，人和動物的這種和諧也是大家所期盼的。

　　引述到此為止。

　　農(nóng)民周正龍強調(diào)的是“相信國家”，知識分子劉為強強調(diào)的是“人與自然的和諧”，當事者有意無意都在用社會主流政治語匯描述他們的行為，以圖最大程度地獲得保護和褒揚，掩飾其隱藏在內(nèi)心深處的個人動機。

　　如果我們把他們的這種行為看成是謀事的技藝的話，那么，一個農(nóng)民一個知識分子何以如此一致地都采用了這同一種技藝呢？這里面包含著怎樣的心理機制呢？

　　3

　　霍布斯認為，人在這個世界上的全部努力，都淵源于一種原始的渴望，即對被認可的渴望，就是說，人總是想通過某種行為獲得社會（國家、團體、朋友、家人）的贊賞，從而實現(xiàn)他們被承認的渴望，增強他們的價值，霍布斯甚至認為這是社會發(fā)展的根本內(nèi)在動力。

　　我認為霍布斯很好，這是一個站得住的觀點。

　　現(xiàn)在我們用這個觀點觀照“虎照”和“羚羊照”。

　　沒想到如此一觀照我竟然深深同情起周正龍和劉為強兩位同志了——由于很正當?shù)負碛幸环N被認可的渴望，任何人都有會想方設(shè)法做一些被社會贊賞的事情，“虎照”和“羚羊照”的出現(xiàn)當不屬意外，倘若它們是真的，那么，當事者就是在正確的地方正確的時間做了正確的事。

　　現(xiàn)在的問題是，“虎照”有可能為假，“羚羊照”已經(jīng)證實為假，那又怎么說呢？

　　談?wù)撊魏紊鐣�事件都不能脫離開事件產(chǎn)生的具體的社會形態(tài)，我們的社會形態(tài)是：為了歷史的發(fā)展，國家無止境地需要符合國家意志的事實材料，這種需要在社會層面直接體現(xiàn)意識形態(tài)贊賞，當事者所期許的被認可也是意識形態(tài)所賦予的認可，個人渴望和國家意志在這里形成一種沖力，它所向披靡。

　　事實深處的事實是，證實華南虎存在蘊含著當?shù)卣�府大量的意識形態(tài)期許，有了它，可以被表現(xiàn)為當權(quán)者有所作為的政績，有了它，更可以作為謀求政治經(jīng)濟利潤的平臺，前景無限好，而更大的權(quán)力者也不反對發(fā)生令人賞心悅目的事情，從而證明整個社會在和諧發(fā)展，于是，認可“虎照”的沖動就大大壓過了科學(xué)質(zhì)疑的力量。在社會輿論的強大壓力下，陜西省政府辦公廳通報批評陜西省林業(yè)廳的正是這種埋藏于事件深處的意識形態(tài)沖力。

　　周正龍是一個極為聰明的農(nóng)民，他本能地知道是什么東西在呵護他，他甚至知道，即使最后證明照片為假，那種呵護他的力量也不會對他棄之不顧，至少，他在鎮(zhèn)平縣乃至于陜西省的日子不會太難過，利益算計的結(jié)果將是盈大于虧，我們前面引述的最新消息——陜西省林業(yè)廳提出了不合理的鑒定要求：如果鑒定機構(gòu)認為虎照造假的話，需要還原造假現(xiàn)場和具體環(huán)節(jié)。本應(yīng)避嫌的陜西省林業(yè)廳在提起二次鑒定時，利用“發(fā)動權(quán)”之便為鑒定機構(gòu)設(shè)置了種種障礙——證實了這一點。

　　“羚羊照”比“虎照”更具有利用意識形態(tài)承認的色彩，這或許與當事者為知識分子有關(guān)——文化程度高一些的人更加知曉這個社會的政治密碼，他知道不僅他需要一張藏羚羊與青藏鐵路出現(xiàn)在同一個畫面的照片，所有吃公家飯的人：評委，官員，學(xué)者，甚至于整個國家都需要這樣一張照片，所以他就PS了這樣一張照片。由于巨大的意識形態(tài)期許的力量存在，所以這幅照片過五關(guān)斬六將順利拿到獎項。

　　在這件事中，劉為強同志純熟駕馭主流意識形態(tài)力量的技巧令人嘆為觀止，但是，正如我已經(jīng)表述過的，我們也完全不必為此大驚小怪——任何一個在強固的歷史文化中生存的人都會本能地尋找到最適合的生存策略，智力如劉為強者不計其數(shù)，這些人也同樣在做與作偽“羚羊照”類似的事情，僅僅是手法、內(nèi)容不同，沒有成為新聞事件而已。

　　如果我們真的能夠從這個角度審視一下自己，我們或許就不至于完全把周正龍和劉為強視為異己，在社會道德層面我們未必比周正龍和劉為強高尚，我們倒是應(yīng)當為自己感到汗顏。

　　4

　　為了進一步說明這個問題，我想提一下春秋戰(zhàn)國偉大的政治改革家管仲同志。管仲同志因為輔佐齊桓公成就春秋霸業(yè)兒被稱之為“春秋第一相”，用我們現(xiàn)在的話說，是第一可敬可愛的好總理。

　　這位總理究竟說了什么做了什么以至于得到了這樣高的評價？

　　管仲說：“利出一孔者，其國無敵；
出二孔者，其兵半屈；
出三孔者，不可以舉兵；
出四孔者，其國必亡。”意思是，國家要有統(tǒng)一的至高無上的政治經(jīng)濟法律手段，控制人民任何謀求精神價值和物質(zhì)利益的渠道，你這個國家將天下無敵；
倘若有了兩個渠道，你的國家權(quán)威就會減半，戰(zhàn)斗力大打折扣，這時候你就必須小心了；
倘若很不幸地有了三條渠道，那么，你就無論如何不能興兵打仗了，沒有人會為你賣命，你肯定會輸?shù)魬?zhàn)爭；
倘若更不幸有了第四條渠道，會發(fā)生什么事情？管仲同志直言：你死定了。

　　如此可怕的結(jié)果又隱藏在什么樣的邏輯關(guān)系之中的呢？

　　管仲進一步解釋說：“先王知其然，故塞民之羨，隘其利圖，故予之在君，奪之在君，貧之在君，富之在君。故民之戴上如日月，親君若父母。”意思是，這可是放之四海而皆準的真理，你要是一個有很高政治智慧的君主，就要嚴格控制或堵塞人民獲利的渠道，形成給與不給，貧困與富足都取決于君主的局面。這種局面一矣形成，民眾自然會把擁戴你為日月，親近你如父母。

　　于是，中國歷代統(tǒng)治者都記取了管仲同志的囑托，把所謂的“利出一孔”奉為維持統(tǒng)治的金科玉律，管仲的光輝思想綿延兩千多年而不失其價值，(點擊此處閱讀下一頁)

　　直至今天——一個人的最高存在價值只能體現(xiàn)為國家力量的認可和褒獎，其他沒有任何實現(xiàn)個人價值的通道。

　　這樣，我們就很順利地進入到了波普爾在《開放社會及其敵人》中歸納出來的“歷史主義”的通道：一切個人和社會的行為都服從和服務(wù)于某種歷史目標，所有的起點都服務(wù)于這個終點。波普爾首先從柏拉圖的理想國中發(fā)現(xiàn)了歷史主義的脈流，經(jīng)過一番梳理，這股脈流竟然延續(xù)到了現(xiàn)代社會的法西斯主義和極權(quán)主義。

　　波普爾令人信服地證明，人類文明中的某種毒素始終沒有從社會肌體中消失，它們流淌在人類生活的血液之中，引起時斷時續(xù)的高燒或者低燒，在某些部位造成潰瘍甚至癱瘓。

　　“虎照”和“羚羊照”在一定意義上正是這種歷史主義的潰瘍。

　　讓我驚訝的是，所謂的“歷史主義”內(nèi)涵竟然如此準確地契合了我們的老祖宗管仲“利出一孔”的偉大思想，從而在智慧的東方和理性的西方之間架起了一座形而上橋梁，我們藉著它看到了很多以前未曾在意的風(fēng)景。

　　5

　　我們把話題再擴展廣泛一些。

　　美國學(xué)者巴林頓·摩爾在對中華帝國歷史的考察中，反復(fù)說明了人民對于君主和國家政權(quán)超常的“利出一孔”的依附狀態(tài)：即使是占有土地的地主，也“是官僚機構(gòu)，而不是土地本身提供了最大的物質(zhì)獎勵�！睘榱朔乐辜业乐新�，人們競相“把有知識有才干的子弟送到官僚機構(gòu)中，他們會通過接受雖遭命令禁止但為社會所默認的賄賂來使自己的家業(yè)興旺�！彼�謂興旺家業(yè)，其實就是成為官僚的子弟利用權(quán)力向人民巧取豪奪。“帝國官僚組織不啻一部榨油機器，為統(tǒng)治者向人民榨取利潤，同時，這個機構(gòu)又小心地駕馭著各種可能的發(fā)展趨勢，以防止對他們的特權(quán)構(gòu)成威脅。”摩爾感嘆說：“社會系統(tǒng)中缺少有效率的機構(gòu)來制止官員的壓榨行為這一點，可以說是中國社會中最基本的結(jié)構(gòu)性弱點之一�！�

　　摩爾甚至從分析地產(chǎn)的角度把“利出一孔”利益依附特征視為中國最終沒有走上民主道路的重要原因之一：“中國社會的地產(chǎn)不能輕易地從政治機構(gòu)中分離出來，充當一種基本的政治力量，因為地產(chǎn)是憑借政治機構(gòu)獲益的……種種因素都排除了貴族作為自由反對派出現(xiàn)的可能性�！保ㄉ鲜鲆�文全部來自巴林頓·摩爾1966年出版的《民主和專制的社會起源》一書）

　　美國人類學(xué)家馬文·赫里斯在《文化的起源》一書中作為世界文明的一部分也曾經(jīng)考察中國古代社會，得出了與巴林頓·摩爾幾乎相同的結(jié)論。赫里斯首先對我們的古老帝國體制如此“靜止”感到吃驚：“古老帝國到處是目不識丁的農(nóng)民，他們終日辛勞，僅僅能夠賺取一口粗茶淡飯，生活只比牛馬稍好一些，卻像牛馬一樣被有文化、掌握武器并有權(quán)力使用的人所役使�！边@種狀況“持續(xù)了數(shù)千年之久，比世界歷史上任何其他國家的歷史都要長�！�

　　赫里斯描述道：“中國農(nóng)民有時候可能會擁有少量土地，但是官僚機構(gòu)把這些地產(chǎn)視為國家的恩賜，國家的稅收政策和和徭役制度決定性地影響著生產(chǎn)活動，‘國家比社會強大’，它征稅斂物，幾乎不受任何限制地征用勞動力，只要皇帝一聲令下，就可以在任何地方配置螞蟻一般的勞動大軍，承擔(dān)修筑陵墓、防御工程和皇宮的任務(wù)，這些建筑的規(guī)模即使以現(xiàn)代工業(yè)的標準來衡量也是了不起的。”赫里斯舉例說：“修筑長城的勞工人數(shù)曾經(jīng)高達百萬，隋煬帝統(tǒng)治時期修建大運河，也征用了百萬勞工。”

　　赫里斯注意到，“盡管中國盛行鼓吹公正仁慈的哲學(xué)和宗教，但是龐大帝國的統(tǒng)治者更喜歡使用恐嚇、強力和赤裸裸的恐怖手段維持社會的秩序�！焙绽锼惯�注意到，“盡管所有權(quán)力都集中在最高統(tǒng)治者及其家族之手意味著政治權(quán)力只能單向行使，但是國家機器本身的規(guī)模和復(fù)雜程度使大大小小的官僚都能夠通過魚肉百姓滿足自己的利益需求；
盡管賢君明主嘗到仁義、中庸和公正，卻難以阻擋官僚們不斷膨脹的貪欲……一個王朝統(tǒng)治的年頭越久，腐敗現(xiàn)象也就愈加嚴重，它們是一種絕對的正比關(guān)系。”

　　摩爾和赫里斯考察的是中國古代社會，不知道為什么，我總覺得他們是在說我們今天，甚至就是在論說“虎照”和“羚羊照”產(chǎn)生的社會學(xué)機理。

　　這是一種很不好的感覺。

　　正是在這種感覺中，周正龍和劉為強變得值得同情了。

　　6

　　我們前面提到的美國人類學(xué)家馬文·赫里斯有一句名言：“為了使社會生活變得更好，人們首先必須認識到社會生活為什么常常變得更壞�！�

　　聽一聽他們的話是有好處的。當這些與我們的生存狀態(tài)沒有任何直接關(guān)系的思想家說出我們未曾意識到的真理的時候，我們應(yīng)當對他們心存感激，因為，恰恰是他們從古代中國發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代中國社會生活深處的魅影，歷史主義魅影，意識形態(tài)魅影。

　　我們同樣要感激管仲同志，沒有他老人家，我們怎么能夠知道究竟是什么東西早在兩千多年以前就決定了我們今天要發(fā)生什么事情，這些事情又蘊含著多少形而上信息的呢？

　　與此同時我們還應(yīng)當看到，歷史在前進，盡管極為艱難，但是歷史在前進。設(shè)想，諸如此類的事情如果發(fā)生在三十年、四十年以前，公眾的意見能得到如此充分的表達嗎，還會有人能夠發(fā)表諸如對“虎照”和“羚羊照”那樣尖銳的評論嗎？那時候，民眾的聲音都消失在皇權(quán)專制主義的恐怖氛圍之中了，面對荒誕，人們能夠做的，也僅僅是在內(nèi)心作一番嘲笑而已。

　　在這個意義上，我們的確應(yīng)當看到歷史沒有停下腳步。

　　但我們也不可過于樂觀，噩夢并沒有結(jié)束——歷史在不具備歷史條件的時候是不會隨便發(fā)言的，我們只不過處在歷史不便言說的短暫過程之中。既然鄧小平同志認為現(xiàn)在評價十七世紀法國大革命都“為時尚早”，我們又有什么理由評述我們所遭遇的現(xiàn)實是“是”還是“非”呢？

　　一切都剛剛開始。

　　在這樣的時候，是什么事情都可能發(fā)生的，什么事情都可能發(fā)生。

　　（2008-2-22）

相關(guān)熱詞搜索：歷史主義 羚羊 行之