朱大可：建筑的精神分析：圓形政治和矩形政治

　　權(quán)力與野心是一切偉大建筑的根基，反過(guò)來(lái)說(shuō)，建筑就是權(quán)力和財(cái)富的紀(jì)念碑，它要在水泥、鋼鐵和 玻璃的組合中，炫示高貴的身份。中國(guó)的公共行政建筑，盡悉卷 入了這種肆無(wú)忌憚的自我夸耀之中。各級(jí)地方政府官員，正在以比自身官階遠(yuǎn)為高級(jí)的方式，規(guī)劃著轄區(qū)內(nèi)的權(quán)力美學(xué)。那些矩形的、半圓形的和圓矩合體的豪華建 筑，改寫(xiě)了中國(guó)城鎮(zhèn)的政治景觀。

　　在這場(chǎng)大地重塑運(yùn)動(dòng)中，圓形和矩形，一對(duì)精神原型式的幾何符號(hào)，成為支配中國(guó)城市營(yíng)造的基本構(gòu)形。這是繼木器與石器、三維與二維之后，我們所要面對(duì)的第三組母題。而它們之間的沖突與和解，構(gòu)成了建筑事務(wù)中最難解的迷局。

　　圓是最高的自足和圓滿。它是被神所壟斷的事物。圓是世界體系的象征。圓擁有隱秘的軸心，圓周環(huán)繞它運(yùn)轉(zhuǎn)，唱出無(wú)言的禮贊，而這就是圓的一神教本性。從圓的形體深處，迸發(fā)出了無(wú)與倫比的神學(xué)光芒。

　　圓的神學(xué)，至少包含下列五種原理：1，單一中心原理：在圓的范圍內(nèi)只有一個(gè)絕對(duì)中心；
2，平等原理：所有圍繞中心的弧線上的點(diǎn)，彼此間都是平等的，因?yàn)樗?們各自跟中心的距離完全相同；
3，循環(huán)原理：圓是自我閉合的，而且沿著弧線任何方向行走，最終都回返回原點(diǎn)，這是自我無(wú)限循環(huán)的范例，符合時(shí)間的特性；

4、獨(dú)觀原理：這條原理來(lái)自第一原理，它要證明從中心的視點(diǎn)（神或獨(dú)裁者的視點(diǎn)），可以完成對(duì)整個(gè)弧圈的全能式觀察；
5、象征原理：圓形造型支持了對(duì)太 陽(yáng)、月亮、天空和宇宙、母性生殖器等神性事物的聯(lián)想，并成為它們的天然能指。

　　正是從單一中心原理中派生出了一神教；
從平等原理中，派生出上帝面前眾生平等的基督教義；
而從循環(huán)原理中，生成了宇宙（自然、時(shí)間）循環(huán)思想、佛教的輪回 學(xué)說(shuō)，以及各種關(guān)于事物圓滿性的幸福信念；
從獨(dú)觀原理中，基督教發(fā)現(xiàn)上帝的無(wú)所不知，而福科則發(fā)現(xiàn)了邊沁式環(huán)狀監(jiān)獄的法西斯本質(zhì)1；
從象征原理中，巫師們 獲得了最神秘的宗教靈感。圓就此成為神學(xué)話語(yǔ)的根基。

　　英國(guó)國(guó)會(huì)大廈：矩形政治的西方樣板

　　矩形2似 乎是男神的象征，它的狹長(zhǎng)鑰匙穿越母體，打開(kāi)了通往父權(quán)文明的大門(mén)。矩形定義包含下列原理：1、多中心原理：在變化的矩形內(nèi)部，軸心線代替了單一中心，這 意味著中心點(diǎn)將在該軸心線上不斷滑動(dòng)；
2、四方原理：四條邊可以有各自的方向，并用方向代替中心，由此形成空間的特性；
3、等級(jí)原理：矩形邊線上的各點(diǎn)跟 對(duì)稱軸距離不等，由此產(chǎn)生了差異和等級(jí)；
4、斷裂原理：矩形是有折斷的，這意味著矩形線上的各點(diǎn)不能構(gòu)成自我循環(huán)，由此導(dǎo)致各點(diǎn)之間彼此否定、斷裂和對(duì) 抗。5、象征原理：矩形造型隱喻了陽(yáng)具、人體、大地、水體（海洋與河流）和樹(shù)木等等。

　　正是從多中心原理中誕生了多神教、祖先崇拜和帝王崇拜；
從四方原理中產(chǎn)生了以方向和坐標(biāo)為核心的風(fēng)水學(xué)；
從等級(jí)原理中誕生了等級(jí)制度；
而從斷裂原理中涌現(xiàn)了世俗仇恨、階級(jí)對(duì)抗與暴力學(xué)說(shuō)；
從象征原理中派生出了父權(quán)社會(huì)和大地信仰。

　　對(duì)上述原理的確認(rèn)，耗費(fèi)了人類史的漫長(zhǎng)時(shí)間。圓作為祭壇的功能，可以追溯到13,000年以上。在11,000年以前的敘利亞村莊，就已出現(xiàn)最古老的圓形 宗教建筑2，但在蘇美爾時(shí)代（前4000前～2000年），烏爾城的塔廟由矩形平臺(tái)構(gòu)成的，而到了新巴比倫時(shí)代（前626～前539年），供奉馬爾杜克大 神的巴別塔，卻又忽然變回了圓形。

　　美索不達(dá)米亞的神性建筑，在圓形和矩形之間劇烈擺動(dòng)，顯示上古人類的構(gòu)形混亂。政客、祭司和建筑師，尚未獲得這兩種圖式的精密知識(shí)。這種混亂是全球性的， 甚至波及近東和遠(yuǎn)東地區(qū)。中國(guó)西安半坡遺址發(fā)現(xiàn)的仰韶文明，那座公元前4800～前4300年的村落，出現(xiàn)了31座直徑4～6米的圓形半地穴式民居，它們 是女陰的象征，表達(dá)對(duì)女神權(quán)力的敬意，但仰韶人同時(shí)又崇拜陶祖（陶制男性生殖器）。這是性別權(quán)力妥協(xié)的結(jié)果。仰韶是母權(quán)向父權(quán)過(guò)渡的時(shí)代，它的村落里出現(xiàn) 了最早的價(jià)值沖突。這種混亂同時(shí)也現(xiàn)身于土耳其的加泰土丘（前6000年），但跟半坡人截然相反，赫梯人（Hittites）住在矩形房屋里，卻擁有精美 的女性赤陶神像。

　　傳說(shuō)中的巴別塔：向上冒犯，充滿夸耀和狂妄的權(quán)力色彩

　　這種幅員遼闊的混亂格局，源于圓形與矩形的曖昧關(guān)系。用以供奉木星大神馬爾杜克的巴別塔，就是這種兩重性的代表。從天空鳥(niǎo)瞰的巴別塔呈圓形，充滿了向心的 謙卑，完全符合天體神的教義，而從底部或遠(yuǎn)處旁觀，它卻是矩形的，向上冒犯，充滿夸耀和狂妄的權(quán)力色彩。這種兩重性正是人類建筑的基本特征。矩形建筑的另 外一個(gè)成因，是它嚴(yán)重依賴于木材，而球形建筑則依賴于石頭。它們是兩種建材的美學(xué)對(duì)抗。

　　圓形和矩形的曖昧之處還在于，意大利人按照基督教圖式，把鳥(niǎo)瞰的簡(jiǎn)單矩形組成十字形，并據(jù)此向矩形中注入宗教語(yǔ)義。而當(dāng)它跟時(shí)間結(jié)合并旋轉(zhuǎn)起來(lái)后，就迅速轉(zhuǎn)型為運(yùn)動(dòng)之圓，令所有靜止之圓都望塵莫及。這是矩形的最高秘密，它超越了自己的世俗命運(yùn)。

　　羅馬人意識(shí)到了這種內(nèi)在的曖昧，對(duì)其進(jìn)行斡旋與整合，由此終結(jié)了舊時(shí)代的對(duì)抗格局。羅馬宗教建筑，謀求矩形基座（門(mén)廊）和圓形拱頂?shù)陌臀骼�卡式的神圣�?盟。萬(wàn)神廟就是這類“圓矩合體”的結(jié)晶。它的前部是柱廊式矩形大門(mén)，后部是巨大的圓形空間，象征太陽(yáng)神朱庇特的陽(yáng)光，穿越半圓形拱頂，照射在內(nèi)壁上的神龕 上，把光線依次帶給七位神祗。萬(wàn)神廟的結(jié)構(gòu)妥協(xié)，顯示了羅馬人的建筑智慧，由此成為整個(gè)歐洲建筑的靈感源泉�！把笫[頭”式的東正教堂，以及奧斯曼帝國(guó)搖籃 里長(zhǎng)大的清真寺樣式，都秉承了“圓矩合體” 的偉大傳統(tǒng)。

　　古典世界的崩潰，似乎沒(méi)有影響基督教徒的建筑信念。大批隱修院堅(jiān)守“圓矩合體”的羅馬傳統(tǒng)（如埃及的比紹科普特隱修院），修士們?cè)谄溟g修行、懺悔、禮拜和生活（勞作），探求質(zhì)樸無(wú)邪的真理。這些遍及歐洲、北非和西亞的隱修院，為文藝復(fù)興的圓形造型，奠定了堅(jiān)固的心靈基礎(chǔ)。

　　從佛羅倫薩主教堂（1436年）、到法爾尼斯府�。�1516年）和圓廳別墅（1552年），“圓矩合體”開(kāi)始了向世俗生活轉(zhuǎn)移的長(zhǎng)征。18世紀(jì)的英格蘭巴 斯，模仿史前圓形巨石群（Stonehenge），建造一座象征太陽(yáng)的圓形廣場(chǎng)（The Circus）和一座象征月亮的皇家新月樓（Royal Crescent），其中分布著528個(gè)科學(xué)與藝術(shù)的徽記或雕塑，所有這些符碼細(xì)節(jié)都企圖重新設(shè)定人、現(xiàn)實(shí)和宇宙的三位一體關(guān)系。這是文藝復(fù)興的夕陽(yáng)，它 們照亮了歐洲最后一片昏昧的土地。

　　只有華夏民族保持著圓形和矩形的對(duì)立狀態(tài)。中國(guó)人發(fā)明了圓鼎、編鐘、玉璧和風(fēng)水羅盤(pán)之類的神器，繼而發(fā)明了太極圖（圓型宗教的標(biāo)志）和八卦圖之類的神符， 在華夏哲學(xué)體系里，圓從原始祭壇上滾落下來(lái)，成為文人書(shū)案上的精細(xì)符碼。所有這些器符都是對(duì)圓形教義的重申。圓是神性的標(biāo)志。關(guān)于圓的信念，寄存在那些精 細(xì)的器符上，放射出恒久不滅的光芒。

　　紫禁城天壇：遠(yuǎn)東殘剩的最后一座國(guó)家祭壇

　　直到明成祖朱棣建立紫禁城為止，圓仍然是蒼天和上帝的單一象征。祈年殿以圓形和藍(lán)色喻天，殿內(nèi)大柱及開(kāi)間又分別象征4季、12月、24節(jié)氣和1日12個(gè)時(shí) 辰等時(shí)間元素。但天壇只是歷史孤證，它是遠(yuǎn)東殘剩的最后一座國(guó)家祭壇，或者說(shuō)，最后一個(gè)與天神溝通的場(chǎng)所。而在廣袤的土地上，基于木質(zhì)文明的支持，矩形建 筑已經(jīng)鋪天蓋地。

　　這是一個(gè)不信神的民族的集體性選擇。矩形首先適應(yīng)的是人體的形態(tài)。居住型建筑的邏輯，必須符合人體—床幃的構(gòu)形。這是矩形建筑的人類學(xué)起源。而后，在國(guó)家 意識(shí)形態(tài)涌現(xiàn)之后，矩形就被國(guó)家征用，成為國(guó)土丈量和城池設(shè)計(jì)的基本構(gòu)形�，F(xiàn)今已經(jīng)出土的所有早期城池，包括殷墟在內(nèi)，都流露出矩形政治的肅穆氣息。

　　矩形政治就是專制國(guó)家的建筑信念。以中軸線為基準(zhǔn)展開(kāi)的矩形敘事，成為皇城以及各主要城市的規(guī)劃模式。但這不僅是建筑 美學(xué)的信念，而且是整個(gè)亞細(xì)亞帝國(guó)的行政方式。毫無(wú)疑問(wèn)，幾乎所有朝政都是按矩形結(jié)構(gòu)推演的。在秦始皇兵馬俑坑里，武士們排成了聲勢(shì)浩大的矩陣；
而在那些 富麗堂皇的朝堂里，皇帝的龍椅總是位列頂端，他的大臣則分列兩班，拱手而立。這就是帝國(guó)的君臣秩序。

　　根據(jù)歷史記載，左右兩邊的文武官員，時(shí)常發(fā)生激烈而冗長(zhǎng)的爭(zhēng)吵，皇帝面帶微笑注視著他們的混戰(zhàn)，對(duì)雙方的意見(jiàn)進(jìn)行仲裁，作出最后的裁決。宮廷里每天都在上 演這類權(quán)力戲劇。在明代話本小說(shuō)《水滸傳》里，造反者重復(fù)了矩形政治的游戲：首領(lǐng)宋江像皇帝一樣端坐首位，而眾人則按“天”與“地”的名號(hào)分列為左右兩 班。流氓就這樣無(wú)恥地克隆了國(guó)家的莊嚴(yán)表情3。

　　四合院式的民居格局，與亞細(xì)亞的宮廷政治遙相呼應(yīng)，因?yàn)橹挥芯匦尾拍苊鞒旱財(cái)��?xiě)家族的道德秩序。在儒家的規(guī)訓(xùn)下，中國(guó)人利用四合院前后左右的不同方位，確 定貴賤、尊卑和長(zhǎng)幼的人倫序列。按通常的慣例，正房由上一輩的老爺和太太居住，北房東西兩側(cè)臥室，東側(cè)由正室居住，西側(cè)由偏房居住。東西廂房則由晚輩居 住。中型以上四合院還建有后罩樓，供未出閣的女子或女傭居住。除非發(fā)生內(nèi)部叛亂，沒(méi)有任何人膽敢逾越這種矩形禮制。

　　矩形政治并非遠(yuǎn)東專制社會(huì)的專利，恰恰相反，它是一種全球性的語(yǔ)法，但它們之間的語(yǔ)義卻變得南轅北轍。資本主義精神生長(zhǎng)起來(lái)之后，政治理性支配了新建筑的 靈魂。1649年，英國(guó)查理一世主持召開(kāi)下議院議會(huì)，位于威斯特敏特的會(huì)場(chǎng)就是標(biāo)準(zhǔn)的矩形體，場(chǎng)內(nèi)中央是矩形臺(tái)子，國(guó)王坐在臺(tái)首的木雕王座上，臺(tái)下簇?fù)碇?頭戴寬檐禮帽的議員。他們分列左右，但不是為了向國(guó)王效忠，而是企圖形成對(duì)抗性的政黨體制。正是從這種政治矩陣中，分化出了“左派”和“右派”陣營(yíng)4。跟 亞細(xì)亞模式完全相反，矩形分列顛覆了王權(quán)的獨(dú)裁，熱烈地滋養(yǎng)著近代民主理性。

　　但在希特勒手里，矩形建筑卻產(chǎn)生了令人戰(zhàn)栗的效應(yīng)。他主持設(shè)計(jì)并建造的新柏林宮，使捷克總統(tǒng)埃米爾?哈查連續(xù)兩次因恐懼而暈倒，被迫在元首辦公室簽署了投 降協(xié)定。哈查走過(guò)空曠的廣場(chǎng)，走過(guò)日爾曼武士雕像和納粹的雄鷹十字旗，走過(guò)頭戴鋼盔、肩跨帶刀步槍的黨衛(wèi)隊(duì)員，走過(guò)沒(méi)有窗戶和線條強(qiáng)硬的大廳，走過(guò)450 英尺的大理石長(zhǎng)廳，最終，在歐洲最陰郁的空間盡頭，矩形建筑以其強(qiáng)大的威權(quán)，壓碎了那個(gè)斯拉夫人的脊梁5。

　　天安門(mén)廣場(chǎng)全景：矩形政治在中國(guó)的最高杰作

　　亞細(xì)亞地圖并未向我們提示誰(shuí)是遠(yuǎn)東地區(qū)的哈查，我們僅僅知道，天安門(mén)廣場(chǎng)是矩形政治的最高杰作。它的所有建筑（天安門(mén)及其觀禮臺(tái)、人民大會(huì)堂、人民英雄紀(jì) 念碑和毛澤東紀(jì)念堂）都是標(biāo)準(zhǔn)的矩形物，而它們又組合成更大的矩形廣場(chǎng)。此后，第三種矩形奇跡般涌現(xiàn)了，那就是軍隊(duì)的嚴(yán)密方陣。天安門(mén)是領(lǐng)袖大閱兵的地 點(diǎn)。士兵以驚人的肢體一致性走過(guò)廣場(chǎng)，向城樓上的最高領(lǐng)袖行禮，接受他的注目和檢閱。人民在一邊發(fā)出震耳欲聾的歡呼。我們已經(jīng)看到，建筑物、廣場(chǎng)空間和游 行人群的三重矩陣，就是國(guó)家政治秩序的卓越表演，它旨在重申領(lǐng)袖、士兵和民眾之間的權(quán)力關(guān)系。天安門(mén)廣場(chǎng)斷然拒絕圓形物的侵入。只有大會(huì)堂上的國(guó)徽和衛(wèi)兵 的槍口，依舊保持著圓的形態(tài)。它們是矩形政治的迷人飾物。

　　捍衛(wèi)這種矩形政治，已經(jīng)成為北京領(lǐng)導(dǎo)人的歷史責(zé)任。早在八十年代，首都行政長(zhǎng)官就頒布命令，要求新建筑嚴(yán)格保持矩形傳統(tǒng)，并為所有建筑加蓋琉璃瓦頂，以繼 承帝國(guó)美學(xué)的基本原則，即便是中國(guó)人民銀行和中國(guó)婦聯(lián)的弧形立面，也由于得到琉璃瓦授頂，而與舊帝國(guó)密切地和諧起來(lái)。此舉事后遭到建筑學(xué)界的高聲譴責(zé)。但 所有的批評(píng)者都沒(méi)有意識(shí)到一個(gè)基本問(wèn)題，那就是，人字巾式的“帽子”，正是矩形政治的組成部分。如果不對(duì)天安門(mén)建筑的矩形邏輯進(jìn)行反思，就無(wú)法推翻帽子工 程的價(jià)值根基。

　　為了抵抗矩形的專制和壟斷，西方建筑師開(kāi)始向矩形發(fā)出挑戰(zhàn)。北京中國(guó)大劇院的設(shè)計(jì)，成為這類反叛性圓形建筑的典范。根據(jù)保羅?安德魯?shù)囊鈭D，在以矩形為主 體的廣場(chǎng)附近（人民大會(huì)堂西邊和中南海新華門(mén)對(duì)面），安放一座龐大的蛋式建筑。這是嚴(yán)重的違制事件，它不僅導(dǎo)致矩形城市的視覺(jué)失調(diào)，而且顛覆了原有的政治 等級(jí)秩序�；�于大劇院的開(kāi)放性和明亮性，風(fēng)格閉抑的原國(guó)家主義建筑頓時(shí)變得可疑起來(lái)。國(guó)家主義建筑師為此如喪考妣。他們的哀號(hào)和怒吼，回蕩在被不同幾何體 切碎了的京城。而距離天安門(mén)較遠(yuǎn)的圓形建筑，如世紀(jì)壇、摩天輪、中國(guó)科技館和奧運(yùn)主會(huì)場(chǎng)“鳥(niǎo)巢”，所面對(duì)的指責(zé)聲浪則要微弱許多。中國(guó)建筑師業(yè)已成為堅(jiān)定 的天安門(mén)衛(wèi)士。

　　受到國(guó)際建筑界高度好評(píng)的“鳥(niǎo)巢”（北京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館），一種扁圓形建筑的衍生體，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　儼然是被狠狠踩過(guò)一腳的鳥(niǎo)蛋，喪失了蛋形物原有的隱喻功能；
更為奇妙的 是，那些沿著圓形表面編織起來(lái)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，跟中國(guó)身份證上的絲網(wǎng)結(jié)構(gòu)密切呼應(yīng)。這是被國(guó)家之網(wǎng)籠罩的圓形物，充滿柔軟、溫順與可操控性，完全符合“國(guó)家文 化安全”的嚴(yán)厲尺度。

　　那些沿著圓形表面編織起來(lái)的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，跟中國(guó)身份證上的絲網(wǎng)結(jié)構(gòu)密切呼應(yīng)

　　與正在跟圓形美學(xué)抗?fàn)幍谋本┫喾�，上海出現(xiàn)了一系列球形建筑。從東方明珠電視塔、國(guó)際會(huì)展中心到徐家匯的美羅城等等。那些圓球被鑲嵌在矩形建筑上，形成古怪的“球矩合體”，在達(dá)成工藝和美學(xué)的妥協(xié)之后，它們充當(dāng)了90年代上海建筑的著名地標(biāo)。

　　上海的權(quán)力表達(dá)跟北京不同，它更想夸耀跟世界和未來(lái)的對(duì)接，而不是同民族與歷史的茍合。上海的球形建筑表面上是所謂“東方之珠”的象征，但其實(shí)是全球化和 現(xiàn)代性的隱喻。球體就是地球的直接摹本，而復(fù)雜的鋼鐵結(jié)構(gòu)和玻璃幕墻，則炫示著自身的高科技含量。只有上海博物館是個(gè)例外。它是一座巨大的混凝土寶鼎，暗 示該博物館的收藏特色，同時(shí)也表述跟上古歷史的傳承關(guān)系。而在它的對(duì)面，上海大劇院的反拱式屋頂，則在更大聲勢(shì)地夸耀跟西方的密切關(guān)系。

　　所有這些圓形景觀，都是開(kāi)放時(shí)代初期的稚拙產(chǎn)物。進(jìn)入21世紀(jì)之后，上海的球形建筑迅速老化，成為笨拙可笑的舊物，大量矩形超高建筑開(kāi)始崛起，如世茂大廈 和尚未完工的環(huán)球金融中心。徐家匯美羅城的圓球，只是情侶們約會(huì)的碰頭地點(diǎn)。它無(wú)疑是奪目的地標(biāo)，但缺乏內(nèi)在的魅力。人們?cè)谒�的底部相�?jiàn)之后，就迅速離 開(kāi)，轉(zhuǎn)移到其它消費(fèi)地點(diǎn)。球體是空心的，它沒(méi)有任何靈魂的充填物。在無(wú)神論統(tǒng)治了大半個(gè)世紀(jì)之后，中國(guó)的圓形建筑早已喪失了原有的神學(xué)或民主語(yǔ)義。

　　新一代的圓形建筑，出現(xiàn)在浦東世紀(jì)大道附近，如上�？萍拣^和一個(gè)大型日晷式鋼鐵雕塑，但它們放棄了球形，轉(zhuǎn)而謀求餅狀，更接近于鐘表的樣式，流露出后發(fā)國(guó) 家的時(shí)間焦慮。這其實(shí)就是對(duì)外灘海關(guān)大鐘的呼應(yīng)。那張威斯敏特式大鐘的老臉，朝太平洋方向眺望了整整一個(gè)世紀(jì)。它的容顏早已衰老。浦東的日晷企圖接管它的 權(quán)力。圓形建筑的神話，正在被新建筑運(yùn)動(dòng)所續(xù)寫(xiě)。

　　正是這種迷亂的現(xiàn)實(shí)景象，迫使我們追問(wèn)圓形建筑的歷史本性。古希臘和羅馬時(shí)代的圓形劇場(chǎng)，既是祭神的場(chǎng)所，也是表達(dá)民主意志的空間。雅典人經(jīng)常集會(huì)的普克 尼司山谷，建有一座半圓形劇院建筑，可容納幾千人的聚會(huì)。這種從閉抑空間到開(kāi)放廣場(chǎng)的轉(zhuǎn)變，令每個(gè)與會(huì)者能毫無(wú)障礙地看到他人，公共辯論就此取代了秘密的 黑箱操作。旅游者究竟在這個(gè)偉大遺址上看見(jiàn)了什么呢？他們或許能夠發(fā)現(xiàn)，在那些民主臺(tái)階的縫隙里，生長(zhǎng)著市民權(quán)力的質(zhì)樸小草。

　　不僅如此，圓形的自我循環(huán)消解了帶頭者、領(lǐng)袖和主宰，令弧線上的所有意志都彼此等同。這是平等和民主制度的符號(hào)學(xué)起源。圓桌會(huì)議起源于消解等級(jí)制的意圖。

圓桌及其圓形結(jié)構(gòu)，就是對(duì)等級(jí)秩序的解構(gòu)�，F(xiàn)身于17世紀(jì)的絲帶，清晰地表達(dá)了圓形政治的這一功用。當(dāng)時(shí)，法國(guó)政府官員集體向國(guó)王上書(shū)陳情，其署名寫(xiě)在一 條結(jié)成圓形的絲帶上，跟陳情書(shū)一同呈遞。由于絲帶結(jié)成圓形，簽名順序被隱藏起來(lái)，國(guó)王無(wú)法追究聯(lián)署的發(fā)起人。這就是圓形物的奇妙意義，它庇護(hù)了所有的反對(duì) 聲音。

　　從這種圓堡式家園里，客家人獲取了心靈的平靜

　　中國(guó)福建西部的客家土樓，向我們進(jìn)一步驗(yàn)證了圓形建筑的特點(diǎn)。這種向心圓建筑，并非�？滤�描述“規(guī)訓(xùn)”集中營(yíng)，因?yàn)樗�的軸心不是那種全景式的監(jiān)視崗?fù)�，�?是那些矩形的學(xué)校、戲臺(tái)或辦公室。土樓提供了一種反轉(zhuǎn)的觀察法——居民能從自家門(mén)口，觀察到同層的所有人家。隱私是有限的，它融入公共生活的視界，并要接 受宗族的集體管理。這是村社集體主義的迷人特點(diǎn)。最大的土樓可以居住千人，形成密集的人口聚落，從這種圓堡式家園里，客家人獲取了心靈的平靜。但這些烏托 邦式的建筑，并未產(chǎn)生永久性的魅力。相反，經(jīng)過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的歷史動(dòng)亂，它的居民大都已經(jīng)離散。土堡日益蕭條破敗，它的居民只剩下少許老人、婦女和幼童。那 些最后的守望者，既是道具和戲子，也是熱情的解說(shuō)員，在黃昏的光線里為好奇的游客講述往事。

　　圓形建筑的神話，引發(fā)了一種迷信，以為圓形是拯救建筑、城市景觀乃至居住者心靈的最高選擇。這種錯(cuò)誤理念，爬行在設(shè)計(jì)師的頭腦里，為建筑業(yè)的政治敘事指引 航向。但中國(guó)圓形建筑是高度無(wú)神化的，它甚至不具備基本的人性因素，而是僅僅擁有一個(gè)球形或餅狀的軀殼。在聲勢(shì)浩大的現(xiàn)代化過(guò)程中，圓形是那種被用來(lái)重申 權(quán)力和財(cái)富的造型，并已成為國(guó)家主義修辭的基本手法。

　　但圓形建筑還暗含著某種危險(xiǎn)的品質(zhì)。在成為民主空間的同時(shí)，它也曾是暴力屠宰的現(xiàn)場(chǎng)。古羅馬帝國(guó)的大競(jìng)技場(chǎng)（佛拉維圓形劇場(chǎng)Amphitheatrum Flavium，公元80年），提供了令人驚訝的例證。這種互相矛盾的邏輯，正是圓形祭壇的本性。祭壇一方面要求對(duì)神的無(wú)限恭順，一方面要求對(duì)祭品（獵 物）的極度殘酷。圓形建筑的這種兩重性，令無(wú)數(shù)建筑師感到困惑。

　　佛拉維圓形劇場(chǎng)，是歷史上最偉大的屠宰式建筑，可容納五萬(wàn)名觀眾欣賞死亡競(jìng)賽，在那里，無(wú)數(shù)失敗的角斗士被畜牲般殺死，他們的鮮血涂滿了劇場(chǎng)中央的舞臺(tái)。

全體羅馬公民跟暴君一起在現(xiàn)場(chǎng)圍觀，發(fā)出醉生夢(mèng)死的驚嘆，形成聲勢(shì)浩大的集體狂歡。這是“圓形劇場(chǎng)效應(yīng)”，它的群眾聚合形態(tài)，以及看臺(tái)和中央演出區(qū)的熱烈 互動(dòng)，放大了屠殺的快感。

　　上海工部局屠宰場(chǎng)（1933年），是佛拉維結(jié)構(gòu)的歷史復(fù)現(xiàn)。這座正在被改造為時(shí)尚場(chǎng)所的建筑，曾經(jīng)是一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的屠宰機(jī)器，據(jù)說(shuō)每天可殺掉1000多頭 牛。整體空間布局是巴西利卡式的。矩形輔助建筑，環(huán)繞著圓形的中央屠宰場(chǎng)。牛群沿盤(pán)旋而上的流水線坡道上升，到達(dá)中央屠宰建筑，在那里被宰殺，而后送回輔 助建筑，進(jìn)行分解和清理內(nèi)臟。它的遺存，令人再度想起羅馬競(jìng)技場(chǎng)的狂歡格局。它唯一缺乏的是大數(shù)量的觀眾。但它在屠殺上的準(zhǔn)確和精密，卻令佛拉維劇場(chǎng)望塵 莫及。

　　羅馬大競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)景俯瞰：世界歷史上最偉大的屠宰式建筑，可容納五萬(wàn)名觀眾欣賞死亡競(jìng)賽

　　圓形建筑的這種殺戮功能，就是它美學(xué)魅力的詭異之處。在圓的深部，還隱藏著某種殘酷與狂歡并存的語(yǔ)義。這圓的復(fù)雜品質(zhì)，就是“巨蛋”被接納的內(nèi)在原因。蛋 形（穹頂）、水晶質(zhì)地和發(fā)光體的特點(diǎn)，所有那些浮在表層的美妙景象，企圖勸說(shuō)我們忽略它的內(nèi)在語(yǔ)義，而這是所有圓的原理中最尖銳的一項(xiàng)。在神性、民主性、 狂歡性和殺戮性四個(gè)方面，圓形比矩形都走得更遠(yuǎn)。

　　________________________________________

　　1 參見(jiàn)米歇爾?�？啤兑�(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，三聯(lián)書(shū)店1999年版

　　2 廣義的矩形，應(yīng)當(dāng)包括方形在內(nèi)的各種平行四邊形。

　　2 2006年10月，一支由法國(guó)國(guó)家科研中心組成的考古隊(duì)，在敘利亞發(fā)現(xiàn)了 最古老的兩河圓形文明——一座龐大的圓形建筑，建于公元前8,800年，附有大量幾何形彩繪，同時(shí)出土的還有大量用燧石和黑曜石制作的狩獵工具。這是有史 以來(lái)組古老的圓形建筑，比普通屋舍大很多，似乎是整個(gè)村落的宗教中心。

　　3 參見(jiàn)施耐庵、羅貫中《水滸傳》，上海古籍出版社2006年版。

　　4 羅伯茨《世界文明通史》，陳德民等翻譯，上海人民出版社2005年版。

　　5 參見(jiàn)迪耶?薩迪奇《權(quán)力與建筑》，王曉剛、張秀芳翻譯，重慶出版社2007年版。

相關(guān)熱詞搜索：政治 矩形 圓形 精神分析 建筑