陳子明：走出知識(shí)分子的精神煉獄——讀《夾邊溝記事》手記

　　中國(guó)第三、世界第四大沙漠巴丹吉林沙漠中，曾經(jīng)隱藏著兩個(gè)天大的秘密。在甘肅省酒泉市東北210公里處的沙漠深處，當(dāng)年有一個(gè)兵團(tuán)級(jí)代號(hào)單位叫做二十基地，現(xiàn)在早已揭開(kāi)了神秘的面紗，定名為“酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地”（實(shí)際上位于內(nèi)蒙古自治區(qū)額濟(jì)納旗境內(nèi)）。在酒泉市東北20多公里的沙漠邊緣，曾經(jīng)有一個(gè)科級(jí)行政單位叫做甘肅省第八勞改管教支隊(duì)，也叫“夾邊溝農(nóng)場(chǎng)”，它早已被撤銷(xiāo)，權(quán)勢(shì)者也很想把它的真相永遠(yuǎn)掩埋起來(lái)，但是，在楊顯惠的《夾邊溝記事》（天津古籍出版社2002年版）和《告別夾邊溝》（上海文藝出版社2003年版）出版后，40多年前在這里發(fā)生的悲劇已經(jīng)被越來(lái)越多的人知曉。

　　酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地和酒泉夾邊溝農(nóng)場(chǎng)，可以說(shuō)是中國(guó)知識(shí)分子榮光與噩夢(mèng)的兩個(gè)象征。

　　酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地是一個(gè)高科技單位，是一個(gè)科技人員成堆的地方。1959至1961年，甘肅與河南、安徽、四川等省是遍及中國(guó)的大饑饉的重災(zāi)區(qū)，基地的科技人員曾面臨生存的危機(jī)。據(jù)當(dāng)事人說(shuō)，基地周邊一條30里的沙棗防護(hù)林帶的樹(shù)葉被摘的精光，然后磨成粉團(tuán)，摻進(jìn)糧食中去充饑。周恩來(lái)得知這個(gè)消息后，親自下令軍方為基地調(diào)撥糧食，軍委秘書(shū)長(zhǎng)羅瑞卿說(shuō)：一定要保證酒泉基地幾千個(gè)胃袋，我們的火箭要上天，不能讓他們餓死在搖籃里。很快，一列滿載糧食的火車(chē)向大西北隆隆駛?cè)ァ�…饑腸轆轆的科技人員終于熬過(guò)了鬼門(mén)關(guān)。在以后的歲月中，基地的科技人員為中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展創(chuàng)造了驕人的八個(gè)第一：中國(guó)的第一顆人造地球衛(wèi)星在這里升起；
第一顆返回式人造地球衛(wèi)星在這里升空；
第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭在這里飛向太平洋預(yù)定領(lǐng)空；
……

　　酒泉夾邊溝農(nóng)場(chǎng)這個(gè)科級(jí)單位，曾經(jīng)聚集過(guò)比上述兵團(tuán)級(jí)單位人數(shù)更多的知識(shí)分子。1957年“反右運(yùn)動(dòng)”，甘肅省共揪出“右派”12000多人，其中“罪行深重”、被開(kāi)除公職并判以勞教的“極右分子”約有3000人。這些所謂的“極右分子”大部分是教師、醫(yī)師、工程師、研究人員、黨政機(jī)關(guān)工作人員，是甘肅這個(gè)貧困地區(qū)極為稀缺的各行業(yè)精英。從1957年10月起，他們被源源不斷地從省會(huì)蘭州和省內(nèi)其他城市押送到夾邊溝農(nóng)場(chǎng)。在大饑饉中，他們就沒(méi)有負(fù)責(zé)發(fā)射火箭的科技人員那么幸運(yùn)了。1959年春天農(nóng)場(chǎng)就開(kāi)始餓死人，死了100多人。到1961年10月農(nóng)場(chǎng)撤銷(xiāo)時(shí)，近3000人中僅有數(shù)百人生還。

　　在中國(guó)，知識(shí)分子這個(gè)概念有廣義的和狹義的兩種含義。廣義的知識(shí)分子是指所有具有中專(zhuān)以上學(xué)歷的人，1957年全國(guó)共有五六百萬(wàn)人。其中從事科學(xué)技術(shù)工作的人特別是與國(guó)防科技、軍事工業(yè)有關(guān)的人，不到十分之一。這部分人是廣義的知識(shí)分子中的驕子，在以備戰(zhàn)為中心、軍工第一的經(jīng)濟(jì)發(fā)展方針下，他們是重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象，受到各種政治運(yùn)動(dòng)的沖擊較小，即使是在文革期間，仍然取得了像“兩彈一星”這樣的成就。酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地的科技人員就是這部分人的典型。

　　狹義的知識(shí)分子就是世界學(xué)術(shù)界通常意義上的知識(shí)分子。賽義德認(rèn)為，知識(shí)分子是那種擁有超然于任何集團(tuán)和利益之上的是非標(biāo)準(zhǔn)和真理標(biāo)準(zhǔn)，并以之作為言論和行為依據(jù)，處于與現(xiàn)存秩序相對(duì)立狀態(tài)而不怕死的人�？铝炙箘t定義“知識(shí)分子是提出通適性思想觀念的人”。“這些思想觀念的真理性和意義不以任何地方性和任何具體使用它們的人而改變�！蓖ㄟm性即普世性，通適性的思想觀念，其客觀性、真理性如同數(shù)學(xué)公式，并不因使用它的人由于國(guó)家、民族、信念、信仰不同而有任何改變。余英時(shí)說(shuō)，知識(shí)分子“除了獻(xiàn)身于專(zhuān)業(yè)工作以外，同時(shí)還必須深切地關(guān)懷國(guó)家、社會(huì)以致世界上一切有關(guān)公共利益之事，而且這種關(guān)懷又必須超然于個(gè)人（包括個(gè)人所屬的小團(tuán)體）的私利之上”，又“有勇氣在一切公共事務(wù)上運(yùn)用理性”。狹義的知識(shí)分子在廣義的知識(shí)分子中，人數(shù)也不會(huì)超過(guò)十分之一，這些人在“反右運(yùn)動(dòng)”中，幾乎被一網(wǎng)打盡。所謂“極右分子”，其實(shí)是狹義知識(shí)分子中最勇敢、最具有反潮流精神和獻(xiàn)身精神的那一小部分人�！皧A邊溝人”就是這部分人的典型。

　　在發(fā)配之前，這些“夾邊溝人”已經(jīng)飽嘗了各種政治迫害，辱罵，批斗，隔離，親人、愛(ài)人、友人的背叛……；
來(lái)到夾邊溝之后，首先迎接他們的是對(duì)肉體的百般折磨�！皩�(duì)于打入另冊(cè)的右派而言，只要在夾邊溝一天，勞動(dòng)，超強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，就既是手段，也是目的�！�…管教人員大多出身行伍，他們對(duì)西北地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所知了了，于是一年四季里，幾乎天天都要安排繁重得超出體能的農(nóng)活，同時(shí)輔以生產(chǎn)競(jìng)賽，讓那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的右派們每天勞動(dòng)12小時(shí)甚至16小時(shí)，拚盡全力，以致于累得在地上爬。”如果說(shuō)其他地方餓死人，有可能是一種“失誤”，“好心辦壞事”，那么在夾邊溝，就是一種蓄意的謀殺�！俺�了風(fēng)大沙多，夾邊溝有限的農(nóng)田多為鹽堿荒灘，這個(gè)小型農(nóng)場(chǎng)自開(kāi)辦時(shí)起就只能接收四五百名勞改人員，因?yàn)樗�只能養(yǎng)活這幺多人。”和鳳鳴在《經(jīng)歷——我的1957年》（敦煌文藝出版社，2006年版）中說(shuō)：“夾邊溝農(nóng)場(chǎng)貧瘠而嚴(yán)重鹽堿化的土地的收獲物，根本無(wú)法使二千多勞教分子果腹。從省上到張掖地區(qū)到農(nóng)場(chǎng)，堅(jiān)決貫徹的是對(duì)勞教分子的改造和懲罰，這二千多人的生存條件如何，以?shī)A邊溝的土地面積、生產(chǎn)條件，能不能讓二千多勞教分子靠種田養(yǎng)活自己，從以后的結(jié)局看，那時(shí)并沒(méi)有人想及。”真的是“沒(méi)有人想及”嗎？

　　古希臘史家修昔底德說(shuō)，有一種比摧殘身體的瘟疫更可怕的瘟疫，那就是摧殘靈魂的瘟疫；
正如有一種比身體性的野蠻更可恥的野蠻，那就是靈魂的野蠻。靈魂的野蠻，這對(duì)人法和神法的蔑視，深植于人的靈魂的深處，伺機(jī)而出，它對(duì)文明的人世構(gòu)成永恒的挑戰(zhàn)。在《夾邊溝記事》中，楊顯惠用細(xì)膩的筆法向人們展現(xiàn)了“摧殘靈魂的瘟疫”給知識(shí)分子的精神世界所造成的傷害——

　　“李懷珠痛苦不已的原因是結(jié)婚不久夫妻雙雙劃成了右派，且都被送到了夾邊溝農(nóng)場(chǎng)勞教。來(lái)夾邊溝時(shí)她才25歲，大學(xué)畢業(yè)才兩年，還年輕，心理的承受能力不夠。她天天以淚洗面。她沒(méi)有想到，自己一心要為之奮斗的黨會(huì)把她整成右派，施以如此殘酷的打擊。在學(xué)校里批斗她的時(shí)候，有一天夜里睡在床上她突然想不通了，發(fā)瘋一樣赤身裸體跑到操場(chǎng)上去，不想活了……到夾邊溝之初，她的情緒壞到了最低點(diǎn)：她是懷了四個(gè)月的身孕來(lái)接受勞動(dòng)教養(yǎng)的。她曾經(jīng)吞食過(guò)煙灰和堿面，說(shuō)是要墮胎，不能把孩子生下來(lái)。她說(shuō)自己是反革命就反革命吧，不能再生個(gè)小反革命——不能叫自己的孩子也是反革命，受這種侮辱!”

　　不能責(zé)怪像李懷珠這樣的年輕女子難以抗拒“摧殘靈魂的瘟疫”，她（他）們當(dāng)年所面臨的處境，可以說(shuō)是空前絕后的。歷朝歷代的中國(guó)士人和知識(shí)分子，都會(huì)遇到選擇的困境和內(nèi)心的煎熬。在真理與強(qiáng)權(quán)、道義與利害之間，應(yīng)當(dāng)作何選擇？高尚和堅(jiān)強(qiáng)者會(huì)選擇前者，卑下和軟弱者會(huì)選擇后者，但在他們的良知中是有一桿秤的。李懷珠們卻完全迷失了，他們所信奉的“道理”中有著內(nèi)在的悖論和難以擺脫的陷阱。他們接受了階級(jí)的真理觀、正義觀，承認(rèn)最高的真理掌握在無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其先鋒隊(duì)手里，但是，他們作為知識(shí)分子的本性，卻在激勵(lì)他們追求“通適性思想觀念”，并身不由己地“處于與現(xiàn)存秩序相對(duì)立狀態(tài)”。他們對(duì)于自己在理論和實(shí)踐上的分裂而感到內(nèi)疚，以至于在強(qiáng)權(quán)面前喪失了應(yīng)有的抵抗力。他們雖然承認(rèn)自己還達(dá)不到“堅(jiān)定正確的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)”的境界，但絕對(duì)不能接受他們是“資產(chǎn)階級(jí)乏走狗”甚至是“帝國(guó)主義第五縱隊(duì)”的官方指控。當(dāng)他們無(wú)法從內(nèi)心的矛盾和痛苦中自拔時(shí)，當(dāng)他們找不到一種理論和道義背景的支撐時(shí)，等待他們的命運(yùn)，不是精神崩潰，便是精神墮落。

　　于是，在“夾邊溝人”中，有的成了“賊骨頭”，有的成了“告密者”，女人脫下褲子，饑餓者吃屎甚至吃人肉……

　　幸存的“夾邊溝人”，乃至在全國(guó)，除少數(shù)幾個(gè)人外的全部“右派分子”，在28年前已經(jīng)獲得“改正”。有些“右派分子”補(bǔ)發(fā)了工資，有些恢復(fù)了原來(lái)的待遇，還有一些人日后加官進(jìn)爵，當(dāng)上了部長(zhǎng)（王蒙）和總理（朱镕基）。但是，當(dāng)年的精神創(chuàng)傷給“右派分子”乃至整個(gè)中國(guó)知識(shí)階層留下的烙印是深遠(yuǎn)的，至今尚未痊愈。

　　有的人患上了“斯德哥爾摩精神征候群”，也稱(chēng)“人質(zhì)綜合癥”。之所以把這種“精神異常”稱(chēng)為“斯德哥爾摩征候群，源自一個(gè)實(shí)例——1973年，斯德哥爾摩一次銀行綁架案中的幾名人質(zhì)，事后拒絕在法院指控劫匪，其中一名女人質(zhì)竟然還愛(ài)上劫匪，并與一劫匪在服刑期間訂婚。后來(lái)，心理學(xué)家指出，當(dāng)符合下列4項(xiàng)條件時(shí)，人質(zhì)有可能出現(xiàn)“斯德哥爾摩精神征候群”：第一，當(dāng)人質(zhì)切實(shí)感覺(jué)到自己的生命受到威脅，相信劫持者隨時(shí)會(huì)這么做；
第二，當(dāng)劫持者施以小恩小惠，如在人質(zhì)已經(jīng)絕望的情況下給他喝水；
第三，除了劫持者給予的所控制的信息和思想，人質(zhì)得不到任何其他信息；
第四，人質(zhì)感到無(wú)路可逃，前途完全掌控在劫持者手中。此時(shí)，人質(zhì)會(huì)對(duì)劫持者產(chǎn)生一種心理上的好感和依賴感。劫持者讓他們活下來(lái)，他們便不勝感激。他們與劫持者共命運(yùn)，把劫持者的前途當(dāng)成自己的前途，把劫持者的安危視為自己的安危。在1980年代，人們不是也曾看到頗有幾位“右派”出身的“精神導(dǎo)師”，為加害自己的罪魁禍?zhǔn)缀椭贫雀�源歌功頌德嗎�?/p>

　　《夾邊溝記事》代序的作者賽尼亞指出：20世紀(jì)末的中國(guó)文學(xué)，大體上形成了四種格局：一種是以情愛(ài)、調(diào)侃、獵奇為內(nèi)核的市民文學(xué)，一種是以武俠、娛樂(lè)、復(fù)仇為主調(diào)的通俗文學(xué)，一種是以愛(ài)國(guó)、統(tǒng)一、宣揚(yáng)政治口號(hào)為宗旨的主流文學(xué)，一種是以歷史、文化、人性、自由為精神的嚴(yán)肅文學(xué)。民族精神的傳承，靠的是嚴(yán)肅文學(xué)的血脈不絕。當(dāng)前，市民文學(xué)、通俗文學(xué)、主流文學(xué)大行其道，像楊顯惠的《夾邊溝記事》、和鳳鳴的《經(jīng)歷——我的1957年》這樣“健康而高貴”的史詩(shī)文學(xué)，卻非常罕見(jiàn)，這難道不是中國(guó)文學(xué)界墮落的一種表現(xiàn)嗎？

　　在我看來(lái)，最令人扼腕的是，“反右運(yùn)動(dòng)”50年后，有很多中國(guó)知識(shí)人還沒(méi)有找到自己的精神支柱，還沒(méi)有明確知識(shí)分子的社會(huì)功能和獨(dú)特作用。有人甘作權(quán)力的奴婢，有人淪為金錢(qián)的俘虜，在所謂“精英聯(lián)盟”中洋洋自得；
也有人重新膜拜階級(jí)的真理、階級(jí)的正義，以“人民”的代言人自居，他們已經(jīng)完全忘記了導(dǎo)致李懷珠們精神崩潰的歷史悲劇。

　　賽義德是一位左派知識(shí)分子，余英時(shí)是一位右翼知識(shí)分子，但他們對(duì)于知識(shí)分子的意義、價(jià)值和作用，卻有著大致相同的看法。只有當(dāng)中國(guó)的知識(shí)人真正能像知識(shí)分子那樣思考、言說(shuō)與行動(dòng)，我們才可以說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)走出了知識(shí)分子的精神煉獄。

相關(guān)熱詞搜索：邊溝 煉獄 知識(shí)分子 手記 記事