蕭平：拉什迪：不改悔的“惹事者”

　　印度裔英籍作家薩爾曼•拉什迪的每部小說(shuō)幾乎都是布克獎(jiǎng)熱門(mén)入圍作品。日前，剛被英國(guó)伊麗莎白女王授予騎士稱(chēng)號(hào)的拉什迪，憑其代表作品《午夜的孩子》榮膺“布克獎(jiǎng)40年最佳”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在這次全球共有約8000人參與投票的評(píng)選中，《午夜的孩子》獲得了其中36％的選票，遙遙領(lǐng)先于包括庫(kù)切和納丁•戈迪默兩位諾獎(jiǎng)得主在內(nèi)的其他5位入圍作家。早在1993年，拉什迪就憑借該書(shū)獲得了“布克獎(jiǎng)25年最佳”。1999年，該書(shū)更是名列美國(guó)蘭登書(shū)屋出版社評(píng)選的“百部二十世紀(jì)最佳英語(yǔ)小說(shuō)”前茅。

　　《午夜的孩子》始發(fā)于1981年，可謂拉什迪傳奇寫(xiě)作生涯的精彩開(kāi)篇。出版伊始即好評(píng)如潮，獲當(dāng)年布克獎(jiǎng)。也正是這部作品讓拉什迪獲得了國(guó)際聲譽(yù)，成為和加西亞•馬爾克斯、米蘭•昆德拉和君特•格拉斯等比肩的世界級(jí)作家�！拔缫沟暮⒆印边@一題名出自他的虛構(gòu)。小說(shuō)敘述1947年8月15日午夜，印度首任總理尼赫魯在新德里宣布獨(dú)立，就在零時(shí)至一時(shí)之間，印度全境共出生了一千零一個(gè)嬰兒，其中有五百八十一人活了下來(lái)，這些與新國(guó)家同時(shí)誕生的孩子就是“午夜的孩子”。由于這些孩子誕生于一個(gè)非同尋常的歷史時(shí)刻，他們都獲得了某些神奇的法力，有的能任意變化，有的能穿越時(shí)空……主人公薩里姆•西奈就是這些有神奇法力的孩子當(dāng)中的一個(gè)，他有一個(gè)巨大的鼻子，能看穿人類(lèi)的內(nèi)心和靈魂。

　　在小說(shuō)中，薩里姆采用了印度史詩(shī)如《摩訶婆羅多》、《羅摩衍那》中講述故事的傳統(tǒng)方式，讓薩里姆在走向人生道路終點(diǎn)之前向女伴博多講述自己的家史。書(shū)中時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)六十二年，覆蓋的地域包括克什米爾、德里、孟買(mǎi)、巴基斯坦和孟加拉國(guó)等地，這半個(gè)多世紀(jì)在印度次大陸發(fā)生的種種重大政治事件無(wú)不在書(shū)中得到反映。拉什迪將這些重要的歷史事件同主角的經(jīng)歷巧妙地結(jié)合在一起，對(duì)印度次大陸從英國(guó)殖民地向獨(dú)立國(guó)家轉(zhuǎn)化過(guò)程中的種種問(wèn)題進(jìn)行了探索。在描寫(xiě)次大陸社會(huì)變革政治動(dòng)亂過(guò)程中，他對(duì)當(dāng)權(quán)者進(jìn)行了辛辣的諷刺調(diào)侃，尤其是對(duì)英迪拉•甘地政府實(shí)行的緊急狀態(tài)法進(jìn)行了無(wú)情的抨擊，因而被印度當(dāng)局禁止在國(guó)內(nèi)發(fā)行。

　　這還僅僅是個(gè)開(kāi)始，拉什迪小說(shuō)此后惹起的風(fēng)波一部比一部大，除因宗教問(wèn)題惹禍的爭(zhēng)議作品《撒旦詩(shī)篇》外，小說(shuō)《羞恥》(1983年)因中傷巴基斯坦前總統(tǒng)齊亞•哈克以及著名的布托家族，導(dǎo)致該書(shū)不僅在巴基斯坦遭禁，他本人也被指控犯有誹謗罪；
1995年，他發(fā)表長(zhǎng)篇《摩爾人最后的嘆息》，不但影射和諷刺了印度人民黨主席阿德瓦尼(印度原教旨主義代表人物)，而且對(duì)印度第一任總理尼赫魯也頗有不敬之嫌，結(jié)果此書(shū)又遭到印度政府查禁；
2004年，因在散文集《東方是藍(lán)色的》中對(duì)色情文學(xué)大加贊賞，再度激怒了伊朗的宗教強(qiáng)硬派。

　　拉什迪在寫(xiě)作中對(duì)過(guò)往歷史與現(xiàn)實(shí)政治的熱切關(guān)注，他不妥協(xié)的寫(xiě)作姿態(tài)，必然會(huì)與當(dāng)局發(fā)生尖銳的沖突。他曾將小說(shuō)《午夜的孩子》稱(chēng)為“歷史的混合辣醬”，就暗示了他將1947年獨(dú)立以來(lái)印度官方大寫(xiě)歷史和普通民眾歷史等而觀(guān)之、合而書(shū)之。正因?yàn)榇�，有評(píng)論家稱(chēng):“拉什迪小說(shuō)是對(duì)歷史文本的反思，特別是對(duì)建構(gòu)民族國(guó)家的官方歷史的反思�！闭�是這種反思和對(duì)印度和巴基斯坦充滿(mǎn)激情的描述，拉什迪改變了西方人心目中印度次大陸的印象。

　　對(duì)現(xiàn)實(shí)政治積極的介入，可謂有社會(huì)責(zé)任心的作家突出的特點(diǎn)。相比薩特、索爾仁尼琴、馬爾克斯等文學(xué)前輩，拉什迪表現(xiàn)得一點(diǎn)也不遜色。早在1984年，他在接受采訪(fǎng)時(shí)就坦率承認(rèn):“我覺(jué)得自己是一個(gè)政治小說(shuō)家�！彼�還自稱(chēng)“一個(gè)不折不扣的政治動(dòng)物”。此后在不同場(chǎng)合，他都強(qiáng)調(diào)政治在寫(xiě)作中扮演的重要角色�！靶≌f(shuō)是拒斥那種官方政客版展現(xiàn)真實(shí)的一種方式�！薄叭绻�作家們把描述世界的營(yíng)生拱手讓給政客們，那將是歷史上一個(gè)巨大而可恥之極的棄權(quán)行為。”“當(dāng)今時(shí)代，個(gè)人與國(guó)家事務(wù)的距離如此之小，我們?cè)僖膊荒苈耦^寫(xiě)作，而對(duì)大眾社會(huì)視而不見(jiàn)�！闭�是這種介入，使得拉什迪不僅把敏銳的觸角伸探到印度和巴基斯坦，還延伸到英國(guó)社會(huì)為代表的西方內(nèi)部。早在1982年，拉什迪就在一篇題為《英國(guó)內(nèi)部的新帝國(guó)》的文章中，對(duì)英國(guó)社會(huì)歧視外來(lái)移民的種族主義行徑進(jìn)行了猛烈抨擊，他還大膽地就當(dāng)時(shí)英國(guó)首相撒切爾夫人的新帝國(guó)論調(diào)進(jìn)行斥責(zé)。2005年，他在公開(kāi)場(chǎng)合尖銳批評(píng)布什政府，斥責(zé)其單邊主義外交政策，助長(zhǎng)了恐怖主義。

　　回顧自己的人生歷程時(shí)，拉什迪曾不無(wú)感慨地說(shuō):“我是一個(gè)歷史的混血兒”。復(fù)雜的宗教、文化和社會(huì)背景，注定了他對(duì)“歷史”、“政治”、“流亡”、“移民”、“混雜”、“文化翻譯”、“邊緣寫(xiě)作”等問(wèn)題的熱切關(guān)注。拉什迪1947年出生于印度孟買(mǎi)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。祖父是一位烏爾都語(yǔ)詩(shī)人，父親則是劍橋大學(xué)商業(yè)系的畢業(yè)生。14歲時(shí)，他被送到英國(guó)的格拉比學(xué)校讀書(shū)。1964年他的父親搬到巴基斯坦的卡拉奇居住，那時(shí)候正值印巴戰(zhàn)爭(zhēng)。拉什迪繼續(xù)在劍橋大學(xué)三一學(xué)院求學(xué)，學(xué)習(xí)的是歷史。1968年畢業(yè)之后，他先回巴基斯坦電視臺(tái)工作了一段時(shí)間，后來(lái)回英國(guó)為幾家廣告公司搞創(chuàng)意。1975年他出版了第一部帶有魔幻科幻色彩的小說(shuō)《格林姆斯》。

　　頗具反諷意味的是，盡管受到威脅被迫轉(zhuǎn)入地下生活多年，拉什迪依舊新作不斷，在2002年出版的《越界》一書(shū)中，他述說(shuō)了九年的隱藏生涯，并笑稱(chēng)這段時(shí)期的生活“仿佛是一篇寫(xiě)壞了的拉什迪小說(shuō)”。他的私生活更是一直處于聚光燈下。2000年遷入紐約的寓所后，他聲稱(chēng)，盡管倫敦警方每年要為保護(hù)他耗費(fèi)近1000萬(wàn)英鎊，但住在紐約還是要比倫敦感覺(jué)更安全，這使得他的一些英國(guó)支持者轉(zhuǎn)而痛斥其忘恩負(fù)義。與第四位妻子——29歲的印度模特兼演員帕德瑪•拉克什米的分分合合，則使他成為世界各地娛樂(lè)小報(bào)追逐的對(duì)象。

相關(guān)熱詞搜索：改悔 惹事 拉什 蕭平