李新宇：緬懷許毓峰

　　似乎是轉(zhuǎn)眼之間，許毓峰先生去世已經(jīng)十幾年了。作為他的學(xué)生，在這十幾年里，我并非常常想起他。只是前不久，應(yīng)約寫一篇談自己學(xué)術(shù)道路的文章，才引起我對母校和老師的種種回憶，于是就想起了許先生。近幾天來，總是想起他。我知道，我該寫一點(diǎn)憶念的文字了。

　　在我讀書的時(shí)代，現(xiàn)在的曲阜師范大學(xué)還是曲阜師范學(xué)院，中文系也還沒有什么博士點(diǎn)、碩士點(diǎn)。但是，那時(shí)候有一些出色的老師。中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的一群老師可謂各具特色：許毓峰、徐文斗、朱光燦、魏紹馨、谷輔林、孟蒙……真是各有千秋，一人一種氣派。當(dāng)時(shí)，他們大多是副教授。到80年代中期之后，他們才大多成了教授，而那時(shí)候，我已在他們身邊做助教了。在當(dāng)時(shí)的先生們中，年齡最長的是許毓峰先生，最先去世的也是許毓峰先生。但是，他去世的時(shí)候并不老，如果我的記憶不錯(cuò)的話。他逝世于1987年秋天，當(dāng)時(shí)還不到退休的年齡。

　　一個(gè)印象非常清楚：在校醫(yī)院最南面那排房子，從東數(shù)第二個(gè)房間，我與當(dāng)時(shí)的系主任聶建軍老師看著許先生咽下了最后一口氣，然后與他匆匆趕來的孩子一起為他穿上了壽衣。之所以印象如此清晰，因?yàn)槟鞘俏疑�平第一次親眼看著一個(gè)活人停止呼吸，而后變成死人，也是第一次觸摸人的尸體。我一直很害怕死人，從未接觸過人的尸體，但面對停止了呼吸的許毓峰先生，我卻一點(diǎn)也沒有害怕。只記得他的身體很熱，拉著他的胳膊塞進(jìn)衣袖，除了他自己不用力氣之外，一點(diǎn)沒有異樣的感覺。

　　許先生的公子那時(shí)還很小，只知道在一邊哭。哭到最后，他寫了一封信裝進(jìn)了他父親的上衣口袋。聶老師說：幫他把扣子扣上吧，那是他爺兒倆的秘密。我知道，許先生長期過著單身生活，與兒子相依為命。我也能感覺到，此時(shí)的聶老師很溫情，也很慈祥，與平時(shí)的樣子大不一樣。

　　對于許毓峰先生，我最初的深刻印象來自他帶我們實(shí)習(xí)的時(shí)候。那是1981年的冬天。作為師范院校的學(xué)生，我們在第四學(xué)年必須到中學(xué)進(jìn)行教學(xué)實(shí)習(xí)。分配給我的課文之一是《阿Q正傳》中的“革命”一章。在備課的過程中，就難免要與先生討論阿Q的革命，也難免要論及魯迅。我曾經(jīng)寫過幾篇回憶大學(xué)生活的文章，說到剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)的感受，其中有些很不恭敬的話，比如，說學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很像大隊(duì)書記，說教授與看門的老頭難以區(qū)分。說真的，我在剛剛考入曲阜師范學(xué)院時(shí)是非常失望的，因?yàn)樗�與我想象中的大學(xué)距離甚遠(yuǎn)。但是，一旦深入進(jìn)去之后，才知道那是一個(gè)藏龍臥虎之地。我的所謂藏龍臥虎，并不只是說學(xué)校曾有很有來頭的教授，也不是說他們?nèi)〉昧硕嗝锤叩某删汀６�是有一些不同一般的老師。那時(shí)，新版的《魯迅全集》剛剛出版，少不得要看，而且談?wù)摗Ｗ鳛閷W(xué)生很感興趣的是關(guān)于魯迅的一些公案。而許先生卻說：別看那些注釋，要看，就看魯迅的書信和日記�？上�，我沒有聽先生的話，因?yàn)槟切〇|西很瑣碎，也很枯燥。直到十幾年之后，我重新閱讀魯迅，才知道當(dāng)年不讀日記和書信是一個(gè)多么大的遺憾。如果早讀，一些問題也許會明白得早一些。

　　在歷史的轉(zhuǎn)型過程中，人們常常誤以為老年人容易保守，容易思想僵化。其實(shí)，事實(shí)并非一定如此。是否保守和僵化，并不取決于年齡，而是取決于思想的資源和受教育的背景。最先使我產(chǎn)生這種想法的，就是許毓峰先生。

　　在改革開放初期，歷史展示的是一種非常特殊的景象。一方面是改革開放的要求和沖突枷鎖的努力，一方面是枷鎖仍然堅(jiān)固地存在，思想僵化是普遍的現(xiàn)象。許先生是老師們當(dāng)中年齡比較大的，可是，我們很快發(fā)現(xiàn)，他的思想一點(diǎn)也不僵化。最先的了解是一些表面的東西。記得那一年學(xué)校團(tuán)委開始組織舞會�？墒牵�在新舊交替的時(shí)代，進(jìn)進(jìn)退退、搖搖擺擺，人們常常弄不清“風(fēng)向哪個(gè)方向吹”。一會兒是上面要求辦舞會，可是沒過幾天，又說不準(zhǔn)辦了。而在同學(xué)和老師中，對于舞會也有種種議論。我在大學(xué)一直不喜歡文體活動，對于舞會之類當(dāng)然敬而遠(yuǎn)之。一次，許先生問我為什么不去跳舞。我說：我不會，也不喜歡。他說：不會學(xué)嘛，年輕人應(yīng)該跳跳舞，跟女孩子多在一起，交際交際，對身心都有好處。接著，他又自說自話了：“跳舞嘛，還是跳那個(gè)‘搖擺舞’，華爾茲沒有意思�！蓖耆�一副內(nèi)行的樣子。他的話使我有點(diǎn)吃驚：他竟如此超前！誰說老先生保守呢？后來我才明白，他們的確與50年代60年代成長起來的一代人不一樣，他們從40年代走來，見識過舊大學(xué)，經(jīng)歷過現(xiàn)代生活，有自由思想的基礎(chǔ)，所以，他們的思想很可能不僵化。

　　許先生在1949年前是研究宋明理學(xué)的，50年代后改教現(xiàn)代文學(xué)。他幾乎不發(fā)表什么文章，而只搞資料。在當(dāng)時(shí)的山東省現(xiàn)代文學(xué)研究界，這樣一心搞資料的先生有兩位，一位是薛綏之先生，另一位就是許毓峰先生。但他拿出來的成果很少，現(xiàn)在能夠看到的只有《聞一多研究資料》，還是他與人合編的。他對許多問題都有自己的看法，但不發(fā)表，只跟學(xué)生偶爾一談。更多的時(shí)候是連學(xué)生也不多說。那時(shí)候我正在研究中國現(xiàn)代詩歌史，許先生是活的資料庫，遇到什么問題，我就去向他請教。當(dāng)時(shí)，我常常到幾位先生家中拜訪。到徐文斗先生那里去，一般不談學(xué)術(shù)，而是喝茶，聊天；
到魏紹馨老師那里去，只談學(xué)術(shù)，如果沒有學(xué)術(shù)問題，就無話可說；
到朱光燦老師那里去，主要是詩歌問題；
而無論遇到什么，只要是資料和史實(shí)，我就會去找許先生。

　　去得多了，有時(shí)也漫無邊際地閑聊。說起30年代到40年代中國文壇的一些是是非非，先生常常冷笑幾聲，當(dāng)你傾聽他的議論時(shí)，他卻并不評論。說起文壇上某些地位顯赫的大人物，他卻常常露出不屑的神情。在我的記憶中，許先生說話有一個(gè)特點(diǎn)，常常把一些名字的最后一個(gè)字兒化，比如，把郭沫若的“若”讀成“若兒”，把茅盾的“盾”讀成“盾兒”。

　　記憶最深的是他回答問題的方式。無論我問什么問題，他的回答往往都是同樣一句話開頭：“去讀原始資料。”當(dāng)然，他會告訴你：到圖書館幾樓第幾排書架，某某刊物某年某期，某某人的文章，好好看一下。

　　“去讀原始資料”，對我來說可謂受益無窮。遇到這樣的老師，我少走了許多彎路。

　　有一件事是我后來才知道的。在我大學(xué)畢業(yè)前夕，許先生曾經(jīng)抱著我的畢業(yè)論文和我整理的資料到處尋找出版的地方。我的大學(xué)畢業(yè)論文題目是《五四新詩運(yùn)動與開拓者群體》。誰都知道題目太大，無法做成一篇一般的論文，但不知為什么，老師們都沒有反對。結(jié)果是越寫越多，最后寫了25萬字，成了一本書。1981年，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究的資料還沒有多少匯集的材料可供參考和使用，我只好大量翻閱舊報(bào)刊。在翻閱的過程中，干脆用了最笨的辦法大量抄錄。那時(shí)圖書館已能復(fù)印，但舍不得花錢，就只有抄錄，有時(shí)候請同學(xué)幫忙抄錄。到論文基本完成的時(shí)候，我把這些資料裝訂成了《新詩運(yùn)動初期詩歌創(chuàng)作目錄索引》、《新詩運(yùn)動初期理論批評文章匯編》、《〈新青年〉詩歌匯編》、《“三大副刊”詩歌匯編》等厚厚的六冊。許先生知道了，曾經(jīng)拿去看過，送還時(shí)提過一些補(bǔ)充和修訂的建議。我卻不知道，他曾為了這些東西的出版而東奔西跑。在沒有辦法出版的時(shí)候，他又去找系主任，希望系里出資印行。其實(shí)，無論我的論文還是那些資料集，都很不成熟，很不完整。沒有印行，一點(diǎn)也不可惜。但當(dāng)我畢業(yè)留校任教之后，聽系主任親自對我說起這件事，我還是非常感激。

　　我將永遠(yuǎn)感激許毓峰先生，也將永遠(yuǎn)在他面前感到慚愧。他給了我太多，而我卻沒有為他做過什么。他對我有很多的期望，而我在當(dāng)時(shí)卻還沒有能力理解他。我現(xiàn)在常常在想，當(dāng)他一次次說“去讀原始資料”的時(shí)候，當(dāng)他在談話中發(fā)出冷笑的時(shí)候，當(dāng)他的神情露出不屑的時(shí)候，他肯定有言說的欲望，但在他的身邊，卻沒有人能夠與他對話。我能夠想象我當(dāng)時(shí)的一臉木然，肯定會使他感到失望，也許，他會因此而更感寂寞。

相關(guān)熱詞搜索：緬懷 李新宇 許毓峰