王緝思：一篇舊作的自省

　　承蒙楊玉圣先生厚愛，我12年前在北大完成的碩士論文《1947－1950年美國對中共與蘇聯(lián)關(guān)系的看法》，被他編入《中國人文社會科學(xué)碩士博士論文文庫》一書。翻開舊作，感慨良多。我想，如果把它按照現(xiàn)在的認識水平進行修改，就會面目全非，失去了本身的意義；
不如保存其本來面目，除將年代改成用阿拉伯?dāng)?shù)字表示等極個別訂正外，一字不差地呈現(xiàn)給讀者。同時，根據(jù)今天對國際政治和中美關(guān)系的認識，以及對學(xué)術(shù)規(guī)范的體會，為這篇論文寫一段后記，作為對十幾年學(xué)術(shù)生涯的一個回顧和反省。

　　此文的前身，是我1982年在牛津大學(xué)進修時的一篇英文作業(yè)。導(dǎo)師羅伯茨教授告訴我，美國政府不久前解密了一批40年代末、50年代初的外交檔案，載入《美國外交文件集》。他說，他在研究冷戰(zhàn)史時，有一個問題始終沒有解決：40年代后期美國之所以卷入中國內(nèi)戰(zhàn)，顯然是因為擔(dān)心中國共產(chǎn)黨上臺會同蘇聯(lián)結(jié)盟。但是太平洋戰(zhàn)爭期間美國政府與中共并非敵對關(guān)系，中共與蘇聯(lián)關(guān)系并不密切。從什么時候開始，美國就認為中共一定會親蘇反美？美國做出這種判斷的根據(jù)又是什么？羅伯茨希望我就這個問題利用《美國外交文件集》等資料做一番研究。

　　我一頭鉆進去，競花了4個月的時間，才寫出了這篇作業(yè)。交給羅伯茨后，他安排我在牛津做了平生第一次學(xué)術(shù)報告。英國《中國季刊》的主編獲悉后，把論文要去，說要找人審閱，考慮是否發(fā)表。

　　我卻堅決不同意考慮發(fā)表這篇文章。原因倒不是謙虛，而是有政治上的顧忌。雖然我自認為該文在政治立場上是沒有問題的（不過在“翻譯”過來的中文論文中，還是加上了幾句更鮮明地表明政治立場的話），但有些材料是不該由我來公開的。在《美國外交文件集》里，記載了兩件難以置信的事情。第一件是在1949年6月，美國駐北京總領(lǐng)事館報告華盛頓說，有一中國人自稱代表周恩來，透露中共黨內(nèi)高級領(lǐng)導(dǎo)人在對蘇和對美政策上有分歧。第二個是在1950年1月，又有人自稱代表華東地區(qū)的中共主要領(lǐng)導(dǎo)人陳毅，約見美國駐上海的一位官員，說中共領(lǐng)導(dǎo)層圍繞對蘇政策發(fā)生了爭論，而陳本人對蘇聯(lián)侵犯中國權(quán)益很不滿意。這兩項情報，都上報給了美國最高決策者，而且杜魯門、艾奇遜本人都做出了反應(yīng)。一些跡象表明，美國領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時真的相信（或者說希望）中共領(lǐng)導(dǎo)人有“親美派”、“親蘇派”和“中間派”之分，而這種看法又影響了他們的對華政策。

　　無論這兩件事情的真實性如何，美國官員把它們作為重要絕密情報來處理，直接在對策中反映出來，這是確定無疑的。作為外交史學(xué)者，應(yīng)該知道，情報的真實性和它們所造成的后果是兩碼事。我在英文論文里提到了這兩件事，以說明美國對中共與蘇聯(lián)關(guān)系的看法在不斷變化，并且一廂情愿地企圖利用所謂“中共黨內(nèi)斗爭”來離間中蘇關(guān)系。但是，在西方學(xué)者尚未引用這些材料時，由我去在公開的學(xué)術(shù)刊物中首先披露，而且．不加以否認（我在當(dāng)時沒有證據(jù)去否認，只能憑我對中共黨史的認識去判斷其不合理性），豈不有“信謠傳謠”之嫌？另一方面，如果我為了達到在西方刊物發(fā)表的目的，刪去這些重要資料，如何向看過或者將要看到這些資料的學(xué)者交待？于是，唯一的辦法是不在國外發(fā)表這篇論文。

　　一段時間以后，利用這幾卷《美國外交文件集》研究中美關(guān)系的中外學(xué)者越來越多，所謂周恩來和陳毅被認為是可能的“反蘇派”，在1949－1950年試圖與美國人建立秘密接觸的說法，已經(jīng)不是什么秘密。更重要的是，后人的調(diào)查研究表明，上述兩件事是無中生有，捕風(fēng)捉影。說在新中國建國初期中共領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部在對美對蘇政策上就有不同意見，是站不住腳的。此是后話。

　　我在中文碩士論文里，只字不提美國文件中有關(guān)周恩來和陳毅的絕密情報的事，是很自然的想法。本文摘要發(fā)表于1984年第8期《世界史研究動態(tài)》時，當(dāng)然也沒有加進去。然而，我當(dāng)時和現(xiàn)在都認為，刪去這些“故事”是令人遺憾的，不得已的。今天在后記中補上一筆，算是暫時了卻這樁心愿。

　　回過頭來評價自己這篇文字，覺得其基本立論還是站得住腳的，但也有一些不小的缺陷。首先，我當(dāng)時雖盡了最大的努力去占有資料，但是缺乏一個重要的學(xué)術(shù)意識：應(yīng)尊重和善于利用前人學(xué)術(shù)成果，在承認和恰當(dāng)評價前人成果的基礎(chǔ)之上，再去提出自己的假設(shè)和結(jié)論。對于這點，我是在受到一位至令不知其姓名的西方學(xué)者的批評后才真正意識到的。不知何故，《中國季刊》的主編明知我不同意發(fā)表該篇文章，還是將它寄給有關(guān)評委去審閱。西方學(xué)術(shù)刊物的審閱方法，一般都采取“雙向匿名制”，即評閱人不知作者是誰，作者也不知評閱人是誰，這樣就能最大限度地避免偏見和人事矛盾。一位評閱人在審閱意見中尖銳地寫道：在此文中，看不出作者是否讀過某某和某某的有關(guān)專著。如果沒有讀過，又怎知自己寫的是創(chuàng)見？把自己的看法同別人已經(jīng)發(fā)表過的意見相對照，才能說明自己寫的文章是否有新意，是否值得發(fā)表。

　　我要永遠感謝這位學(xué)者的批評，雖然他曾經(jīng)使我暗中不平與羞赧。不平的是，我多年來所見的學(xué)術(shù)著述，有多少是真正符合學(xué)術(shù)規(guī)范的？“天下文章一大抄”，在一個不小的學(xué)術(shù)圈里，幾乎已變成了事實上的規(guī)范（norm）。真正有創(chuàng)意的著作，究竟占多大比重？我自己后來寫的東西沒有幾篇拿得出手，但其中的一些資料和觀點，也多次發(fā)現(xiàn)被人不加任何說明地“借鑒”去，變成了別人的東酉。平心而論，我在撰寫此文時，是仔細閱讀過孔華潤（Warren Cohen）、鄒讜（Tang Tsou）等許多人的中美關(guān)系著述的（中國學(xué)者的論述，當(dāng)時似只有資中筠老師在一篇關(guān)于新中國成立前后美國對臺灣政策的論文中，涉及我所寫的論題），更無抄襲之嫌。就1947—1950年美國對中蘇關(guān)系的看法做過很深研究的，無論中文還是外文，我在當(dāng)年確實沒有發(fā)現(xiàn)。

　　暗中羞赧的是，我把第一手資料放在第一位，在讀前人之述時，主要目的是從他們的著述中找材料，以補充自己資料的不足，而沒有認真想過那位評閱人提出的學(xué)術(shù)規(guī)范問題，沒有把前人成果放在適當(dāng)?shù)奈恢蒙�。同時應(yīng)該承認，我寫這篇論文時的知識積累確實不多，在一定程度上用新鮮材料的充實，掩蓋了背景知識的貧乏。如果我能在文章的開頭即指出，關(guān)于我所研究的專題，是否已有專著發(fā)表，有哪些可供借鑒的觀點，又有哪些我將加以反駁的意見，就能加重我的論文的分量。然而要寫這樣簡單的幾句話，需要看多少書，動多少腦筋！學(xué)海之深之寬，不正在于此嗎？

　　從那以后我寫文章，決不敢再拿出“開天辟地第一人”的架勢。不論是寫哪個論題，先要查看一下別人是如何論述的。有些課題，即便在中國還沒有多少論著涉及，在國外恐怕早是“前人之述備矣”。明乎于此，寫東西就謹慎得多了。雖然因此而速度大大降低，但每寫一篇文字都收獲甚豐，很少再有學(xué)術(shù)良心上的內(nèi)疚。

　　其次需要檢討的是，此文過分強調(diào)美國在華外交官對中共與蘇聯(lián)關(guān)系的看法，將主要觀點建立在這些材料的基礎(chǔ)之上，然后對美國對華政策加以評論。共實，美國的整個外交政策也好，對華政策也好，都是在華盛頓決定的。在華盛頓，國務(wù)院的外交權(quán)力也是有限的，上有總統(tǒng)，旁有國會，還有國家安全委員會、國防部、中央情報局等，諸多牽制。當(dāng)然，也不排除在特殊情況下駐外使團能起決定性作用。近幾年，我因工作關(guān)系，與美國駐華使館的官員接觸很多，發(fā)現(xiàn)他們對美國決策的影響，決不像我十幾年前想像的那么大。到華盛頓政府有關(guān)決策部門和國會去過幾次，對政策是如何形成的，開始有了一點感性認識�？纯催@篇論文，在美國對中蘇關(guān)系看法的宏觀環(huán)境方面，實在著墨太少。如果今天來重寫，整篇文章需要調(diào)整結(jié)構(gòu)，突出宏觀分析。

　　第三點需要反思的是，不論其政治立場如何錯誤，當(dāng)年美國的一些決策者和政治分析家對中蘇關(guān)系的判斷，是有其深邃和遠見之處的，而我在論文中，出于可以想見的原因，一概加以否定和批判。例如，喬治·凱南等人認為，中蘇之間意識形態(tài)的紐帶不足以維護一種緊密的同盟關(guān)系；
中俄之間有歷史沖突，中國共產(chǎn)黨人有強烈的民族感情，不會接受蘇聯(lián)的控制；
斯大林不會為援助中國而慷慨解囊，即使援助也要以犧牲中國的某些主權(quán)和利益為代價。對比起在1949－1950年許多人預(yù)言中國將成為蘇聯(lián)永久的“附庸”，又有人把中蘇關(guān)系說成“牢不可破的無產(chǎn)階級國際團結(jié)”，凱南等人的預(yù)見，不是更為準確嗎？又如，國務(wù)卿艾奇遜1949年預(yù)言中蘇在12年后才會分裂；
他還說過，蘇聯(lián)經(jīng)過22年的時間（1927－1949），才使自已的影響回到中回，美國要使對華關(guān)系恢復(fù)，也許需要同樣長的時間�；仡櫄v史，不能不承認，艾奇遜簡直稱得上料事如神——盡管我們也可以說他只是像算命先生一樣，偶然蒙對了。

　　我第一次閱讀美國外交文件時，心靈被深深地刺痛了；
美國人在討論中國問題時，帶著令人氣憤的對東方民族的偏見、無知，以及西方人典型的傲慢和以恩人自居的態(tài)度，即使是那些“中國通”和被我們確認為“友好人士’的人，也少有例外。這篇論文中表達的民族情緒（不是指某些意識形態(tài)術(shù)語），確實是有感而發(fā)。經(jīng)過這些年，我從理性和感性兩方面都對美國和中美關(guān)系有了進一步的認識，逐漸深入思考這樣的問題：為什么美國人（從官方到民間）總不能像我們所希望的那樣尊重、理解中國人？中國的自我形象和中國在外國的形象之間，為何有這么大的差距？兩大民族的思想溝通為何如此困難？這不是在一兩篇論文里能說清的事情。重要而應(yīng)當(dāng)意識到的是，感情沖動不能代替理性思考，反而在某種程度上阻礙了嚴肅的學(xué)術(shù)探討。

　　此篇論文最后一部分的標題為“錯在哪里”，是試圖找出美國為何錯誤判斷了中蘇關(guān)系和制訂了錯誤的對華政策，從理論上“拔高”－步。而在我今天看來，這是整篇文章中最無價值最不可取的一部分。它基本上是以鮮明的政治立場和強烈的民族感情來代替縝密的學(xué)術(shù)推理。這是又一點值得反思的。本來，美國對中蘇關(guān)系的判斷就不是完全失當(dāng)。至于指出美同對華政策的錯誤，這是所有學(xué)過一點歷史的中國人都會做出的判斷。從政治上可以說，除了1972年尼克松訪華等個別行為以外，200多年來美國對中國的政策一直都是錯誤的，將來無論怎樣做，其大方向也會永遠錯下去，需要我們不斷地批判和斗爭。即使是對于尼克松訪華，我們也需要提醒自己注意：他是為了美國的利益而來的，不是來提攜中國的；
因此他做的某些事情可能是對的（即符合中國愿望的），但究其動機還是錯的。既然美國政策總是錯誤的，我們對它進行批判就總是正確而必要的。這一領(lǐng)域的中國學(xué)者，決不能忽略這一點。

　　不過，做出價值判斷，大概是人類一切智能活動中最簡單的一種（在另一知識層面上說，又可能是最困難的一種）。在美國問題和中美關(guān)系研究中，翻出一堆材料，指出美國政府政策的錯誤，恐怕是相對來說最容易走通的一條路子。然而一個外交史學(xué)者或政治學(xué)者將自已區(qū)別于政治家、官員和其他人的地方，不在于自己能更好地確定政治立場的正確與錯誤，或者能提出更好的政策選擇，而在于應(yīng)該能夠在“客觀事實是什么”以及“為何如此”的問題上有更深入的研究，并且，可能進而由此預(yù)測“未來大概如何”。反觀我這篇論文，在披露事實“是什么”方面是較為成功的，但所做的“為何如此”的理論分析是基本失敗的。失敗原因，首先在于我想回答的問題是美國對華政策“錯在哪里”，而不是其政策“為何是這樣而不是那樣”。

　　最后一個檢討，是本文注釋的不規(guī)范。其實回想起來，我倒不是完全缺乏注釋規(guī)范化的意識，而是不知道中文學(xué)術(shù)著作的參考書目和注解應(yīng)當(dāng)怎樣才算符合規(guī)范。直到今天，不要說不同的出版社、不同的刊物對注釋、參考書目的寫法（比如在注釋里所引作者的名字、著作名稱、出版社或刊物名稱、發(fā)表年代等等的順序）要求不同，就是同一刊物，前后不一致的地方也不少。看起來這些是小問題，其實是代表著一位學(xué)者、一個學(xué)術(shù)刊物或出版社的嚴謹程度。

　　在寫后記時可以聊以自慰的是，我有勇氣批判自己，說明學(xué)問上已經(jīng)多了幾點體會，增加了一點自信�？陀^上的學(xué)術(shù)環(huán)境也大大地改善了，使人們得以比十幾年前更坦誠地表露自己的觀點。

　　但還有一個很大的遺憾：我們對中美、中蘇關(guān)系歷史細節(jié)的了解，在很大程度上依賴于美國方面公開的資料。近年來，前蘇聯(lián)的歷史檔案也公布了不少。比起十幾年前，學(xué)者們對中方材料的運用還只能用“有所進展”來形容，基本狀況沒有改觀。近年來確有一些中外關(guān)系方面的新鮮材料拋出，但是能夠使用中方第一手材料的人，或者是掌握某種并不對其他人開放的關(guān)系、門路，或者本人是檔案文獻工作者。運用不公開的檔案做學(xué)術(shù)文章，想要符合學(xué)術(shù)規(guī)范是不可能的。由于沒有其他人可以核對所引材料的出處，這些有資格掌握材料的研究者同其他人之間就談不上學(xué)術(shù)平等，更不能使用同一公平的批評尺度。至于注釋等等項目的規(guī)范，當(dāng)然談不上。

　　在可預(yù)見的將來，這一遺憾還會繼續(xù)。一方面，我們期待客觀條件的進步；
另一方面，決不放棄自身修養(yǎng)的提高。再過十幾年回顧今天，該會有另一番感慨吧？

　　--------------------

　　本文為《1947—1950年美國對中國共產(chǎn)黨同蘇聯(lián)關(guān)系的看法和美國對華政策》一文的后記。發(fā)表于《中國人文社會科學(xué)博士碩士文庫》法學(xué)卷（下），浙江教育出版社1998年版。

相關(guān)熱詞搜索：舊作 自省 王緝思