鄭力剛:千風(fēng)萬(wàn)雨都過(guò)盡,依舊東南第一山——紀(jì)念敬愛(ài)的導(dǎo)師秦元?jiǎng)捉淌?/h1>
發(fā)布時(shí)間:2020-06-11 來(lái)源: 感悟愛(ài)情 點(diǎn)擊:
驚悉秦元?jiǎng)捉淌冢ù蠹叶甲鸱Q(chēng)其為秦公)在中秋節(jié)前仙逝。過(guò)去的這些天,與秦公相處的那些日子不斷地像電影一樣在腦海里映過(guò),歷歷在目。導(dǎo)師的音容,仿佛就在眼前;
導(dǎo)師的教誨,似乎就在昨天。我不斷地翻著秦公這二十年寄給我的信及他的文章。字里行間,恩師的敏銳思維,異世才華,躍然紙上;
長(zhǎng)短句中,先生的坎坷人生,悲情世界,盡在其中。
一
1982年春,我開(kāi)始為自己的大學(xué)畢業(yè)論文作準(zhǔn)備。恩師王志成教授要我讀一篇秦公有關(guān)周期系數(shù)Riccati方程的周期解的文章,并看看是否能在此方面做些工作。這個(gè)問(wèn)題是陳省身教授在中國(guó)科學(xué)院講演關(guān)于空間曲線(xiàn)的封閉性問(wèn)題時(shí)提出的:周期系數(shù)Riccati方程 dy/dx=A(x)y2+B(x)y+C(x) 在什么條件下有周期解?這個(gè)問(wèn)題當(dāng)場(chǎng)就吸引了秦公的注意力,他敏銳地意識(shí)到Riccati方程的代數(shù)特性,在報(bào)告完后,告訴陳省身教授當(dāng)B2(x)-4A(x)C(x)≥0 時(shí),應(yīng)該存在著周期解。陳教授吃驚地看著秦公問(wèn)這是不是一個(gè)已知的結(jié)果。秦公回答說(shuō)他不知道,但結(jié)果應(yīng)該是對(duì)的。后來(lái)秦公將這個(gè)結(jié)果發(fā)表在《科學(xué)通報(bào)》[2]上并將其寫(xiě)入他的專(zhuān)著《運(yùn)動(dòng)穩(wěn)定性理論與應(yīng)用》一書(shū)[3]。
順著秦公的思路,在王志成教授的指導(dǎo)下,我得到了一個(gè)新的條件,并舉出了在秦公的條件下無(wú)法判斷而用我的方法可以判定周期解存在的例子。王志成教授對(duì)我的工作很滿(mǎn)意,在82年夏天的全國(guó)微分方程會(huì)議上,特地向秦公通報(bào)了我的結(jié)果。秦公十分高興,在大會(huì)的總結(jié)發(fā)言上,專(zhuān)門(mén)講到了我和其他幾位年青人的工作,還將我們的名字寫(xiě)在黑板上:對(duì)青年的關(guān)注和提攜,不盡言中;
對(duì)青年的希望和愛(ài)護(hù),全在意下。
二
1982年秋,我來(lái)到北京清華大學(xué),成為秦元?jiǎng)捉淌诤推迅蝗淌诘难芯可。?dāng)時(shí)清華大學(xué)為了加強(qiáng)其研究生和本科生的數(shù)學(xué)教育和研究,聘請(qǐng)了秦元?jiǎng)祝愊H,萬(wàn)哲先,曾肯成等著名學(xué)者為清華大學(xué)兼職教授。
秦公當(dāng)時(shí)在中國(guó)科學(xué)院應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所任副所長(zhǎng)(所長(zhǎng)為華老,華羅庚先生),并親自主持每周一次的常微分方程討論班。我第一次見(jiàn)到秦公就是在討論班上。近六十的秦公滿(mǎn)頭黑發(fā),戴著一幅深度近視的眼鏡,微笑地走進(jìn)來(lái),對(duì)大家點(diǎn)一下頭,在第一排坐下來(lái),討論班就開(kāi)始了。討論班在以后我參加的這幾年里都是這樣開(kāi)始的。
這次討論班完了后,秦公特地在他的辦公室和我們新研究生見(jiàn)面。當(dāng)我告訴秦公我的名字時(shí),秦公特地走上前來(lái)和我握手,說(shuō)你Riccati方程的工作做得很好。接下來(lái),他對(duì)我們所有的人講了一句我終身都不會(huì)忘記的話(huà):“我不要求你們?nèi)朦h,但要求你們愛(ài)國(guó)!”
這句話(huà)的含義直到至今我還在思索著。在中華民族最危險(xiǎn)的日子里,當(dāng)時(shí)在
貴州山溝里隨蘇步青教授學(xué)習(xí)的秦公,以其橫溢的才華,優(yōu)異的成績(jī),憨厚的性格,健壯的體質(zhì),贏得了他的同學(xué)們和師長(zhǎng)們的喜愛(ài)和贊賞。時(shí)浙江大學(xué)校長(zhǎng),著名學(xué)者竺可楨先生就在其日記[4]中不止一次寫(xiě)下對(duì)這位青年才俊的印象。大學(xué)畢業(yè),年青的他乘長(zhǎng)風(fēng),攜重望,來(lái)到太平洋東岸的美國(guó),在竺可楨校長(zhǎng)的推薦下,進(jìn)入哈佛大學(xué),入著名的數(shù)學(xué)大師Saunders Maclane 門(mén)下攻讀博士,并給當(dāng)時(shí)的一代新秀,日后著作等身的Garrett Birkhoff 教授(其父George David Birkhoff為第一位成為數(shù)學(xué)大師的美國(guó)人, 也是哈佛大學(xué)的教授)作助教。憑著那“天生我才必有用[5]”的豪氣,“一劍曾當(dāng)百萬(wàn)師[6]”的才華,和“生不用封萬(wàn)戶(hù)侯,但愿一識(shí)韓荊州[7]”的追求,以及如魯迅那樣把別人喝咖啡的時(shí)間都拿來(lái)讀書(shū)的努力,秦公于1947年獲得哈佛大學(xué)的博士,時(shí)方二十四歲,是當(dāng)時(shí)哈佛歷史上最年輕的博士,人戲稱(chēng)其為“娃娃博士”。Maclane 和 Birkhoff 教授賞其才華,給了他優(yōu)厚的繼續(xù)研究的位置,但秦公卻謝絕了業(yè)師的這份厚意而義無(wú)反顧地回到了那戰(zhàn)火紛飛的故國(guó)。
這也許就是秦公所說(shuō)的“愛(ài)國(guó)”的真實(shí)的含義?八十年代,當(dāng)我自己在海外讀博士時(shí),系樓走廊的墻壁上掛滿(mǎn)了大師們的肖像,有牛頓,貝努利,歐拉,高斯,伽羅華,希爾伯特,明可夫斯基,。。。,還有當(dāng)代的George David Birkhoff 和Saunders Maclane 。Birkhoff 和Maclane兩君像中間稍下的地方正好是離我辦公室不遠(yuǎn)的喝水的龍頭。我每次去喝水時(shí),都要面對(duì)“師爺”以及“師爺”的父親。睹像生情,我常常不由得感嘆萬(wàn)分。這感嘆有為自己的,但更多的是為秦公。
孔夫子子弟三千,賢人不過(guò)七十。我自己天賦有限,努力更是不夠,愧對(duì)前輩先師,這也是人之常情。但另一方面,于秦公,如果當(dāng)年他不回中國(guó),而繼續(xù)和他的導(dǎo)師工作;
如果他不經(jīng)過(guò)反右(其直接結(jié)果是把秦公最初的兩位研究生,蒲富全教授打成右派;
董金柱教授成為不受重用的另類(lèi)人物。而其時(shí)二人在秦公的指導(dǎo)下,做出了至今還一再被人常常引用的關(guān)于希爾伯特第十六問(wèn)題的重要結(jié)果和方法),如果沒(méi)有文化大革命等等一系列風(fēng)暴,能夠有一間平靜的書(shū)房可放下一張不受風(fēng)吹雨打的書(shū)桌,像其哈佛的同學(xué)那樣;
秦公的肖像是否也能掛在這里的墻上,供后來(lái)的學(xué)生景仰呢?
歷史不能假設(shè)更不能重寫(xiě)。以他的才華,如果當(dāng)年他繼續(xù)隨他的導(dǎo)師工作的話(huà),不敢說(shuō)他以后肯定能夠作出驚天地泣鬼神的業(yè)績(jī)進(jìn)而可以和他的師長(zhǎng)們以及歷史上的大師并肩;
但至少可以做到在歷史的畫(huà)面上錦上添花,而且自己也可以有一份安定和舒適的生活。但他恰恰選擇回來(lái),回到那片多災(zāi)多難的土地,那片歷史和現(xiàn)實(shí)不由得讓人不“長(zhǎng)嘆息兮以掩涕,哀民生之多艱[8]”的土地。這一在當(dāng)時(shí)看似個(gè)人的,平凡的一舉,在今日看來(lái)卻有雪中送炭的深情和意義。
不說(shuō)他出版的至今還讓人捧讀的十幾本專(zhuān)著;
不數(shù)他發(fā)表的今日仍被人引用的文章;
不計(jì)他解決的一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題;
不談他作出的一件又一件的貢獻(xiàn);
僅看看秦公為中國(guó)培養(yǎng)了多少人材,開(kāi)辟了多少領(lǐng)域,就有這“雪中送炭”的意思還不夠的感嘆!
從蒲富全,董金柱,劉永清,蔡燧林,王聯(lián),王慕秋,到后來(lái)的管克英,張鎖春;
從常微分方程穩(wěn)定性,定性理論,到原子彈,氫彈爆炸理論;
從計(jì)算物理到人工智能;
秦公真正做了既開(kāi)風(fēng)氣也為師的工作。他不是一位孤立的思考者(西諺所云lonely wolf者),他創(chuàng)立了和建立了一個(gè)學(xué)派。所有的這些結(jié)果,都留在中國(guó)。在九十年代,他在研究時(shí)間,空間,和質(zhì)量時(shí),得到一個(gè)在洛倫茲變換下新的不變量,他知道這個(gè)工作的意義,盡管他當(dāng)時(shí)已在海外居住多年,卻仍將這結(jié)果發(fā)表在中國(guó)的《科學(xué)通報(bào)》上。[9]
仿佛歷史常要和人開(kāi)些玩笑,使得后人不會(huì)抱怨沒(méi)有素材而寫(xiě)不出悲劇一樣,以秦公對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn),在學(xué)界的影響,在文化大革命后第一次增選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員時(shí),秦公應(yīng)是當(dāng)之無(wú)愧的。而事實(shí)上他也幾乎成為新的學(xué)部委員,只差中央批準(zhǔn)了。當(dāng)時(shí)科學(xué)救國(guó)風(fēng)刮得正濃,而時(shí)代也強(qiáng)烈地呼喚青年的代表。在這種背景下,高層人士發(fā)話(huà),是不是這次讓某年青同志上,其他人可以以后再考慮?政治的需要當(dāng)然決定了一切,秦公只好再等待。多年以后再增選時(shí)(記憶中應(yīng)是1991年以后的事),秦公在美國(guó)佛羅里達(dá)大學(xué)(University of Florida, Gainesville, Florida)任訪(fǎng)問(wèn)教授,有新的規(guī)定人不在國(guó)內(nèi)不予考慮,于是秦公再次無(wú)緣。真的是“衛(wèi)青不敗由天幸,李廣無(wú)功緣數(shù)奇[10]!”
嗚呼!時(shí)司馬遷為一代名將李廣的絕世才華和坎坷人生深為感動(dòng),筆端飽含感情寫(xiě)下了名篇《飛將軍李廣傳》[11]。知道秦公工作的同仁,師長(zhǎng),學(xué)生,和朋友,都莫不為其而深感不平和惋惜,“冠蓋滿(mǎn)京華,斯人獨(dú)憔悴[12]”。屈原在其嘔心瀝血的《離騷》中感嘆道“國(guó)無(wú)人莫我知兮,又何懷乎故都[13]”,老舍先生在其名作《茶館》中憤怒地喊出“我愛(ài)咱們的國(guó)呀,可是誰(shuí)愛(ài)我呢![14]”
三
自從跟隨秦公讀研究生來(lái),自己和秦公的交往日漸增多,對(duì)其的了解和尊敬也與日俱深。討論班大部份時(shí)候是秦公請(qǐng)外面的人來(lái)做報(bào)告,偶爾我們自己也講自己的工作。有些報(bào)告,讓人莫名其妙;
有些讓人驚訝不已;
有些讓人贊嘆不絕;
也有些讓人不甚其煩。每次報(bào)告完后,秦公總是從報(bào)告的問(wèn)題,背景,方法,和結(jié)果給大家作一番總結(jié)。這不多于半個(gè)小時(shí)的總結(jié),每每讓人有雨后清新般的感覺(jué),不知有多少次,討論班完后,大家一致的看法是近兩個(gè)小時(shí)的討論班,于我們獲益最多的是秦公的總結(jié)。
由于秦公的興趣很廣,討論班上報(bào)告的范圍也很廣。這也給我們開(kāi)闊了眼界,增長(zhǎng)了知識(shí)。對(duì)于學(xué)生和后輩的工作,秦公總是給予極大的鼓勵(lì)。我剛參加討論班不久,秦公就讓我作了有關(guān)Riccati方程的報(bào)告。還記得有一次秦公請(qǐng)董金柱教授來(lái)講他在天體力學(xué)中的工作,報(bào)告完后,董先生(只比秦公小幾歲)一個(gè)勁地說(shuō),秦公實(shí)在太客氣了,太客氣。秦公還特地提到董先生的一個(gè)著名結(jié)果:月亮過(guò)去不是太陽(yáng)的行星,將來(lái)也不可能被太陽(yáng)俘獲。
秦公特別鼓勵(lì)大家提問(wèn)題。有一次,著名的微分方程大師吉澤太郎(Taro Yoshizawa)教授給大家作報(bào)告,報(bào)告途中我覺(jué)得吉澤先生的一個(gè)結(jié)果在沒(méi)有一定的條件下是不可能成立的,完全沒(méi)有意識(shí)到另一個(gè)條件是和這個(gè)條件等同的。于是自己魯莽地舉起手來(lái)打斷了大師的演講。大師明白了我的問(wèn)題后,馬上指出等同的條件。當(dāng)時(shí)我十分后悔,自己沒(méi)有看清楚就問(wèn)問(wèn)題,沖撞了大師?汕毓揪蜎](méi)有任何不滿(mǎn),反而覺(jué)得我有勇氣面對(duì)大師是非常好的。
在我經(jīng)過(guò)的近四年的討論班中,秦公幾乎從沒(méi)有講過(guò)自己的工作,更沒(méi)有講過(guò)他為國(guó)家作出過(guò)的巨大貢獻(xiàn)以及他的坎坷人生。許多有關(guān)秦公的身世和工作,我是從他的同事,過(guò)去的學(xué)生那里,以及后來(lái)在海外和秦公多次的通信和通話(huà)中知道的。這種從“閑坐說(shuō)玄宗[15]”得到的,更多的是故事后面那種難以言述的高貴的人格和精神。
在秦公家的客廳墻上,掛著一張給其和他的同事(記得上面有周光召,彭恒武等人)的獎(jiǎng)狀, “自然科學(xué)一等獎(jiǎng)/原子彈,氫彈爆炸理論”。這顯然是秦公引以為自豪的一項(xiàng)成就而且其他獲獎(jiǎng)?wù)咭捕际瞧鋼从。但他從沒(méi)有提過(guò)他在這方面的工作,而且除了在一個(gè)很小的范圍內(nèi),大家都不知道他在這領(lǐng)域工作過(guò),更不用說(shuō)知道他的巨大貢獻(xiàn)。我自己當(dāng)時(shí)就不知。記得在京四年,秦公只對(duì)我提起過(guò)兩次。一次是討論班完后我希望能和秦公作進(jìn)一步的探討,秦公說(shuō)今天實(shí)在不巧,因?yàn)橥砩线要去赴一個(gè)宴會(huì),而且還得作一首詩(shī)。寫(xiě)詩(shī)一事觸動(dòng)了我的好奇心,問(wèn)什么事情要如此風(fēng)雅?他笑了起來(lái)說(shuō),大家都是附庸風(fēng)雅,實(shí)在全登不了大雅之堂。只是今天是原子彈爆炸二十周年紀(jì)念日(1984年10月16日),張愛(ài)萍將軍請(qǐng)大家一起慶祝一下,將軍本色是詩(shī)人,也請(qǐng)大家都寫(xiě)幾句,于是才有今天的風(fēng)雅之舉。從秦公那里出來(lái),騎車(chē)在中關(guān)村大街上,秋風(fēng)微微地吹動(dòng)我的頭發(fā),我卻感到非常激動(dòng)。是啊,就在二十年前的今天,我的導(dǎo)師和他的同事在全國(guó)人民勒緊褲腰帶的支持下,做出了驚天地,泣鬼神的事業(yè)!這一聲巨響,不由得讓整個(gè)世界從此對(duì)東方這個(gè)古老而又神秘的國(guó)家刮目相看!
大家都知道著名的數(shù)學(xué)大師John von Neumann[16] 和 Stanislaw Ulam[17] 在原子彈和氫彈研制中所作出的巨大貢獻(xiàn)。秦公在中國(guó)兩彈的事業(yè)中,扮演的正是這一類(lèi)的角色。其同事常把秦公和von Neumann 相比。
還有一次是在有人報(bào)告有關(guān)計(jì)算物理的工作后,秦公提到他做的關(guān)于原子彈威力計(jì)算的一件事。如果原子彈釋放的能量不夠大,恐怕美蘇測(cè)不到(特別是美國(guó));
但如果過(guò)大,則有許多技術(shù)的限制,會(huì)給整個(gè)工程帶來(lái)很多困難。秦公說(shuō)他負(fù)責(zé)此項(xiàng)目,完了還要簽字,于是只好硬著頭皮簽字。爆炸之日,一聲巨響之后,秦公和他的同事們都?xì)g呼起來(lái),―― 只是秦公還不能盡興,他還要等那個(gè)飛行員回來(lái);
他還要等待美蘇關(guān)于中國(guó)進(jìn)行了核試驗(yàn)的報(bào)導(dǎo)。
四
1982年,我到清華后,先去看望了蒲先生。當(dāng)我問(wèn)及以后可能開(kāi)展的課題時(shí),蒲先生說(shuō)因?yàn)槟阕鲞^(guò)一點(diǎn)工作,秦公會(huì)對(duì)你有些安排。秦公給我的研究課題是有限變系數(shù)運(yùn)動(dòng)系統(tǒng)的穩(wěn)定性問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題有著非常現(xiàn)實(shí)的工程背景,秦公最先是從當(dāng)時(shí)在北航工作的蘇聯(lián)專(zhuān)家中知道的。他們有一套工程的東西,而且大部分時(shí)候仿佛也很管用,秦公于是把這問(wèn)題提到理論的高度,希望能夠給出一個(gè)完美的理論結(jié)果,支持這一套方法。
由于國(guó)家的需要,秦公并沒(méi)有能夠馬上開(kāi)展這方面的工作,而去參加了原子彈的研發(fā)了。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
后來(lái)又是文化大革命,包括下放到干校。當(dāng)中華民族從這一惡夢(mèng)覺(jué)醒過(guò)來(lái)時(shí),秦公已是過(guò)了知天命年紀(jì)的人了。萬(wàn)廢俱新,要做的事情實(shí)在太多了。秦公首先選擇了難中最難的希爾伯特第十六問(wèn)題,這個(gè)從秦公的第一批研究生蒲富全,董金柱就做出至今還讓人沿用的方法的問(wèn)題。
然而學(xué)界其他同仁卻在有限變系數(shù)運(yùn)動(dòng)穩(wěn)定性的問(wèn)題上開(kāi)始工作起來(lái)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的努力,仿佛已將問(wèn)題解決了,并將結(jié)果寫(xiě)成文章,投到《中國(guó)科學(xué)》。當(dāng)秦公審稿時(shí),卻發(fā)現(xiàn)文章有錯(cuò)。于是作者幾易其稿,秦公也幾番審理,“有好幾次都幾乎讓其通過(guò)了”,秦公日后告訴我。
在1983年的暑假之前,秦公把我叫去,要我以此問(wèn)題為主做我的研究生論文,但秦公卻并沒(méi)有告訴我此問(wèn)題的前后背景,包括同仁們?cè)谶@方面尚未成功的工作。于是,這問(wèn)題于我仿佛是一片未開(kāi)墾的處女地,我可以盡情地在上面種下我想象的種子,讓其在上面開(kāi)花,結(jié)果。多年后,當(dāng)我回想起這些細(xì)節(jié),我可以深深地體會(huì)到秦公對(duì)我的一片苦心和期待,所有的地方他都為我考慮過(guò)。一方面,他覺(jué)得我也許有能力為這個(gè)問(wèn)題做些工作;
另一方面,他又擔(dān)心如果我知道有相當(dāng)成就的同仁也做這問(wèn)題而且還沒(méi)有成功,我會(huì)背上包袱而放不開(kāi)手腳。
我在83年那個(gè)酷暑為這個(gè)問(wèn)題所作的一切努力都沒(méi)有效果。輾轉(zhuǎn)往復(fù),百思不得要領(lǐng)。暑假完后的第一個(gè)星期,我在系資料室漫無(wú)目的翻一本關(guān)于特殊函數(shù)的書(shū),突然意識(shí)到我苦苦思索的問(wèn)題可以從這本書(shū)中找到材料,證明此問(wèn)題的提法在一般意義下是不對(duì)的!這真是“驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處[18]”。我高興極了,趕快將結(jié)果寫(xiě)好準(zhǔn)備在下一次的討論班后交給秦公。出乎我意料的是秦公沒(méi)有急于聽(tīng)我解釋我的結(jié)果,而是要我回去好好檢查一下,看是不是有錯(cuò)誤。當(dāng)我告訴秦公我已反復(fù)看過(guò)幾次時(shí),他笑了,說(shuō)這是一個(gè)很難的問(wèn)題,如果你做出來(lái)的話(huà),我馬上讓你畢業(yè)(此時(shí)我才讀一年的研究生),回去再想想,再看看吧。這時(shí)我才意識(shí)到我也許的確看淡了這個(gè)問(wèn)題,也許我的方法的確是錯(cuò)的,是應(yīng)該再一次徹底檢查一下。回到清華,我又一次在圖書(shū)館的燈下逐字逐句認(rèn)真地看自己寫(xiě)下的結(jié)果,的確沒(méi)有錯(cuò)啊。我只好等待下一次見(jiàn)秦公的時(shí)候了。在這一個(gè)漫長(zhǎng)的星期里,我只好又一次把周汝昌先生的《紅樓夢(mèng)新證》從圖書(shū)館里借出來(lái),伴我渡過(guò)這一段不安和渴望的時(shí)間(Age of anxiety, Leonard Bernstein"s 2nd Symphony)。
當(dāng)我下一次來(lái)到討論班時(shí),在門(mén)口正好看到秦公和師母走過(guò)來(lái),秦公把我叫到一邊,以認(rèn)真和嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō),你的結(jié)果是對(duì)的,但暫時(shí)不要對(duì)任何人講,討論班完了以后請(qǐng)留下來(lái)和我討論。我聽(tīng)了這話(huà)高興極了,多日緊張,焦慮和不安的心情一掃而光。討論班完后,秦公把我叫到他的辦公室,對(duì)我講了這個(gè)問(wèn)題的來(lái)龍去脈,并告訴了我同仁做的這些不成功的努力,“做了幾十年的李雅普洛夫(Liapunov) 函數(shù)還是不封閉的”,秦公十分惋惜地說(shuō)。接著秦公提出了下一步怎么繼續(xù)做的方向和想法。在秦公和蒲先生的指導(dǎo)下,我很快將這個(gè)工作做好,于84年3月答辯通過(guò),成為我那個(gè)年級(jí)第一個(gè)通過(guò)答辯的研究生,時(shí)入學(xué)方一年六個(gè)月,許多同學(xué)才剛剛開(kāi)始課題的研究。在我答辯的那天,系主任肖樹(shù)鐵教授親自任答辯委員會(huì)的主席,秦公和蒲先生以及董金柱教授,王聯(lián)研究員(中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所),黃文灶教授(北京大學(xué))是委員。肖先生宣布我答辯通過(guò)后,特別講了一段感謝秦公對(duì)清華的關(guān)心,幫助,和支持的話(huà)。是啊,從五十年代的蒲先生到八十年代的我和其他同學(xué),秦公為清華盡了多少心血。
幾天后,秦公對(duì)我講我們應(yīng)該把這結(jié)果發(fā)表,有兩個(gè)地方可以考慮,一是《科學(xué)通報(bào)》,二是《中國(guó)科學(xué)》!犊茖W(xué)通報(bào)》大約快一點(diǎn),問(wèn)我的意見(jiàn)如何?我當(dāng)時(shí)年輕,覺(jué)得《中國(guó)科學(xué)》更有地位,竟對(duì)秦公說(shuō),我覺(jué)得還是《中國(guó)科學(xué)》好。秦公似乎很理解我的想法和動(dòng)機(jī)(年青人的虛榮。,說(shuō)那就《中國(guó)科學(xué)》好了。
過(guò)了一段時(shí)間,秦公又把我找去。當(dāng)時(shí)學(xué)校已決定讓我留校,讓我參加為航天部做的一個(gè)課題,還有其他一些工作,一天下來(lái),事情也不少,反而覺(jué)得比上研究生時(shí)忙。秦公問(wèn)我最近有什么新的想法和進(jìn)展,我只好如實(shí)告知,沒(méi)有什么新的東西,在考慮怎么寫(xiě)這篇文章。秦公聽(tīng)后微笑著告訴我,他最近得到了一個(gè)新的結(jié)果,使原有的結(jié)果更加完整,更加實(shí)用。他遞給我一疊稿紙,“我還為我們的文章擬了一個(gè)草稿”,他接著說(shuō),“你看一看,改一改”。握著恩師這幾張寫(xiě)得密密麻麻的手稿,看著恩師那和睦的眼光,我感動(dòng)得連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
此文的中文稿在84年10月寄出,發(fā)表于《中國(guó)科學(xué)》A 輯1986第11期。英文稿在1987年第九期發(fā)表。英文稿發(fā)表之前,秦公在1986年12月作了進(jìn)一步的修改。當(dāng)時(shí)我已在海外讀博士,整個(gè)工作全是秦公一人做的。
說(shuō)起來(lái)真有意思,這篇文章還在我以后的家庭扮演了一個(gè)有趣的插曲。在85年秋天,熱戀中的我第一次去現(xiàn)在的夫人,當(dāng)時(shí)的女友的家去見(jiàn)她父母。未來(lái)的岳父大人幾句話(huà)后就轉(zhuǎn)入正題,問(wèn)我是否有文章發(fā)表(書(shū)呆子一般的泰山--清華大學(xué)教授出的考未來(lái)女婿的問(wèn)題自然是書(shū)呆子似的。。我千萬(wàn)沒(méi)想到自己在經(jīng)過(guò)這么多次考試后,到今天自己出題給學(xué)生考試的我,在人生關(guān)鍵的時(shí)刻,會(huì)面臨這樣一道考題,只好硬著頭皮說(shuō),有一篇快要發(fā)表了。不料書(shū)呆子般的未來(lái)丈人卻是很精明,窮追不舍,接著問(wèn)在那兒(那種虛虛實(shí)實(shí),模陵兩可的應(yīng)付考試的答案在此全不管用了。,“《中國(guó)科學(xué)》”,我如釋重負(fù)地說(shuō)。此一回答真頂事,很好,清華大學(xué)許多教師奮斗一輩子還在上面發(fā)不了一篇,未來(lái)的丈人夸獎(jiǎng)我說(shuō)。在秦公的指導(dǎo)和幫助下,我的“資格考試”就這樣順利的通過(guò)了。
今天,我手中拿著這二十多年前的文章,心情十分沉重。在海外的這二十多年里,我也時(shí)常有機(jī)會(huì)接觸到國(guó)內(nèi)的學(xué)人,而且通過(guò)各種渠道,對(duì)國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和質(zhì)量也有些了解;叵肭毓约捌渌弦惠厡W(xué)者的學(xué)術(shù)道德,作風(fēng),和成就,再看看今日之情形,真讓人不禁感嘆世風(fēng)日下,人心不古!晉朝的阮籍感嘆:“世無(wú)英雄,逐使豎子成名[19]!”今日卻讓人不由有世無(wú)英雄,逐使豎子胡鬧之感。我見(jiàn)過(guò)年發(fā)百篇文章的超級(jí)院士,也和一個(gè)課題發(fā)表多至五篇(綜述,初期結(jié)果,中期結(jié)果與展望,晚期結(jié)果,最后結(jié)果與以后的方向)的“未來(lái)之星”博士為申請(qǐng)來(lái)我所做博士后而面談過(guò)。
故國(guó)經(jīng)過(guò)三十年的改革與開(kāi)放,的確取得了舉世囑目的成績(jī)。昨日一句話(huà)可以令美元貶值,左右世界金融;
今日可以花千金辦真正空前絕后的奧運(yùn)會(huì),以王者之慨輕取金牌第一桂冠;
明日有意將國(guó)人送上月球,讓嫦娥與家人團(tuán)聚的夢(mèng)想指日可待。但另一方面,當(dāng)毒奶摧殘了五萬(wàn)多兒童的健康,政府完全喪失其職能;
當(dāng)各種假貨充斥市場(chǎng),讓人對(duì)什么都懷疑時(shí);
學(xué)界的朋友們,難道我們自己不應(yīng)該以秦公這樣的老一輩學(xué)者為參照系而自省嗎?尤其是那些自己掛個(gè)名,讓別人帶“自己的”博士生,碩士生,然后在文章上寫(xiě)上自己的名字的“名師博導(dǎo)”,不應(yīng)該掂量一下自己“盛名”的含義嗎?
五
在早期的改革開(kāi)放的日子里,從反右,文化大革命等一連串惡夢(mèng)清醒過(guò)來(lái)的國(guó)人開(kāi)始意識(shí)到自己在世界上的地位并為之而努力。體育界最先將中華民族憂(yōu)患意識(shí)下那種自強(qiáng)不息的精神表現(xiàn)出來(lái)。許多我這個(gè)年紀(jì)的人恐怕還記得中國(guó)男排在二局落后南朝鮮的險(xiǎn)情下,破斧沉舟,團(tuán)結(jié)一致,硬是一個(gè)球一個(gè)球的拚,最后以哀兵之勇奪取了這場(chǎng)讓學(xué)生摔熱水瓶慶祝,呼出“振興中華”的歷史性口號(hào)的球賽。教育界也在這“沖出亞洲,走向世界”的時(shí)尚中開(kāi)始思考起高層次的教育。
中國(guó)真正認(rèn)真地向博士這個(gè)層次進(jìn)軍的時(shí)候,大約是82年前后。記得現(xiàn)中國(guó)科學(xué)院理論物理研究所所長(zhǎng)歐陽(yáng)鐘燦先生(去年秦公的好友彭恒武先生去世,歐陽(yáng)先生寫(xiě)過(guò)一篇很感人的紀(jì)念彭先生的文章)當(dāng)時(shí)就和我們住在同一層樓里,在為博士而努力。仿佛如一個(gè)年近四十的婦女懷第一胎,其時(shí)學(xué)界和教育界對(duì)此都十分謹(jǐn)慎,“如臨深淵,如履薄冰[20]”。當(dāng)時(shí)第一位博士答辯后,新華社還發(fā)了新聞稿,其他媒體也都有報(bào)導(dǎo)。其答辯委員會(huì)是由華羅庚,秦元?jiǎng)椎仁嗝麑W(xué)者組成的,以保證這學(xué)位的質(zhì)量和權(quán)威性。
在我碩士畢業(yè)留在清華大學(xué)任教不久的一天,秦公把我叫到他的辦公室,語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我,他計(jì)劃招博士生,而且也不想從外面招,要我做點(diǎn)準(zhǔn)備跟隨他讀博士學(xué)位。聽(tīng)了這話(huà),我感到十分矛盾。一方面,在和秦公相處兩年后,我知道他對(duì)我很器重,很希望我能夠做些更好的工作。能夠讀博士(這在當(dāng)年的確是不多的),而且能在秦公的手下讀,這是十分難得的;
但另一方面,在心底里我仿佛意識(shí)到如果我能到海外去讀的話(huà),也許會(huì)對(duì)我的一生起更大的作用。這矛盾,在我的臉上和言語(yǔ)中不由地表現(xiàn)出來(lái)。我低著頭,輕輕地叫了一聲,秦公,然后就說(shuō)不下去了。他這時(shí)似乎明白了我有為難的地方,親切地對(duì)我說(shuō),你說(shuō)ma(我時(shí)至今日還清清楚楚地記得秦公這句帶貴州腔的話(huà))。我鼓起勇氣,說(shuō),秦公,我想到海外去讀博士。秦公一聽(tīng)就明白了,對(duì)我說(shuō),這樣也很好,我理解你的想法,我會(huì)支持的。
日后,為了出國(guó)讀書(shū)一事,我多次麻煩過(guò)秦公。要他為我寫(xiě)推薦信,給我出主意。那時(shí),在河南省省委第一書(shū)記劉杰(中國(guó)原子彈工程的組織者)和海外華人的盛情邀請(qǐng)下,秦公已兼任由僑胞捐資成立的黃河大學(xué)校長(zhǎng),有許多時(shí)候在鄭州工作,回到北京時(shí),更是各種事務(wù)都需要他的時(shí)間和精力。但我每次去找他時(shí),他都熱心地為我?guī)兔Α?/p>
在我讀博士期間,秦公給我寫(xiě)過(guò)好幾封信,對(duì)我的研究課題和以后的打算,都有過(guò)詳盡的指導(dǎo)和關(guān)心。今日坐在窗前,看著窗外的藍(lán)天白云和紅葉滿(mǎn)樹(shù)的楓林,手中握著秦公這些年寫(xiě)給我的信,我心情十分不平靜,淚水隨著馬勒(Gustav Mahler)的第一交響曲的第三樂(lè)章流下來(lái),為了長(zhǎng)眠于這片美麗的土地中的恩師,為了這一份深深的師徒之情。。。
六
陳省身教授發(fā)起的微分方程與微分幾何國(guó)際會(huì)議(俗稱(chēng)雙微會(huì)議)第四屆會(huì)議于1983年8月29日在北京召開(kāi)。會(huì)議的第一個(gè)報(bào)告,就是由秦公作關(guān)于希爾伯特第十六問(wèn)題的專(zhuān)題報(bào)告。秦公的報(bào)告是由其哈佛的同學(xué),著名的數(shù)學(xué)家 Lawrence Markus 教授主持的。Markus 教授一上來(lái)先敘了幾句他和秦公在哈佛的舊情,并以秦公比他早拿博士一事來(lái)向大家證明秦公當(dāng)時(shí)就是哈佛廣場(chǎng)(Harvard Square)春風(fēng)得意的少年英雄。
偉大的數(shù)學(xué)家希爾伯特在展望二十世紀(jì)數(shù)學(xué)的發(fā)展和方向時(shí),提出了二十三個(gè)問(wèn)題。這二十三個(gè)問(wèn)題成為了二十世紀(jì)數(shù)學(xué)發(fā)展的里程碑,解決其中任何一個(gè)問(wèn)題的學(xué)者,都注定會(huì)青史留名,其肖像也會(huì)被掛在數(shù)學(xué)的凌煙閣上,供后人景仰。在紀(jì)念希爾伯特提出這二十三個(gè)問(wèn)題的五十周年,美國(guó)數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)專(zhuān)門(mén)請(qǐng)專(zhuān)家們對(duì)這二十三個(gè)問(wèn)題的研究與進(jìn)展寫(xiě)了總結(jié)報(bào)告。有些問(wèn)題業(yè)已解決;
有些已取得了一定的進(jìn)展;
此報(bào)告都作了仔細(xì)的審結(jié)。對(duì)第十六問(wèn)題,此報(bào)告除了原原本本重復(fù)這問(wèn)題外,沒(méi)有任何其他的東西。真正“不著一字,盡得風(fēng)流[21]”!這個(gè)問(wèn)題不是沒(méi)有人努力過(guò),只是太難了,連在二次多項(xiàng)式的情形下也沒(méi)有能夠解決。
從50年代起,中國(guó)學(xué)者在秦公和南京大學(xué)的葉彥謙先生帶領(lǐng)下,開(kāi)始了對(duì)第十六問(wèn)題的工作。反右運(yùn)動(dòng)前,秦公和蒲富全教授開(kāi)創(chuàng)了由高階焦點(diǎn)跳極限環(huán)的方法;
和董金柱教授開(kāi)展了極限環(huán)的位置的研究。這些方法和結(jié)果,時(shí)至今日,依然傲視群雄,是任何有志于此的人都得認(rèn)真地學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)的。打倒四人幫后,秦公帶著他的學(xué)生史松齡又一次向此著名難題挑戰(zhàn)。由于影響巨大,必須慎之又慎,華羅庚教授親自對(duì)此工作一行一行地審,一個(gè)數(shù)一個(gè)數(shù)地驗(yàn)算。秦公和他的同事們同時(shí)利用計(jì)算機(jī)用人工智能的方法對(duì)引用的文獻(xiàn)進(jìn)行驗(yàn)證,糾正了蘇聯(lián)科學(xué)院院士巴烏金的一個(gè)著名工作中的錯(cuò)誤。團(tuán)結(jié)奮斗,艱難努力,終于得到了轟動(dòng)數(shù)學(xué)界的結(jié)果:前蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)校長(zhǎng)彼得羅夫斯基院士關(guān)于第十六問(wèn)題在二次多項(xiàng)式的情形下最多只有三個(gè)極限環(huán)的結(jié)果是錯(cuò)誤的,并且給出了四個(gè)極限環(huán)的例子!豆饷魅?qǐng)?bào)》[22]和《中國(guó)》畫(huà)報(bào)都為此事作了專(zhuān)門(mén)的報(bào)道。
四年過(guò)去了,已是六十多的秦公又一次引人注目地走上了講臺(tái)。我坐在下面深為秦公而驕傲。我也在不安地期待著:他會(huì)講些什么呢?依我的判斷,不應(yīng)該是綜述性的報(bào)告。因?yàn)榫驮谑罴偾暗淖詈笠淮斡懻摪嗌,?dāng)一位北京工業(yè)學(xué)院的同仁講他的有關(guān)這方面的工作時(shí),秦公表現(xiàn)出很大的興趣,事后總結(jié)說(shuō):有多少個(gè)極限環(huán),這事情就像跳高,不久可能會(huì)有大的突破。
這重大突破是什么呢?(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
當(dāng)秦公一開(kāi)講,我就震驚了:為了攻克這個(gè)難題,他完全從一個(gè)嶄新的領(lǐng)域來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題;
而不是在原領(lǐng)域中尋找新的方法或?qū)υ械姆椒ㄗ餍└倪M(jìn)。他第一次引入復(fù)常微分方程的定性理論,將希爾伯特第十六問(wèn)題放在一個(gè)更大的范圍來(lái)考慮。的確,問(wèn)題更難了;
但另一方面,天地也更為寬闊了。這是一項(xiàng)真正意義下的開(kāi)創(chuàng)性的工作:秦公在這里以一人之力,完成了問(wèn)題的提出,方法的發(fā)展,理論的闡述,繼而完全解決了在二次多項(xiàng)式的情形下希爾伯特第十六問(wèn)題。
我不由得完全被秦公的眼界,勇氣,方法,和結(jié)果征服了。整個(gè)報(bào)告廳其他人的臉上也表現(xiàn)出驚訝,佩服,以及不相信的表情。這是多少人夢(mèng)寐以求的目標(biāo),這是幾代人共同努力的結(jié)果。而這最后的一躍,憑借的幾乎是世外之想象,大地之神力(我相信沒(méi)有任何人在秦公之前想到在復(fù)域引入定性理論)。希爾伯特第十六問(wèn)題,讓多少豪杰為之折腰;
讓多少天才半途夭折。然秦公在經(jīng)歷了這么多風(fēng)浪,這么多曲折之后,還能以“雖千萬(wàn)人,吾往矣[23]”那種大無(wú)畏的義無(wú)反顧的氣概和那種“知其不可而為之[24]”的恂道的精神,置自己幾十年的功名而不顧,而放手一搏。這是怎樣的舉動(dòng),何等的氣概!“烈士暮年,壯心不已[25]”,誠(chéng)然讓人敬惜,然說(shuō)到底,這畢竟表現(xiàn)的是一種理想而還不是行動(dòng);
但當(dāng)暮年的烈士,拔三尺長(zhǎng)劍,仰天長(zhǎng)嘯,回過(guò)頭來(lái),再一次和黃河決戰(zhàn)時(shí),我們后輩從心底里感覺(jué)到的是那真正的“蒼山如海,殘陽(yáng)如血[26]”的悲壯!
七
1987年初,秦師母腦溢血突發(fā)去世。從人稍有點(diǎn)不舒服到去世,只有短短的幾個(gè)小時(shí)!斑@是我所受到的最大的打擊[27]”,秦公在給我的信上說(shuō)。師母多年在秦公身邊工作。我們做學(xué)生的,也不時(shí)感受到師母對(duì)大家真誠(chéng)的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。這時(shí)我們更可以想像秦公所受到的打擊。是啊,那個(gè)從1947年就在他的身邊,伴他從香港,到西南,到北京,到干校的她;
那個(gè)不管多大的風(fēng)暴,不管環(huán)境多艱苦,一直是他心靈和生活的伴侶的她,突然離他而去了。為了使秦公能夠盡快地從這悲痛中走出來(lái),秦公在美國(guó)的朋友請(qǐng)他到佛羅里達(dá)大學(xué)(University of Florida, Gainesville, Florida)做訪(fǎng)問(wèn)教授。
當(dāng)時(shí)我已在海外生活一年多了。從中國(guó)來(lái)到西方世界,給我最大震驚的不是其物質(zhì)文明,而是其精神文明。回想起自己的故土上發(fā)生的一切,歷史的和現(xiàn)實(shí)的,傷時(shí)感世的我不由得提起筆來(lái)向敬愛(ài)的導(dǎo)師提出了許多專(zhuān)業(yè)以外的問(wèn)題。
在這之前,秦公幾乎從沒(méi)有與我談過(guò)任何政治和時(shí)事。這有兩方面的原因。一是在北京的那四年,每次見(jiàn)到秦公時(shí),他都是很忙的,很難得有時(shí)間談些題外的話(huà);
二是經(jīng)過(guò)歷次政治運(yùn)動(dòng),人們不自覺(jué)地以“莫談國(guó)事”而自律。記得在我留校的那些年,還有政治學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是有的,只要識(shí)字就可以讀報(bào)紙和文件;
真正的討論是沒(méi)有的,有的是無(wú)關(guān)痛癢的形式和過(guò)場(chǎng)以及怎么除去熱水瓶里的水垢的偏方。
秦公給我的回信,讓我深深感受到了中國(guó)書(shū)生自古就有的天下興亡,匹夫有責(zé)的責(zé)任感和“位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)[28]”的社會(huì)良心。他一針見(jiàn)血地指出了當(dāng)時(shí)(可惜也是今日)中國(guó)的最大問(wèn)題:“中國(guó)的問(wèn)題主要是封建性質(zhì)的問(wèn)題,整個(gè)革命反封建不徹底。土地分給農(nóng)民,又收回去了。把宣統(tǒng)請(qǐng)出中南海,又住進(jìn)林彪江青和他們的親密戰(zhàn)友。。。反封建不徹底,永遠(yuǎn)只能當(dāng)?shù)谌澜缰械箶?shù)的前列。[29]”
八
外界對(duì)秦公在相對(duì)論方面所做的工作一直有所議論。幾十年來(lái),秦公對(duì)此當(dāng)然有相當(dāng)?shù)牧私夂驼J(rèn)識(shí)。在清華和海外,也都有人對(duì)我直接或含蓄地表達(dá)過(guò)他們對(duì)這些工作的看法。
但恰恰就是在這個(gè)領(lǐng)域,我看到的是那個(gè)書(shū)生意氣的秦公;
是那個(gè)寧為玉碎,不為瓦全的秦公;
是那個(gè)只信真理不畏權(quán)威的秦公;
是那個(gè)執(zhí)著的,“蘇世獨(dú)立[30]”的秦公。
的確,我在清華的那四年,秦公就不止一次講過(guò)他對(duì)相對(duì)論的一些看法。記得有一次,他對(duì)大家說(shuō),為了尋找真理,不要怕別人講你是神經(jīng)病。在文化大革命中,的確有人從政治的目的來(lái)批判偉大的愛(ài)因斯坦的相對(duì)論;
而周培源教授在當(dāng)時(shí)黑云壓城城欲摧的時(shí)候,本著良知,勇敢地捍衛(wèi)愛(ài)因斯坦這面大旗,難免不可能在這洶涌潮雜的歷史洪流中,仔細(xì)分辨每個(gè)人的動(dòng)機(jī)和秉性,而對(duì)秦公的工作有片面的看法和簡(jiǎn)單的拒絕。由于周培源教授在學(xué)界的地位,其看法也影響到許多人,其中包括一些和秦公一起工作過(guò)的中國(guó)著名物理學(xué)者。
在文化大革命結(jié)束后,那些對(duì)愛(ài)因斯坦的相對(duì)論,從各個(gè)角度,立場(chǎng),和動(dòng)機(jī),發(fā)表過(guò)反對(duì)及修正的人,幾乎都自覺(jué)或不自覺(jué)地將刀槍入庫(kù),馬放南山。事實(shí)上,這些人中的絕大多數(shù)是沒(méi)有足夠的學(xué)術(shù)修養(yǎng)與造詣,可以對(duì)這個(gè)題目進(jìn)行純學(xué)術(shù)性的探討。
但秦公卻不是這樣。他一開(kāi)始就和其他的人不同。真正的是“年青的人,你與眾不同[31]”。在蘇步青,MacLane 和Birkhoff 的教育下,他有著極為扎實(shí)的幾何修養(yǎng)和進(jìn)行第一流學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ);
在竺可楨校長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的浙江大學(xué)和世界著名學(xué)府哈佛大學(xué),他更加學(xué)到了那種只可意會(huì)不能言傳的獨(dú)立的精神。他的確是屈原筆下“紛吾既有此內(nèi)美兮,又重之以修能[32]”的人,他所追求的是真理的完善和樸素的表述。
退一步說(shuō),如果秦公最初在這方面的工作帶有時(shí)代和環(huán)境的烙印,人在江湖,身不由己的話(huà);
那么在打倒四人幫后,這一切都不復(fù)存在了。而且學(xué)人們經(jīng)過(guò)了文化大革命,“渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇[33]”,團(tuán)結(jié)一致向前看,沒(méi)有多少人會(huì)再把往日的傷痛從記憶中再取出來(lái)。以秦公在微分方程穩(wěn)定性,定性理論,原子彈,氫彈爆炸理論,計(jì)算物理,人工智能等方面的貢獻(xiàn),誰(shuí)也不會(huì)太計(jì)較文革中秦公寫(xiě)的有關(guān)相對(duì)論的文章。
可秦公卻沒(méi)有停止在這個(gè)課題上的思考。恰恰相反的是,在他把希爾伯特第十六問(wèn)題在n=2的情形下解決以后,幾乎把全部的精力都投入在這個(gè)課題的研究上了。從1987年他來(lái)到美國(guó)到去世的這二十一年里,他給我寫(xiě)的信和寄的文章大部分都與此有關(guān)。他也多次在美國(guó)各大學(xué)報(bào)告他在這方面的工作,廣泛地與大家交流。秦公有一次在給我的信中寫(xiě)道:“古典物理的特征是伽利略的時(shí)間絕對(duì)論。。。,即任一慣性參考系。。。都測(cè)得同一個(gè)時(shí)間的值;
。。,F(xiàn)代物理的特征是愛(ài)因斯坦的時(shí)空相對(duì)論,愛(ài)因斯坦假定光速是絕對(duì)的。。。我的理論是在洛倫茲變換的基礎(chǔ)上,任何一個(gè)具體的動(dòng)力系統(tǒng),。。。有一個(gè)唯一的慣性參考系使∑mivi/√(1-vi2) 取最小值,叫最小總運(yùn)動(dòng)質(zhì)量的空時(shí)參考系。[34]”秦公得到的是在洛倫茲變換下的新的不變量,即最小總運(yùn)動(dòng)質(zhì)量。
我對(duì)于秦公在有關(guān)相對(duì)論方面的工作的理解是極為有限的,甚至可以說(shuō)是沒(méi)有的。然秦公關(guān)于最小總運(yùn)動(dòng)質(zhì)量的證明又是極為好懂的。這是秦公一直追求的目標(biāo):深刻的道理,平易的表述。不少看過(guò)這篇文章的人都表示這是好懂的,正確的。誠(chéng)然數(shù)學(xué)上的正確與物理含義畢竟是兩回事。這工作還有待時(shí)間和歷史的考驗(yàn)。
值得指出的是,物理界也有人對(duì)秦公的工作表示贊賞和支持。著名的物理學(xué)家彭恒武教授就對(duì)秦公說(shuō)過(guò),你的結(jié)果是對(duì)的。彭先生一生剛直不阿,以其樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)和卓越的貢獻(xiàn)在學(xué)界享有極高的聲譽(yù)。彭先生和秦公相知多年,對(duì)秦公的工作有著客觀的深入的了解。幾十年來(lái)對(duì)秦公的工作如計(jì)算物理和研究生教育(秦公的第一位博士生管克英教授的答辯就是彭先生親自主持的)都給予極大的支持和關(guān)注。許多年來(lái),彭先生深為秦公為國(guó)家作出過(guò)巨大的貢獻(xiàn)卻沒(méi)有得到應(yīng)有的獎(jiǎng)勵(lì)而深感不平與憤慨。
秦公自己是非常清楚他在相對(duì)論方面的工作會(huì)給自己帶來(lái)什么。如果在此領(lǐng)域早日抽身而退,于他的名山,在世人的眼中,益是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊的。中國(guó)士人階層,自古就非常重視世人以后怎么評(píng)價(jià)他們,所謂“恐修名而不立[35]”也。秦公自小就以自己超人的才華而廣為士人所注目。在浙江大學(xué),他是竺可楨校長(zhǎng)筆下的天才少年;
在哈佛廣場(chǎng),他是數(shù)學(xué)大師手下的青年才;
在華夏震旦,他是常微分方程穩(wěn)定性和定性理論的開(kāi)山先祖和胸懷開(kāi)闊的掌門(mén)之人;
在原子彈,氫彈爆炸理論上,他是國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)的獲得者,可以傲視群雄;
在計(jì)算物理和人工智能方面,他是先行者也是組織者;
即使是在河南的五七干校,在那“山河破碎風(fēng)拋絮[36]”的歲月,他也以那指點(diǎn)衛(wèi)星,漫說(shuō)英雄的瀟灑精神和敏銳思維而贏得他周?chē)切┩饷\(yùn)之苦的知識(shí)分子的由衷的佩服[37]。是的,他的確不需要再在相對(duì)論上添磚加瓦為自己的功名再努力;
他更不用質(zhì)疑其局限性而遭世人的不解甚至誹謗。秦公生命的最后二十一年都是在美國(guó)度過(guò)的,他在這里既無(wú)聲名之累,也無(wú)生活之困。他可以靜心地思考自己心儀的問(wèn)題;
也可以寄情于山水之上,每日“臨清流而賦詩(shī)[38]”;
還可以拒世界于身心之外,“園日涉以成趣,門(mén)雖設(shè)而常關(guān)[39]”;
更可以盡享天倫之樂(lè)。但是以我之見(jiàn),他卻在自己生命的這最后二十一年,在自己的學(xué)術(shù)境界爐火純青的時(shí)候,全力投入了對(duì)相對(duì)論的研究;
在那“隨心所欲不越矩[40]”的年齡,伏案著述,孜孜不倦,“丹青不知老將至[41]”;
真正是“民生各有所樂(lè)兮,余獨(dú)好修以為常[42]!
秦公已仙逝了。他關(guān)于相對(duì)論的論述就如他的其它工作一樣留在世上,供后人學(xué)習(xí)和批評(píng)。歷史是無(wú)情的,但卻是公正的。很難說(shuō)秦公的工作不是無(wú)瑕的,或者不是錯(cuò)誤的。但以我看這并不是重要的。重要的是秦公那種精神的永生,那種丹青難寫(xiě)的精神。陳寅恪先生在王國(guó)維先生紀(jì)念碑上寫(xiě)的幾句話(huà),最恰如其份地表達(dá)了做學(xué)生的我對(duì)秦公的工作,秦公的一生的看法:“先生之著述,或許而不章;
先生之學(xué)說(shuō),或許而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。[43]”
九
在今年春節(jié)時(shí),我如往常一樣打電話(huà)向恩師問(wèn)候。祝恩師新春快樂(lè),身體健康。當(dāng)我問(wèn)起近來(lái)身體如何時(shí),秦公不是像過(guò)去那樣爽快地回答很好,然后告訴我最近換了牙或者摘除了白內(nèi)障之類(lèi)的消息;
而是說(shuō)馬馬虎虎。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了心一沉,希望他能再談詳細(xì)一點(diǎn)。但他老人家卻把話(huà)題一轉(zhuǎn),告訴我在錢(qián)偉長(zhǎng)教授的倡議下,中國(guó)政府正在為一批為國(guó)家作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)家立傳[44],秦公就是其中之一。是啊,這樣做是對(duì)的,而且是應(yīng)該的。英文諺語(yǔ)中有It is better to be late than never 一說(shuō),對(duì)人和事的感激和懺悔說(shuō)出來(lái)總比不說(shuō)出來(lái)好。
沒(méi)有想到這次短暫的談話(huà)竟成了學(xué)生和恩師之間的最后一次。在很大的程度上,我知道秦公的師長(zhǎng),同事,朋友,和學(xué)生對(duì)秦公的為人,工作都非常贊賞和敬佩;
同時(shí)在另一方面,對(duì)于秦公所得到的世俗意義上的認(rèn)可,尤其是半官方意義上的,深表不滿(mǎn)和同情。人非草木,豈能無(wú)情;
將心比心,孰能免俗?!“人生莫論老來(lái)貧[45]”,一個(gè)人年青的時(shí)候,可以華山比劍,有“彼可取而代之[46]”的壯世豪言和寒秋易水告別親人的壯舉。因?yàn)樗?她還有時(shí)間,歷史還會(huì)像對(duì)亞歷山大帝那樣給予其青史留名的機(jī)會(huì);
而當(dāng)李廣迷路,雪芹斷炊,舒曼駐入精神病醫(yī)院時(shí),怎么不讓人為英雄掬一把悲憤的淚?
秦公在和我最后一次的談話(huà)中特別提到政府為他立傳,莫不是上天有靈讓他安慰一下大家的不平,甚至憤慨的心情(這種心情在英雄別世時(shí)也表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈,二十年前中國(guó)發(fā)生的震驚世界的大事就是一例)?國(guó)人中不乏有不以成敗論英雄的歷史大家,如以廢人之軀,寫(xiě)出“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷[47]”的司馬遷(他對(duì)項(xiàng)羽,李廣那充滿(mǎn)同情的描述無(wú)疑是《史記》中最為動(dòng)人的篇章);
然而在文字獄的淫威和封建傳統(tǒng)教育下,捉筆書(shū)史的更多的是以成者為王敗者為寇為標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)奸歷史的小丑。追求科學(xué),探知未來(lái),是人類(lèi)歷史的一個(gè)非常重要的部分,科學(xué)史事實(shí)上就是一部那些為之獻(xiàn)身,奮斗的人的縱橫史。
1992年,為慶祝秦公七十壽辰,他的同事和學(xué)生在北京和佛羅里達(dá)兩地為他舉辦了學(xué)術(shù)活動(dòng)紀(jì)念會(huì)。秦公的老師,著名的數(shù)學(xué)家蘇步青教授特為秦公書(shū)贈(zèng)了他在杭州靈隱山寫(xiě)的詩(shī)為賀。其中“千風(fēng)萬(wàn)雨都過(guò)盡,依舊東南第一山”一句,將秦公坎坷的人生和巨大的貢獻(xiàn)淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái),迎得大家一致的贊賞。是啊,生于亂世的秦公,在山溝里完成了他的大學(xué)學(xué)業(yè);
當(dāng)他從哈佛大學(xué)學(xué)到最先進(jìn)的知識(shí)后迎接他的是戰(zhàn)火燒焦的故土;
當(dāng)他全力為百?gòu)U待興的國(guó)家做出今天還被人引用的工作,反右運(yùn)動(dòng)又?jǐn)財(cái)嗔怂淖笥沂郑?br>文化大革命更是使他脫了一層皮,在河南面朝黃土背對(duì)藍(lán)天割麥;
十年浩劫完了,又因?yàn)樯霞?jí)干涉而沒(méi)有得到應(yīng)有的榮譽(yù);
而后又是師母的突然去世,。。。,真正是“千風(fēng)萬(wàn)雨都過(guò)盡”。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))
但其以在微分方程,原子彈,氫彈爆炸理論,計(jì)算物理,人工智能方面的成績(jī),也的確不負(fù)“東南第一山”之美譽(yù)。
秦公是一個(gè)真正意義上的書(shū)生。他不是那識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰,更不是趨吉避兇的君子。他耿直,他不知道有些話(huà)不該講,有些事情不能做。他以自己的信念和人格的力量,走完了他的人生旅程。
當(dāng)我得知敬愛(ài)的導(dǎo)師去世的噩耗時(shí),眼淚禁不住流下來(lái)。這是為了他,也為自己。秦公當(dāng)日對(duì)我甚是器重,寄予厚望。只是我沒(méi)有那份天賦,也不具備所需要的精神。從1986年離開(kāi)秦公到海外,已有二十多個(gè)春秋了。從不敢說(shuō)自己曾經(jīng)努力工作過(guò),但至少也沒(méi)有敢掉以輕心而游戲人生。這也是為什么今日在悲哀中尚還有勇氣提筆寫(xiě)下對(duì)恩師的懷念。恩師教給我的知識(shí)和技能,悉以如數(shù)交還;
但先生那剛直不阿,寧折不彎的書(shū)生意氣卻將永遠(yuǎn)留在自己的心中。
在秦公的葬禮上,我獻(xiàn)上自己喜愛(ài)的康乃馨并附挽聯(lián):
馮唐易老,惜先生千斗才華,盡被歷史狂飆卷去
李廣難封,贊恩師百域貢獻(xiàn),全在未來(lái)學(xué)子心中
此文的最后一部分,是我在 Stratford 莎士比亞戲劇節(jié)中寫(xiě)成的。我在這戲劇節(jié)看的第一出戲是偉大的《哈姆雷特》。哈姆雷特對(duì)世界講的最后一句話(huà)是:“The rest is silence [48](沒(méi)有別的可說(shuō)了[49],其余的, 僅是寧?kù)o...[50],此外僅余沉默而已[51]。)”。
----------------
鳴謝:在此文的寫(xiě)作中,張鎖春教授多次認(rèn)真閱讀初稿,提出過(guò)許多修改的意見(jiàn)并幫助校對(duì)此文引用的歷史資料。筆者謹(jǐn)對(duì)張教授表示深深的感謝。
--------------------------------------------------------------------------------
[1] 蘇步青教授賀秦元?jiǎng)捉淌谄呤畨鄢皆?shī),1992年。
[2] 秦元?jiǎng)祝瑓慰ㄌ岱匠潭x的系統(tǒng),《科學(xué)通報(bào)》23(1979)。
[3] 秦元?jiǎng),王慕秋,王?lián),《運(yùn)動(dòng)穩(wěn)定性理論與應(yīng)用》,科學(xué)出版社,北京,1981。
[4] 竺可楨,《竺可楨日記》,人民出版社,北京,1984。
[5] 李白,《將進(jìn)酒》,《李白全集》,中華書(shū)局,北京, 1998。
[6]王維,《老將行》,《全唐詩(shī)》,中華書(shū)局,北京,1960。
[7] 李白,《與韓荊州書(shū)》,《李白全集》,中華書(shū)局,北京, 1998。
[8] 屈原,《離騷》,《楚辭今注》,上海古籍出版社,1996。
[9] 秦元?jiǎng),“狹義相對(duì)論的一個(gè)新的不變量與最小運(yùn)動(dòng)質(zhì)量空時(shí)參考系統(tǒng)”,《科學(xué)通報(bào)》,16(1991)。
[10]王維,《老將行》,《全唐詩(shī)》,中華書(shū)局,北京,1960。
[11] 司馬遷,《李將軍列傳第四十九》,《史記》,中華書(shū)局,北京, 2006。
[12]杜甫,《夢(mèng)李白》,《全唐詩(shī)》,中華書(shū)局,北京,1960。
[13]屈原,《離騷》,《楚辭今注》,上海古籍出版社,1996。
[14]老舍,《茶館》,人民文學(xué)出版社,北京, 2002。
[15]元稹,《行宮》,《全唐詩(shī)》,中華書(shū)局,北京,1960。
[16] Norman MacRae, John von Neumann: The Scientific Genius Who Pioneered the Modern Computer, Game Theory, Nuclear Deterrence, and Much More. American Mathematical Society, Providence, RI, 1999.
[17] Stanisław Ulam, Adventures of a Mathematician, Charles Scribner"s Sons, New York, 1983.
[18] 辛棄疾,《青玉案 元夕》!端卧~選》,上海古籍出版社,1978年。
[19]《晉書(shū)·阮籍傳》,《晉書(shū)》,中華書(shū)局,北京。
[20]《詩(shī)經(jīng)·小雅·小旻》,《詩(shī)經(jīng)譯注》,周振甫譯注,中華書(shū)局,北京,2002。
[21]司空?qǐng)D,《詩(shī)品·含蓄》,《詩(shī)品集解 續(xù)詩(shī)品注——中國(guó)古典文學(xué)理論批評(píng)專(zhuān)著選輯》,人民文學(xué)出版社,北京,1963。
[22] 《光明日?qǐng)?bào)》,1979年2月10日,北京。
[23]《孟子·公孫丑上》,《孟子譯注》,楊伯峻注,中華書(shū)局,北京,1960。
[24] 《論語(yǔ)·憲問(wèn)》,《論語(yǔ)注》,康有為注,中華書(shū)局,北京,1984。
[25]曹操,《龜雖壽》,《三曹詩(shī)選——古典詩(shī)詞名家》,孫明君 選注,中華書(shū)局,北京,2005。
[26] 毛澤東,《憶秦娥 婁山關(guān)》一九三五年二月
[27] 1987年10月31日,秦元?jiǎng)字锣嵙?/p>
[28] 陸游,《病起抒懷》,《劍南詩(shī)稿校注》,錢(qián)仲聯(lián) 校注,上海古籍出版社,2005。
[29] 1989年1月7日,秦元?jiǎng)字锣嵙?/p>
[30]屈原,《九章 桔頌》,《楚辭今注》,上海古籍出版社,1996。
[31] 郭沫若譯屈原《桔頌》句“嗟而幼志,有以異兮”。
[32]屈原,《離騷》,《楚辭今注》,上海古籍出版社,1996。
[33] 魯迅,《題三義塔》,1933年。
[34] 1998年10月20日,秦元?jiǎng)字锣嵙?/p>
[35]屈原,《離騷》,《楚辭今注》,上海古籍出版社,1996。
[36]文天祥,《過(guò)零丁洋》,《全宋詩(shī)》,北京大學(xué)出版社,北京,1998。
[37] 黃碩,私人交談,1992年,渥太華,加拿大。
[38]陶淵明,《歸去來(lái)兮辭》,《古文觀止》,吳楚材,吳調(diào)侯選,中華書(shū)局,北京,1959。
[39]陶淵明,《歸去來(lái)兮辭》,《古文觀止》,吳楚材,吳調(diào)侯選,中華書(shū)局,北京,1959。
[40] 《論語(yǔ)·為政》,《論語(yǔ)注》,康有為注,中華書(shū)局,北京,1984。
[41] 杜甫,《丹青引 贈(zèng)曹霸將軍》,《全唐詩(shī)》,中華書(shū)局,北京,1960。
[42]屈原,《離騷》,《楚辭今注》,上海古籍出版社,1996。
[43]陳寅恪,《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》!督鹈黟^叢稿 二編》,上海古籍出版社,1980。
[44] 《二十世紀(jì)中國(guó)知名科學(xué)家學(xué)術(shù)成就概覽》(共二十卷),即將出版 (科學(xué)出版社,北京)
[45] 曹雪芹,《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社,北京,1982。
[46] 司馬遷,《項(xiàng)羽本記第七》,《史記》,中華書(shū)局,北京,2006。
[47]魯迅,《漢文學(xué)史綱》,《魯迅全集》,人民文學(xué)出版社,北京,2005。
[48] William Shakespeare, Hamlet, The Complete Works of William Shakespeare, Nelson Doubleday, Inc., Garden City, New York.
[49]莎士比亞,《哈姆雷特》,梁實(shí)秋譯,遠(yuǎn)東圖書(shū)公司,臺(tái)北,民國(guó)八十年。筆者十分敬重和喜愛(ài)的文學(xué)大師沈從文先生在人生的末期也對(duì)他的學(xué)生講過(guò)相近的話(huà)。梁先生是意譯,依筆者愚見(jiàn),意思并表達(dá)得不夠。下面兩句是直譯,可惜手頭沒(méi)有書(shū),不知譯者。朱生豪和卞之琳先生都譯過(guò)此劇。
[50]莎士比亞,《哈姆雷特》,http://www.shuku.net:8080/novels/foreign/wangzi/wangzi5.html
[51]莎士比亞,《哈姆雷特》,http://www.tianyabook.com/waiguo2005/s/shashibiya/hmlt/005.htm
相關(guān)熱詞搜索:元?jiǎng)?/a> 敬愛(ài) 導(dǎo)師 一山 東南
熱點(diǎn)文章閱讀