陳平原：行過未名湖邊

　　臨近歲末，京城里終于下了場(chǎng)期盼已久的大雪。大白天，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫山填谷，既滿足了公眾觀賞雪景的欲望，又給“瑞雪兆豐年”之類祝福提供了足夠的談資。行過未名湖邊，看著冰面上嬉戲的少男少女，猛然間浮上心頭的，竟是艾青的名詩《雪落在中國(guó)的土地上》。明知眼前的歡愉景象，與詩人當(dāng)年的郁悶與感傷風(fēng)馬牛不相及，可還是念念不忘。就像今人仍在吟唱田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》一樣，半個(gè)多世紀(jì)前詩人艾青的感嘆——“中國(guó)的路 / 是如此的崎嶇 / 是如此的泥濘呀”，依舊撼人心魄。更何況，我眼前的心境，確實(shí)也正被“寒冷”所“封鎖”。

　　剛剛接到通知，要我在新年晚會(huì)上，代表北大“十佳教師”發(fā)言。除了幾成套語的“獲獎(jiǎng)感言”，我更想表達(dá)的，是對(duì)于過去一年中不幸謝世的諸位師友之依依不舍。明知老成凋謝是自然規(guī)律，誰也阻擋不了；
可一個(gè)小小的中文系，一年中，竟先后有六位教授仙逝，著實(shí)讓人傷感不已。

　　其實(shí)，我與這六位先生，都只是同事的關(guān)系，說不上深交或神交，故不敢謬托知己。即便如此，也覺得有責(zé)任寫點(diǎn)東西，為了那曾經(jīng)有過的“驚鴻一瞥”——正因?yàn)榻煌�不多，留在腦海里的，每每是那印象極為深刻的“一瞥”。

　　林庚先生（1910－2006）燕南園62號(hào)的家，我去過多次，或請(qǐng)益學(xué)問，或陪客造訪；
但私心以為，并非入門弟子，以林先生閑云野鶴般的性格，實(shí)在不宜過多打擾。作為現(xiàn)代中國(guó)有數(shù)的著名詩人，林先生治中國(guó)文學(xué)史，最擅長(zhǎng)的，當(dāng)屬古代詩論（如“布衣感”、“少年精神”、“盛唐氣象”等）；
但以詩人的眼光閱讀、品鑒小說，也會(huì)有出乎想像的精彩表現(xiàn)。有感于林先生的《西游記漫話》不太被學(xué)界關(guān)注，我越俎代庖，撰書評(píng)《童心與詩心》，刊于1998年8月29日《文匯讀書周報(bào)》，稱說：“林著之解說《西游記》，選擇了兒童的視角，以‘童話性’作為立說的根基，有學(xué)理上的考慮，但更與作者的個(gè)人興致相關(guān)連。極度的好奇心、無邊的想象力、以及對(duì)于自由自在無拘無束生活方式的向往，是童心，也是詩心，更屬于保持童心的詩心�！睋�(jù)說先生對(duì)這則小文頗為欣賞，故清華大學(xué)版《西游記漫話》也將此文作為“導(dǎo)讀”。雖然學(xué)術(shù)興趣不盡相同，可我極為贊賞林先生的詩與人合一，文與學(xué)合一。將一生作為一首詩來苦心經(jīng)營(yíng)，希望經(jīng)得起時(shí)人及后人的再三品讀，這其實(shí)很不容易。

　　我本科、碩士階段的學(xué)業(yè)，是在中山大學(xué)完成的；
進(jìn)北大后，專攻“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，因而，對(duì)林燾先生（1921－2006）的學(xué)問很茫然。只知道林燾先生重建北大語音實(shí)驗(yàn)室，把上世紀(jì)20年代劉半農(nóng)先生的語音實(shí)驗(yàn)傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大，了不起；
還有就是他開設(shè)的《北京話調(diào)查與研究》，是當(dāng)時(shí)全國(guó)最有影響的精品課程之一。我對(duì)先生的了解，是在專業(yè)以外——豐神俊朗，瀟灑飄逸，喜美食，善昆曲，會(huì)吹簫。記得歷史學(xué)家、當(dāng)年清華外語系學(xué)生趙儷生提到，看中文系教授俞平伯在迎新晚會(huì)上唱昆劇，“心里總不是個(gè)味”（《籬槿堂自敘》36頁，上海古籍出版社，1999）。其實(shí)，老一輩學(xué)者之喜歡京昆，除專業(yè)研究外，更包含優(yōu)雅的生活趣味。我不覺得此舉有損教授形象，反而充滿了敬意。林先生曾借為李方桂先生《中國(guó)音韻學(xué)研究》重印本寫序，追憶抗戰(zhàn)中他如何帶上這部大書，加上一套昆曲曲譜和一支笛子，輾轉(zhuǎn)到成都復(fù)學(xué)�！埃ɡ睿┫壬�有時(shí)興致好，學(xué)習(xí)完了就請(qǐng)出師母徐櫻，三人一起吹起笛子唱兩段昆曲。跟從先生學(xué)習(xí)的三年，那種溫馨和諧的學(xué)習(xí)氣氛一直深深感染著我，使我終生受益無窮�！贝说茸x書場(chǎng)面，今日只能作為可望而不可及的“文人逸事”來講述。

　　對(duì)于徐通鏘先生（1931－2006）的學(xué)問，我同樣完全外行。他的主要著作《語言學(xué)綱要》《歷史語言學(xué)》《語言論——語義型語言的結(jié)構(gòu)原理和研究方法》《基礎(chǔ)語言學(xué)教程》等，我連說好話的資格都沒有。只是在獲贈(zèng)《徐通鏘自選集》后，曾裝模作樣地拜讀過若干文章。不過，這種專業(yè)上的隔膜，并不妨礙我們之間的交往。除了平日見面打招呼，主要是在中文系學(xué)術(shù)委員會(huì)上聚首。同是好學(xué)者，因?qū)W科相差甚遠(yuǎn)，專業(yè)趣味迥異，也都容易出現(xiàn)“傲慢與偏見”。遇到推薦獎(jiǎng)勵(lì)、審查論文、評(píng)定職稱時(shí)，不同教研室之間，自然會(huì)有一些爭(zhēng)執(zhí)。這個(gè)時(shí)候，需要有人超越部門/專業(yè)利益，作持平之論。很快地，我就發(fā)現(xiàn)，并非行政領(lǐng)導(dǎo)的徐先生，其學(xué)術(shù)判斷——包括對(duì)本專業(yè)以及外專業(yè)——平正通達(dá)，完全值得信任。以后，我認(rèn)定，凡是語言學(xué)方面的，我聽徐先生的。一直到徐先生退休，我的“盲目跟進(jìn)”，從沒出過紕漏。而且，隱隱中，徐先生似乎也是將我作為理解文學(xué)專業(yè)判斷的“標(biāo)尺”。我們之間，從沒事先商量過，可一開口，基本上都是“同調(diào)”。

　　早就聽說，褚斌杰先生（1933－2006）是中文系的才子，少年得志，卻歷經(jīng)坎坷；
等到我進(jìn)北大，褚先生已是滿腹經(jīng)綸的“藹藹長(zhǎng)者”了。因妻子夏曉虹曾修過褚先生的課，八十年代初還曾以學(xué)術(shù)實(shí)習(xí)的名義，追隨其游走江南，故我見褚先生時(shí)頗感親切，全然忘了彼此的輩分。更何況，每回中文系教師新年聯(lián)歡，他總是百唱不厭山東民歌《拉地瓜》，博得滿堂掌聲的同時(shí)，也拉近了和我們這些后生小子的距離。對(duì)于褚先生的主業(yè)——先秦兩漢文學(xué)研究，我極少涉獵；
說得上“認(rèn)真拜讀”的，是北大版《中國(guó)古代文體概論》。先生惠贈(zèng)的那本，被人家借走，弄丟了；
我只好趕緊補(bǔ)買一冊(cè)，放在自家書櫥里，以便不時(shí)翻閱。我堅(jiān)信，那是一本好書，能傳得下去。我跟褚先生比較確鑿的“學(xué)術(shù)聯(lián)系”，是幾年前主持“二十世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)文存”，約請(qǐng)先生編《屈原研究》（湖北教育出版社，2003）。那套書“兼及‘史家眼光’與‘選本文化’，要求編纂者將巨大的信息量、準(zhǔn)確的歷史描述，以及特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)判斷，三者有機(jī)地融合在一起”（參見該叢書“總序”），褚先生完成得相當(dāng)出色。記得那段時(shí)間，我們都住在西三旗，出門買菜或晚上散步時(shí)，時(shí)常能碰面。就站在路邊，先生侃侃而談，不時(shí)爆發(fā)出爽朗的笑聲，我只管點(diǎn)頭、撫掌，此情此景，至今難以忘懷。

　　大概是學(xué)科方面的緣故，今年北大中文系去世的六位先生中，汪景壽先生（1933－2006）是知名度最低的。但若進(jìn)入正日漸紅火的曲藝界，那就是另一番景象了。在那個(gè)行當(dāng)里，汪先生可謂“大名鼎鼎”。1980年，汪先生與侯寶林、薛寶琨合撰《曲藝概論》，對(duì)于這個(gè)學(xué)科的發(fā)展，起了至關(guān)重要的作用。更值得一提的是，汪先生利用他在曲藝界極好的人脈，把諸多著名藝人請(qǐng)到北大課堂上，讓學(xué)生現(xiàn)場(chǎng)觀摩，了解什么叫評(píng)書，什么叫相聲，什么叫京韻大鼓，什么叫蘇州評(píng)彈，還有數(shù)來寶、二人轉(zhuǎn)、山東快板等。這樣精彩的課堂教學(xué)，自汪先生退休后，便難以為繼了。說起來，我還是中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，可我接手時(shí)，汪先生已經(jīng)退休，故沒有多少請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。不過，同在中文系工作，還是記得了一個(gè)段子。新學(xué)期開學(xué)，汪先生開門見山：兄弟我曾在公安局干過，熟人很多，誰敢在課堂上搗亂，請(qǐng)小心點(diǎn)。學(xué)生們先是一愣，后才慢慢回過神來——老師之所以像跑江湖、說單口相聲的，就因?yàn)檫@是“民間文學(xué)”課。

　　由于政府的大力表彰，孟二冬先生（1957－2006）的事跡，現(xiàn)正廣為傳播。我與二冬兄算不上熟悉，但對(duì)其學(xué)術(shù)狀態(tài)略為了解。在我印象中，這是個(gè)安靜沉穩(wěn)、腳踏實(shí)地的讀書人，不靠天賦才華，而是以勤懇耕耘取勝。這點(diǎn)，讀他的《中唐詩歌之開拓與新變》及《<登科記考>補(bǔ)正》，可以看得很清楚。天縱之才畢竟很少，能用心，肯吃苦，沉潛把玩，含英咀華，就是好學(xué)者。從一個(gè)專科畢業(yè)生起步，三進(jìn)北大，最后做出如此成績(jī)，實(shí)在不容易，這需要某種對(duì)于學(xué)問的癡迷。我欣賞他生病后的樂觀與執(zhí)著，更敬佩他出名后的平實(shí)與澹定。不說空話、大話、廢話，始終保持書生本色，這點(diǎn)，很讓人感動(dòng)。

　　徘徊在未名湖邊，憶及北大百年校慶期間，我曾寫過一則短文，提及“沒有長(zhǎng)須飄拂的馮友蘭，沒有美學(xué)散步的宗白華，沒有妙語連珠的吳組緗，沒有口銜煙斗旁若無人的王瑤，未名湖肯定會(huì)顯得寂寞多了”（《即將消逝的風(fēng)景》）。也許，這個(gè)感慨，會(huì)永遠(yuǎn)存在下去，而且將日漸加深、加重。

　　雪仍在下，眼前的景色，變得模糊起來，曾走過未名湖邊的諸多師友，正漸行漸遠(yuǎn)，進(jìn)入遙不可及的歷史深處。忽然間，記起了魯迅的《野草•雪》：“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂�！�

　　歲末初稿，年初修訂于京西圓明園花園

　　作者簡(jiǎn)介：

　　陳平原，北京大學(xué)中文系主任、教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授。先后在日本東京大學(xué)和京都大學(xué)、美國(guó)哥倫比亞大學(xué)、德國(guó)海德堡大學(xué)、英國(guó)倫敦大學(xué)、法國(guó)東方語言文化學(xué)院、美國(guó)哈佛大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)等從事研究或教學(xué)。近年關(guān)注的課題包括二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)、中國(guó)小說與中國(guó)散文、現(xiàn)代中國(guó)教育及學(xué)術(shù)、圖像研究等。曾被國(guó)家教委和國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)評(píng)為“作出突出貢獻(xiàn)的中國(guó)博士學(xué)位獲得者”(1991)；
獲全國(guó)高校一、二、三屆人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀著作獎(jiǎng)（1995，1998，2003）等。先后出版《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》、《千古文人俠客夢(mèng)——武俠小說類型研究》、《小說史：理論與實(shí)踐》、《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》、《中國(guó)大學(xué)十講》、《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》、《中國(guó)散文小說史》、《觸摸歷史與進(jìn)入五四》、《大學(xué)何為》、《學(xué)者的人間情懷》等著作三十種。另外，出于學(xué)術(shù)民間化的追求，1991—2000年與友人合作主編人文集刊《學(xué)人》；
2001年起主編學(xué)術(shù)集刊《現(xiàn)代中國(guó)》。

相關(guān)熱詞搜索：湖邊 未名 陳平