姚芳藻:王元化二三事

　　王元化先生是上世紀(jì)四十年代《聯(lián)合晚報(bào)》文藝副刊“夕拾”的主編。他曾笑著自嘲說：“我算什么記者，我不過是編編報(bào)屁股罷了!”

　　他既是我《聯(lián)合晚報(bào)》的同事，又是我在中國大百科全書出版社時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)。朋友們有的喚他“老王”，有的叫他“元化同志”，還有喊他“王部長”的，而我一直稱他“王先生”。這更因?yàn)?943年時(shí)，他還是我儲(chǔ)能中學(xué)的老師。那時(shí)，他叫王少華，是學(xué)校里最年輕的教師，只二十來歲吧，比我們大不了多少。有一天，聽說他的女朋友要到學(xué)校來看他，我們就偷偷地等在那兒張望，果然看到了張可。我們覺得她真美，沒有哪個(gè)電影女明星比得上她。

　　王先生教我們《文學(xué)概論》，他不但教理論，而且對(duì)當(dāng)時(shí)一些名作家和文學(xué)名著，如對(duì)張愛玲作品和美國小說《飄》等，都加以評(píng)析，大大提高了我們的欣賞水平。他講一口好聽的北京話，而我們這個(gè)學(xué)校原本是寧波效實(shí)中學(xué)上海分校，學(xué)生都是寧波人，講一口硬梆梆的寧波話，我們很想學(xué)北京話，他就在黑板上寫了“二十四頭石獅子”幾個(gè)字，教我們讀，我們讀來讀去也讀不準(zhǔn)，課堂上一片吱吱聲，引得大家大笑不止。

　　他還為我們導(dǎo)演過羅曼·羅蘭的話劇《愛與死的決斗》，對(duì)了幾次臺(tái)詞后，他忽然無影無蹤，不要說是導(dǎo)演，連學(xué)校也不來了。這是怎么回事呢？后來才知道，原來儲(chǔ)能中學(xué)是地下黨辦的，教師中有許多都是地下黨員，日本憲兵隊(duì)注意到了這所學(xué)校，有的教師已經(jīng)被逮捕了，王先生只能立即離校。

　　我自以為對(duì)他比較熟悉的，孰知談起他從事新聞工作的這一段生活，他卻說，他當(dāng)年是被迫進(jìn)《聯(lián)合晚報(bào)》的。我對(duì)此竟一無所知。

　　王先生以前從來沒同我們談起過那一段不太愉快的往事。原來抗戰(zhàn)勝利后，他在上海地下文委宣傳組負(fù)責(zé)文藝工作時(shí)，因?yàn)樵陔s志上用函雨這個(gè)筆名發(fā)表了一篇題目叫《舅爺爺》的短篇小說，就遭到老文委書記的指責(zé)：“為什么寫童年時(shí)代的東西？為什么不為政治服務(wù)？”他與胡風(fēng)的聯(lián)系更被上綱上線為“政治問題”。個(gè)別談話不夠，還發(fā)動(dòng)黨員群眾整他�？墒恰毒藸敔敗钒岩粋�(gè)質(zhì)樸的老人和天真的孩子之間的感情寫得細(xì)致入微，是一篇優(yōu)秀小說，文章一發(fā)表，就受到幾位作家的注意，魏金枝撰文介紹，以群在《文哨》上加以推薦，師陀主持的蘇聯(lián)電臺(tái)文藝節(jié)目中也全文播送了。一直到八十年代，馮亦代還在文章里對(duì)《舅爺爺》推崇備至。其實(shí)，這些作家當(dāng)時(shí)他都認(rèn)識(shí)的，但他們從來也不知道函雨原來就是王元化。至于與胡風(fēng)聯(lián)系問題，更是沒來由的罪名。年少氣盛的王先生當(dāng)然大不以為然，他據(jù)理力爭，而結(jié)果是靠邊站。既然在文藝圈落荒，不如去新聞界棲身，他是不得已才提出進(jìn)《聯(lián)合晚報(bào)》工作的�！斑@是我的一段不光彩的歷史�！彼�講得很風(fēng)趣。一開始我以為這只不過是一句反話，但細(xì)細(xì)玩味，覺得其中奧妙無窮，因?yàn)轱@然講自己光彩，就意味著別人不光彩，而王先生是決不愿意去觸他那位老上級(jí)的心境的。幸虧事隔幾十年，這位德高望重的老上級(jí)，連當(dāng)年曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過王先生這么一個(gè)事實(shí)也淡忘了�！澳赀~了，很容易忘記�！蓖跸壬�體諒地說，“所以，我現(xiàn)在也不寫回憶錄�！�

　　就這樣，他接替姚溱，擔(dān)任了“夕拾”的主編。初進(jìn)報(bào)界，對(duì)編輯程序可說是一竅不通，姚溱不僅坐在他的身邊，幫著他編了一個(gè)星期，而且在知道他經(jīng)濟(jì)困難后，把整個(gè)月的工資全都給了他。談起姚溱這位新來的文委書記對(duì)他的幫助，他充滿了感激之情。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，副刊版面天天有，編輯是唱獨(dú)腳戲。缺稿是常有的事。一個(gè)時(shí)期里，姚溱天天問他版面情況，缺多少，姚溱就補(bǔ)多少，王先生說他真佩服姚溱有這樣的本領(lǐng)。

　　其實(shí)，他后來也有了這套本領(lǐng)了。我記得在《聯(lián)合晚報(bào)》不大的編輯室里，總編輯、總主筆、各版編輯、采訪主任、資料員、校對(duì)、會(huì)計(jì)……近二十來人濟(jì)濟(jì)一堂。長途電話叫喊聲、記者說話聲、報(bào)紙撕裂聲、算盤滴嗒聲……亂哄哄好不熱鬧。而王先生總是弓著背坐在那里，默默地寫著什么，“夕拾”上一篇篇鋒利的雜文，就是這樣寫出來的。

　　“確實(shí)，我后來也能缺多少補(bǔ)多少了�！彼�說，“《丑》就是我聽記者在講美國兵殺害三輪車夫臧大咬子案件中，檢察官怎樣威脅證人的事而馬上寫出來的，新聞工作使我能夠了解時(shí)代，可以直接對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言，很有意思。我很喜歡新聞工作�！�

　　當(dāng)時(shí)，我們都不知道《丑》出于誰的手筆。因?yàn)樗�竟敢在太歲頭上動(dòng)土，痛斥奴顏婢膝的檢察官是“走狗的走狗”，實(shí)在精彩。讀時(shí)沒有一個(gè)不拍手稱快的，大家都說這是一篇難得的好文章，紛紛猜測作者是誰，而王先生笑而不答。孰知過不了幾天，王先生不見了，“夕拾”主編一下又變成了馮亦代。我正心中納悶，又風(fēng)聞《丑》惹下了禍?zhǔn)�，這位檢察官惱羞成怒，刺探到《丑》的作者不是別人，正是主編自己，決定對(duì)《聯(lián)合晚報(bào)》提出起訴。這場風(fēng)波后來靠擺兩桌酒席請(qǐng)全體檢察官，由三個(gè)舞女作陪，才算不了了之。而王先生卻從此結(jié)束了報(bào)紙生涯。

　　王先生從事新聞工作是被迫的，研究《文心雕龍》當(dāng)然更是被迫的了：被胡風(fēng)問題牽連上了以后，他還有什么好日子過？只能當(dāng)一輩子的運(yùn)動(dòng)對(duì)象、批判靶子了。連批判十八十九世紀(jì)的西方文藝，也非要把他捆綁在一起不可。在這種情況下，他還能干什么？洋的不行，今的更不行，他只好讓自己沉到故紙堆里去。

　　他之選擇《文心雕龍》，是因?yàn)閷?duì)劉勰的這本名著，他既學(xué)過，也教過。我原以為他是在大學(xué)里學(xué)的，哪里知道，在大學(xué)里，他念的是經(jīng)濟(jì)系!我頗有點(diǎn)吃驚，因?yàn)槲抑�道他連出差的時(shí)候，也要把錢包丟給別人代管了事，他實(shí)在最不擅長經(jīng)濟(jì)之道。原來他在大學(xué)念書不過是掛名而已，而把主要精力放在黨的地下工作上。

　　他并不喜歡經(jīng)濟(jì)，一直熱衷于文學(xué)，上世紀(jì)三十年代末，就常常用方典、洛蝕文等筆名在報(bào)刊上發(fā)表文藝?yán)碚摵投唐�小說等，他當(dāng)大學(xué)教授的父親見他喜愛文學(xué)，便專門請(qǐng)了清華大學(xué)汪鸞翔先生在家里教他《文心雕龍》，這使他對(duì)《文心雕龍》發(fā)生了濃厚的興趣，上世紀(jì)六十年代初，王先生在研究劉勰的創(chuàng)作論時(shí)，不僅貫穿了實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度，而且采取了中西文學(xué)比較的方法，大大地開拓了研究的視野，也為《文心雕龍》研究開辟了一個(gè)新的天地。

　　1962年，我在文藝刊物上看到他關(guān)于《文心雕龍》的論文，真是又驚又喜。在那極左思潮當(dāng)?shù)赖娜兆永�，一個(gè)被打入黑籍的作家，竟能以他自己的名字在刊物上發(fā)表文章，簡直是一個(gè)奇跡。如果他的研究沒有達(dá)到一個(gè)新的高度，是決不會(huì)被刊出的，而同樣重要的是，如果沒有一個(gè)賞識(shí)他的權(quán)威人物的支持，任何一個(gè)刊物的編輯也是不敢刊用的。果然，權(quán)威人物是有的，他就是周揚(yáng)，是他認(rèn)識(shí)到《<文心雕龍>創(chuàng)作論》的價(jià)值，就把其中兩篇交下去發(fā)表了。這給了王先生極大的鼓勵(lì)。

　　我以為他在《<文心雕龍>創(chuàng)作論》第二版跋里所寫的“得到一些至今使我感念不已的默默支持”，大約就是指周揚(yáng)了，而他卻又從抽屜里取出一封信來。那信寫道：“大作數(shù)篇均誦，所論甚有新見，頗佩，擬推薦此數(shù)文發(fā)表在全國性的雜志上……我信此書出版，其價(jià)值決不在黃季思《<文心雕龍>札記》之下也�！毙藕笫鹈�是郭紹虞，時(shí)間是1962年6月�？梢姰�(dāng)時(shí)支持他的，不僅周揚(yáng)一人，還有郭紹虞、夏衍、張光年等。而1962年，正是許多人見著他退避三舍的年代，這就是他對(duì)那些默默的支持，為什么始終感念不忘的原因了。

　　但《<文心雕龍>創(chuàng)作論》的書稿還是隨著作家的命運(yùn)而歷盡坎坷�！拔幕�大革命”中的被抄，稿件在倉庫里沉睡十年，險(xiǎn)些化為塵土。到了“四人幫”粉碎，應(yīng)該可以重見天日了吧�？墒钱�(dāng)他重新加以整理，拿去在一家理論刊物上發(fā)表時(shí)，卻又連遭批判，有些責(zé)難更是上綱上線，穿靴戴帽，以勢壓人。究其原因，不過是以政治劃線的積習(xí)未除。當(dāng)時(shí)他既然還沒有得到平反，自然在學(xué)術(shù)上也得不到公正評(píng)價(jià)了。

　　“你們不是好朋友嗎？”我很詫異，王先生提到的那些文藝?yán)碚摷椅叶际钦J(rèn)識(shí)的，而且在編纂大百科全書《中國文學(xué)卷》的過程中，我親眼目睹了他和他們的親密無間的合作。

　　“是的，那是以后的事，胡風(fēng)問題平反了，而他們的觀點(diǎn)也在變，這樣，情況就完全不同了�！彼�平靜地說。

　　真是一點(diǎn)也沒想到，在他們這些好朋友之間，還曾有過那么一些不愉快的回憶。認(rèn)識(shí)王先生65年，卻有著那么多不知道的事。

相關(guān)熱詞搜索：二三 王元 姚芳