吳勵(lì)生：文學(xué)史、文學(xué)與歷史的話(huà)語(yǔ)重構(gòu)

　　如所周知，重寫(xiě)文學(xué)史的事情，從海外到海內(nèi)嚷嚷不是一天兩天，而是很多年了。意味深長(zhǎng)的是，加入嚷嚷隊(duì)伍的人中卻并未見(jiàn)到重寫(xiě)得像樣點(diǎn)的文學(xué)史之一或之二，而從未見(jiàn)參加嚷嚷的陳平原，卻早已埋頭理出了讓人嘆服的文學(xué)史重構(gòu)若干。其中最重要的可能是，平原并不像那些嚷嚷者大多是出于一時(shí)心血來(lái)潮，而是幾十年如一日地厚積薄發(fā)，并從未游離于20多年前他自己即已提出的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這個(gè)大概念。換句話(huà)說(shuō)，在平原的不同時(shí)期的不同專(zhuān)深研究之中，其實(shí)基本可以視之為對(duì)這個(gè)大概念的不同方位和層次上的論證和深化。稍微不同的是，后期的平原研究似乎更重視建構(gòu)理論視角，而相關(guān)理論話(huà)語(yǔ)便圍繞這個(gè)新建構(gòu)的視角相當(dāng)有效地展開(kāi)。比如《現(xiàn)代中國(guó)的“魏晉風(fēng)度”與“六朝散文”》以及其后的《觸摸歷史與進(jìn)入五四》一書(shū)便大致如此。

　　《現(xiàn)代中國(guó)的“魏晉風(fēng)度”與“六朝散文”》作為一章收入《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》一書(shū)。之所以說(shuō)是“收入”，我以為這本書(shū)其實(shí)就是平原的一個(gè)個(gè)專(zhuān)題的專(zhuān)深研究，盡管其間的問(wèn)題聯(lián)系相當(dāng)緊密，作為一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著出版，體例也屬?lài)?yán)謹(jǐn)。就像平原諸多問(wèn)題的展開(kāi)在各個(gè)專(zhuān)深的課題研究中，為了方便，盡管我在論述的過(guò)程中大多時(shí)候會(huì)專(zhuān)門(mén)對(duì)平原的某本著作進(jìn)行必要的解讀，但不少時(shí)候，我可能會(huì)從問(wèn)題出發(fā)，圍繞平原展開(kāi)的問(wèn)題再做一些問(wèn)題化處理，就難免旁斜逸出，跳到平原的另一本書(shū)。在我看來(lái)，《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》一書(shū)便旁涉諸多平原的相關(guān)性問(wèn)題研究，其以往的不少問(wèn)題研究可能即可以在這里找到答案，而在這本書(shū)里可能沒(méi)有完全展開(kāi)的問(wèn)題，他又在別的著述中早已有過(guò)專(zhuān)深的研究�？傊�，首先我們圍繞平原的問(wèn)題，同時(shí)又力求能轉(zhuǎn)換為我們自己的問(wèn)題——或許，這樣才能真正凸現(xiàn)出我們問(wèn)題研究的真正意義罷。

　　 一 文藝確實(shí)在復(fù)興，但不是“文藝復(fù)興”

　　平原的重寫(xiě)文學(xué)史，確實(shí)應(yīng)該追溯到他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第一卷。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候平原似乎更重視類(lèi)型學(xué)或者敘事學(xué)的研究方法，前者有突破魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》研究范式的可貴努力，后者有《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》的具體實(shí)績(jī)——分析力和解釋力確實(shí)非同一般，卻多少有點(diǎn)忽略了話(huà)語(yǔ)建構(gòu)。并不是說(shuō)話(huà)語(yǔ)建構(gòu)更重要，而是說(shuō)有了如此好的研究視角和實(shí)績(jī)之后，話(huà)語(yǔ)建構(gòu)就顯得特別重要起來(lái)。

　　平原顯然非常清楚這一點(diǎn)，因?yàn)槲逅耐�人們其�?shí)也恰是這么做的。而我們當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀之所以裹足不前，我以為作家、評(píng)論家們真正缺乏的便是這兩種能力：有效的學(xué)術(shù)能力和建構(gòu)視角和話(huà)語(yǔ)的能力。而真正具備有這雙重能力的人如陳平原，卻又并不介入當(dāng)代文學(xué)運(yùn)作和評(píng)論，為此我確實(shí)曾感到遺憾，之后我甚至感到其不能不是中國(guó)文學(xué)界的重大損失①；
再之后，隨著我研讀平原著述的不斷深入，又覺(jué)得平原或許有他自己的道理——個(gè)人的力量畢竟有限，一個(gè)人不可能打通所有的領(lǐng)域（盡管打通當(dāng)下的森嚴(yán)壁壘的文學(xué)評(píng)論、文學(xué)理論、文學(xué)史三駕馬車(chē)極其重要，尤其是文學(xué)評(píng)論家們基本難以擔(dān)當(dāng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)再造高峰的使命），學(xué)術(shù)共同體在當(dāng)下中國(guó)又是如此可遇不可求。

　　當(dāng)然，也如平原自己所說(shuō)的那樣：“我研究的是本世紀(jì)初中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變，可著眼的是整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)現(xiàn)代化的進(jìn)程。如此‘小題大做’，很大原因是新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐使我意識(shí)到，小說(shuō)藝術(shù)革新中敘事模式轉(zhuǎn)變的意義。而這種意義深遠(yuǎn)的‘轉(zhuǎn)變’，在本世紀(jì)初二三十年曾有過(guò)一次，并由此奠定了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的‘基本品格’。這也許是我學(xué)術(shù)研究的一個(gè)特點(diǎn)，側(cè)重從當(dāng)代現(xiàn)實(shí)中獲得靈感、捕捉課題。盡管在我的研究著作中很少正面涉及當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，可細(xì)心的讀者卻是不難從中品味出‘當(dāng)代意識(shí)’……”[1]（p128-129）又說(shuō)：“只了解唐代傳奇、宋元話(huà)本、明清小說(shuō)，當(dāng)然也可以搞研究、出成果；
可如果了解近代以來(lái)西方小說(shuō)輸入后中國(guó)小說(shuō)面臨的窘境以及轉(zhuǎn)變的途徑和方法，甚至當(dāng)代小說(shuō)碰到的課題以及發(fā)展趨向，那么研究者發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力、培養(yǎng)‘理論變異’的自覺(jué)性將會(huì)大為提高�！盵1]（p126）問(wèn)題在于，中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)代化進(jìn)程在如所周知的“1989”之后出現(xiàn)了大問(wèn)題，之前也不敢說(shuō)就真的健康——至少我們的文學(xué)根本沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)跟那場(chǎng)世紀(jì)大災(zāi)難分量相稱(chēng)的大作品，當(dāng)然也就不可能有像西方二戰(zhàn)之后出現(xiàn)的薩特、加繆那樣的大作家。即便是“研究者發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的能力、培養(yǎng)‘理論變異’的自覺(jué)性”方面，也樂(lè)觀不得：存在主義哲學(xué)的引進(jìn)也并沒(méi)有能幫我們多少忙，之后就匆匆忙忙進(jìn)入現(xiàn)象學(xué)運(yùn)動(dòng)了，同時(shí)還有基督教思想運(yùn)動(dòng)，然后是海德格爾的問(wèn)題始終充斥在全國(guó)各地的大小學(xué)者的不同文類(lèi)之中……再然后，你方唱罷我登場(chǎng)，王旗變換，主義遍地，輪番轟炸，直炸得暈頭轉(zhuǎn)向，炸得連自己都找不著北。還哪有什么“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”的能力，又遑論“理論變異”的能力？就連我們自身的基本問(wèn)題都被遮蔽掉了，結(jié)果是遍地文學(xué)垃圾、理論垃圾。即便是有一些意識(shí)到“盛產(chǎn)理論的年代我們卻沒(méi)有理論”的人自己，也仍然缺乏“理論變異”的能力——關(guān)鍵在于，我們自身的問(wèn)題最終仍然還是一個(gè)個(gè)被擱置了起來(lái)。

　　也許，便是基于此，平原的學(xué)術(shù)研究在1990年代之后開(kāi)始做出了大幅調(diào)整。表面上看來(lái)，似乎有點(diǎn)不得已而為之，實(shí)際上，他雖然很看重自己以及同人們80年代學(xué)術(shù)的“元?dú)饬芾臁保�然而，他顯然更在乎自己在90年代以后的學(xué)術(shù)腳步的堅(jiān)實(shí)。這里面便可能包含有他的重構(gòu)文學(xué)史的學(xué)術(shù)沖動(dòng)。是的，在現(xiàn)行的學(xué)術(shù)體制、文學(xué)體制以及大學(xué)體制之中，文學(xué)也好，學(xué)術(shù)也好，大學(xué)也罷，打通它們之間的關(guān)系是一回事兒，完全讓體制轉(zhuǎn)型并徹底改變我們的學(xué)術(shù)狀況、知識(shí)狀況、思想狀況則是另一回事兒。那么，對(duì)五四先賢們?cè)��?jīng)創(chuàng)立的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)進(jìn)行重新闡釋?zhuān)瑢?duì)他們?cè)��?jīng)作出的諸多學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)和文學(xué)實(shí)績(jī)進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)，顯然殊關(guān)重要，毋寧說(shuō)，實(shí)則事關(guān)我們自身的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型、知識(shí)轉(zhuǎn)型乃至社會(huì)轉(zhuǎn)型的“轉(zhuǎn)型中國(guó)”的大現(xiàn)實(shí)，也即：當(dāng)下的學(xué)問(wèn)家、思想家以及文學(xué)家和知識(shí)者，究竟何為？

　　不是么？君不見(jiàn)諸如劉軍寧等君一會(huì)兒在中國(guó)古典哲學(xué)里尋找思想資源，比如在“天道”里找自由，一會(huì)兒又在現(xiàn)實(shí)層面里呼吁文藝復(fù)興②，左沖右突，看得知識(shí)界內(nèi)外直著急。一句話(huà)，知識(shí)界在當(dāng)下孜孜不倦尋找的其實(shí)就是能夠破解我們結(jié)構(gòu)性生存的知識(shí)通道而已。很可惜，在我看來(lái)這個(gè)通道至今沒(méi)有找到，一時(shí)似乎也很難找到。殊不知，這個(gè)問(wèn)題在晚清、五四時(shí)期就確確實(shí)實(shí)曾經(jīng)被開(kāi)放出來(lái)了的�？上У氖牵�由于內(nèi)憂(yōu)外患與救亡圖存的特殊年代的特殊現(xiàn)實(shí)，任何問(wèn)題在當(dāng)年均是在開(kāi)放的同時(shí)又被遮蔽了去，最終還是無(wú)法真正轉(zhuǎn)換成為我們自身的問(wèn)題并加以追問(wèn)和建構(gòu)。

　　平原非常敏銳地看到了這一點(diǎn)，以至在重構(gòu)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（散文）史時(shí)一開(kāi)始他就含蓄地指出了這一點(diǎn)：“關(guān)于‘文學(xué)”的歷史記憶，必定影響作家的當(dāng)下寫(xiě)作。在此意義上，重寫(xiě)文學(xué)史，不可避免地介入了當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程。在20世紀(jì)初正式引入‘文學(xué)史’的教學(xué)與撰述之前，中國(guó)文人并沒(méi)有認(rèn)真區(qū)別文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史的必要。幾乎所有的文論，都是三位一體。這么一來(lái)，提倡文學(xué)革命與重寫(xiě)文學(xué)史，往往合而為一。比如，標(biāo)榜‘秦漢文章’或者推崇‘八代之文’，都既是‘論’，也是‘史’；
既指向往昔，也涉及當(dāng)下。即便已引進(jìn)西方文化為主要特征的‘五四’新文化運(yùn)動(dòng)，‘重寫(xiě)文學(xué)史’依然是其尋求突破的重要手段。謂予不信，可讀讀胡適的《文學(xué)改良芻議》、陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》等發(fā)軔之作。只有在社會(huì)分工日益加劇、學(xué)界與文壇各自為戰(zhàn)的今天，才有必要論證‘歷史記憶’與‘現(xiàn)實(shí)變革’的必然關(guān)系�！盵2]（p330-331）之所以說(shuō)“含蓄”，是因?yàn)楫?dāng)下的文學(xué)與“現(xiàn)實(shí)變革”其實(shí)早已嚴(yán)重脫節(jié)，而“革命文學(xué)”以來(lái)的“現(xiàn)實(shí)變革”又完全是在國(guó)家主義（或民族主義）的道路上，其實(shí)跟文學(xué)本身的變革又基本沒(méi)有關(guān)系——如同“社會(huì)分工日益加劇”曾經(jīng)不過(guò)是“理一分殊”罷了，“朵朵葵花向太陽(yáng)”，我們雖然有了許許多多的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，可從來(lái)沒(méi)有對(duì)這許許多多的“專(zhuān)業(yè)知識(shí)”進(jìn)行過(guò)追究的知識(shí)和能力，文學(xué)也一樣，公共領(lǐng)域的闕如，使得文學(xué)喪失了自身的運(yùn)作邏輯，更是完全喪失了起碼的獨(dú)立品格和思考能力，最終淪為要不是政治的工具要不就是獲取利益功名的“敲門(mén)磚”。在此意義上，重寫(xiě)文學(xué)史還不僅僅是“介入了當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程”的問(wèn)題，更重要的是，如何才能讓文學(xué)真正回到文學(xué)本身？

　　也如同平原所揭示的那樣，晚清、五四時(shí)期的“文藝復(fù)興”是“被壓抑”的。其實(shí)何止是“文藝復(fù)興”，諸如“啟蒙運(yùn)動(dòng)”、“現(xiàn)代性”、“資本主義”、“科學(xué)革命”等等起源于西方的東西，統(tǒng)統(tǒng)是“被壓抑”的，只有跟我們本土特別有傳統(tǒng)的“革命”有聯(lián)系的東西如“法國(guó)大革命”幾乎是一轉(zhuǎn)眼就嚴(yán)絲合縫地接續(xù)上了。

　　說(shuō)到底，還是源于我們本土的生存結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題。不能說(shuō)晚清、五四兩代知識(shí)分子的努力不出色、不堅(jiān)定、不決絕，而是我們幾千年的文化大傳統(tǒng)實(shí)在太過(guò)頑固，而且柔韌無(wú)比。不要說(shuō)胡適當(dāng)年要整理國(guó)故都要避開(kāi)五四同人對(duì)尊古、釋古、復(fù)古的警惕，即便是所謂現(xiàn)代化進(jìn)程進(jìn)展到了上個(gè)世紀(jì)的中下頁(yè)，我們?nèi)匀蛔呦蛄死硇袁F(xiàn)代性的反面，仍然是滿(mǎn)目所見(jiàn)的“普天之下，莫非王土；
率土之濱，莫非王臣”。一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我們的歷史轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎，又回到了原點(diǎn)。而晚清、五四兩代知識(shí)分子所開(kāi)放出來(lái)的問(wèn)題，而今仍然需要我們重新開(kāi)始追問(wèn)，并努力去探索和重新建構(gòu)，假如不說(shuō)“從頭開(kāi)始”的話(huà)。

　　平心而論，平原便有從頭說(shuō)起的慧眼、魄力和辨析能力。他以為唐德剛編譯的《胡適口述自傳》最后一章的最后一節(jié)“現(xiàn)代中國(guó)的文藝復(fù)興”，從“廣泛的歷史意義”立論，將北宋初期以來(lái)的歷史，概括為“中國(guó)文藝復(fù)興階段”，具體表現(xiàn)為“反抗中古的宗教”以及獲得“格物致知”的“新的科學(xué)方法”；
由提倡科學(xué)方法而推崇清儒，由推崇清儒而上溯“朱子的治學(xué)精神”，并進(jìn)而以“文藝復(fù)興”涵蓋11世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的文化運(yùn)動(dòng)，“實(shí)在過(guò)于粗枝大葉，根本無(wú)法‘小心求證’”[2]（p333）。我不知道唐德剛的說(shuō)法是否受到老一輩學(xué)人如早期新儒家代表人物張君勱說(shuō)法的影響，我感到奇怪的只是，即便是張君勱本人對(duì)“文藝復(fù)興”也不是沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)：“考?xì)W洲文藝復(fù)興，先之以搜羅希臘古書(shū)引起文藝思潮，繼之以科學(xué)發(fā)展、宗教革命與各國(guó)政治改革，其范圍方面至廣，由美術(shù)中之繪畫(huà)、雕刻、建筑，由文學(xué)中之語(yǔ)言與作品，有耶穌新教之脫離羅馬而另樹(shù)一幟，有科學(xué)之以實(shí)測(cè)求新知，與夫政治上之推倒封建，確立君權(quán)或進(jìn)于民主，合此種種，在歷史上劃然成為一新時(shí)代……顧亭林、黃梨洲、王夫之均非純粹之文字考證學(xué)者，其由虛返實(shí)之傾向，顯然也。其后心力所集注為文字考證，閻若璩《古文尚書(shū)疏證》開(kāi)其先，惠氏父子易學(xué)繼其后，至戴東原而奠其基。所謂考證，不離乎經(jīng)，然所研究者廣及于數(shù)學(xué)、地理、文字、音韻、金石與考古。種類(lèi)雖多，范圍雖廣，然較歐洲文藝復(fù)興后思想與生活之煥然一新者不可同日而語(yǔ)。”[3]（p32）可他們偏偏以為宋代有這“文藝復(fù)興后思想與生活之煥然一新者”，既無(wú)科學(xué)發(fā)展、宗教革命與政治改革、經(jīng)濟(jì)變革，也無(wú)從古代思想中認(rèn)識(shí)新生活的可能性，如何“復(fù)興”，復(fù)興什么？其實(shí)還是晚清一代知識(shí)分子包括作家對(duì)我們的生存結(jié)構(gòu)認(rèn)識(shí)得較為透徹，暫且不論他們的思想啟蒙如何，所謂“譴責(zé)小說(shuō)”便足以典型代表：時(shí)至今日，為害最烈的仍然還是這個(gè)“官場(chǎng)”�！肮偌摇钡墓賵�(chǎng)也好，“官家”的資本主義也好，始終就是種種腐敗的總根源，也是導(dǎo)致我們結(jié)構(gòu)性生存始終不得破解的總根源。那么，在我看來(lái)，就像文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義思潮的突破口是中世紀(jì)基督教教會(huì)一樣，我們的“文藝復(fù)興”或者“人文主義”思潮的突破口均在這個(gè)以“皇家”與“官家”為中心的“官場(chǎng)”化生存結(jié)構(gòu)——這個(gè)結(jié)構(gòu)本來(lái)就是儒釋道三合一，我們的佛教從來(lái)就不是個(gè)體生存的最可怕的壓迫性力量，因此也絕無(wú)可能像基督教那樣在改革之后形成對(duì)俗世君權(quán)有效的制衡力量，因此所謂“反抗中古的宗教”的說(shuō)法實(shí)在是有點(diǎn)不得要領(lǐng)。

　　平原是何等眼力，他一針見(jiàn)血地指出：“提倡新文化的主將，未見(jiàn)得都像胡適那樣認(rèn)同歐洲的文藝復(fù)興。比如陳獨(dú)秀，便對(duì)法國(guó)大革命更感興趣�？�于《新青年》前身《青年》雜志》創(chuàng)刊號(hào)上的《法蘭西人與近世文明》，稱(chēng)近世文明乃歐羅巴人所獨(dú)有，‘而其先發(fā)主動(dòng)者率為法蘭西人’。著眼于政治改革與現(xiàn)代民族國(guó)家建設(shè)，陳獨(dú)秀關(guān)注的是‘使人心社會(huì)劃然一新’的人權(quán)說(shuō)、生物進(jìn)化論和社會(huì)主義，故文藝復(fù)興沒(méi)能進(jìn)入其視野。否則以陳之學(xué)識(shí)，不至于如此獨(dú)尊法蘭西�！盵2]（p333）盡管有晚清前輩學(xué)人梁?jiǎn)⒊�、章太炎都不同程度地�?duì)“文藝復(fù)興”有過(guò)強(qiáng)烈興趣和高度評(píng)價(jià)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　如：“歐洲之所以有今日，皆由十四、五世紀(jì)之時(shí)，古學(xué)復(fù)興，脫教會(huì)之樊籬，一洗思想界之奴性，其進(jìn)步乃沛乎不能御。”（梁?jiǎn)⒊�語(yǔ)）[2]（p335）但也一樣是以清代學(xué)術(shù)比擬歐洲復(fù)興，平原指出：“此類(lèi)假設(shè)，本有待進(jìn)一步的論證；
可因胡適極力表彰‘科學(xué)精神’，清儒地位迅速上升，將清代學(xué)術(shù)比附文藝復(fù)興，似乎也就被中國(guó)學(xué)界默認(rèn)了。當(dāng)然，這已經(jīng)是五四新文化運(yùn)動(dòng)以后的‘故事’了�！盵2]（p336）問(wèn)題可能在于那個(gè)特殊年代——如所周知，西方的從中世紀(jì)進(jìn)入現(xiàn)代的過(guò)渡轉(zhuǎn)型，比我們?cè)缌?00多年，再?gòu)奈乃噺?fù)興到啟蒙運(yùn)動(dòng)，直至現(xiàn)代性的最后確立，他們的地理大發(fā)現(xiàn)與重新建構(gòu)自己的文化身份和日常生活，一開(kāi)始就是主動(dòng)的。盡管我們?cè)?9世紀(jì)末20世紀(jì)初也開(kāi)始了這個(gè)過(guò)程，也一樣是從器物、制度到思想文化地發(fā)現(xiàn)異邦，從他者那里認(rèn)識(shí)自身，并依次從這三個(gè)層面分別引進(jìn)、介紹以促進(jìn)內(nèi)部變革，但是，在“船堅(jiān)炮利”面前我們的這個(gè)過(guò)程畢竟是被動(dòng)的。尤其是我們內(nèi)部生存環(huán)境的嚴(yán)酷，不要說(shuō)如何去消化人家五六百年演進(jìn)下來(lái)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，時(shí)至今日我們?nèi)匀淮嬖诘囊捕嗍恰斑x擇”的焦慮，而并非自覺(jué)的追問(wèn)�！霸谕砬逅枷虢�，以提倡革命著稱(chēng)的章太炎，也曾對(duì)歐洲的文藝復(fù)興表示強(qiáng)烈的興趣。1906年，章氏在《東京留學(xué)生歡迎會(huì)演說(shuō)辭》中提及：‘若是提倡小學(xué)，能夠達(dá)到文學(xué)復(fù)古的時(shí)候，這愛(ài)國(guó)保種的力量，不由你不偉大的。’”[2]（p336）如果“文藝復(fù)興”跟“愛(ài)國(guó)保種”聯(lián)系起來(lái)，不說(shuō)南轅北轍，多少也有點(diǎn)驢唇不對(duì)馬嘴。平原梳理道：“可實(shí)際上，15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興的盛況，并沒(méi)有在20世紀(jì)初的中國(guó)出現(xiàn)。除了國(guó)情不同，時(shí)世變遷，更因提倡者‘動(dòng)機(jī)不純’。章太炎、梁?jiǎn)⒊�等表彰希臘、意大利之‘復(fù)興古學(xué)’，既用‘古典’，也含‘今事’——19世紀(jì)中葉發(fā)生在希臘、意大利的革命或獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，讓晚清的中國(guó)人大為感動(dòng)，并浮想聯(lián)翩�！薄叭绻�排列歐洲思想運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)人的深刻影響，晚清崇拜的是法國(guó)大革命，五四摹仿的是啟蒙運(yùn)動(dòng)；
至于文藝復(fù)興，始終沒(méi)有形成熱潮�！盵2]（p339）

　　實(shí)際上，無(wú)論是文藝復(fù)興還是啟蒙運(yùn)動(dòng)，我們的生存結(jié)構(gòu)當(dāng)中基本缺乏必要的物質(zhì)條件和制度環(huán)境，我們既缺乏制衡力量產(chǎn)生的宗教源頭，也缺乏可能發(fā)育出來(lái)的市民社會(huì)，就讓文藝復(fù)興也好、啟蒙運(yùn)動(dòng)也罷基本沒(méi)有著落的可能，唯一能夠順利掛鉤的也就是法國(guó)大革命了。一如周寧博士所指出的：“地理大發(fā)現(xiàn)與資本主義擴(kuò)張，使西方發(fā)現(xiàn)了東方乃至整個(gè)世界；
文藝復(fù)興與宗教改革精神，使西方發(fā)現(xiàn)了西方的歷史乃至整個(gè)人類(lèi)的歷史�，F(xiàn)代西方文化的自我意識(shí)出現(xiàn)在新的世界觀念體系中，東方與西方構(gòu)成空間上二元對(duì)立的兩極，古代與現(xiàn)代構(gòu)成時(shí)間上二元對(duì)立的兩極，在這個(gè)廣闊統(tǒng)一的世界秩序中，現(xiàn)代西方從‘古代’與‘東方’這一對(duì)‘他者時(shí)空’中認(rèn)同自我�！�延長(zhǎng)的16世紀(jì)’是西方文化觀念史上的重要‘鏡像階段’�！盵4]（p72）西方形象在中國(guó)是否有過(guò)“鏡像階段”，暫存不論，晚清以來(lái)的思想家確實(shí)少有人家的世界觀念體系，也許確實(shí)是“愛(ài)國(guó)保種”的深切憂(yōu)慮和“救亡圖存”的深刻憂(yōu)患，根本不可能存在有那種博大的“二元對(duì)立”時(shí)空兩極。因此，當(dāng)平原指出“適之先生為了說(shuō)明五四新文化運(yùn)動(dòng)‘實(shí)在是個(gè)徹頭徹尾的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)’，追述1919年所撰《新思潮的意義》一文，尤其強(qiáng)調(diào)‘整理國(guó)故’乃新文化運(yùn)動(dòng)中重要的一環(huán)，并承認(rèn)章太炎《國(guó)故論衡》的啟示意義。其實(shí)晚清的新學(xué)之士，以文藝復(fù)興為重要的思想資源的，遠(yuǎn)不止太炎先生一人”后，認(rèn)為：“不過(guò)，在‘復(fù)興古學(xué)’的目的、方法與途徑上，尤其是如何處理‘復(fù)興古學(xué)’與迫在眉睫的政治革命關(guān)系，各家說(shuō)法不一，值得仔細(xì)玩味�！盵2]（p334）實(shí)際上，“復(fù)興古學(xué)”一旦與“政治革命”掛鉤，文藝復(fù)興就基本變味了，我們幾千年的革命傳統(tǒng)所導(dǎo)致的革命結(jié)果如出一轍：就是用一個(gè)王朝代替另一個(gè)王朝。現(xiàn)代性民族國(guó)家的建構(gòu)仍然付諸闕如，所謂“興，百姓苦；
衰，百姓苦”，不可能有根本的改變。因此這個(gè)選擇的“焦慮”一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)導(dǎo)致了兩個(gè)嚴(yán)重后果，一是不斷地歪曲了西方學(xué)術(shù)理論，二是不斷地歪曲了我們自身的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而這雙重后果的共同原因，均出自于一種簡(jiǎn)單化的實(shí)用化的意識(shí)形態(tài)化的制度安排，以為一個(gè)新的王朝就一定比舊的王朝先進(jìn)。一個(gè)新的王朝確立了，所有的理念和意識(shí)形態(tài)活動(dòng)包括學(xué)術(shù)活動(dòng)，都需經(jīng)過(guò)體制化裁剪。文學(xué)的活動(dòng)則更是如此，否則在1949年之后文藝界就不至于屢屢成為“重災(zāi)區(qū)”。也就是說(shuō)，我們的裁剪絕不僅僅是胡適的以西學(xué)裁剪中國(guó)文化。如所周知，經(jīng)過(guò)高度體制化和意識(shí)形態(tài)化之后，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，無(wú)論中西古今所有的文化都要經(jīng)過(guò)裁剪。有趣的是，到了真正無(wú)需裁剪的時(shí)候，我們可以放棄選擇的焦慮的時(shí)候，我們卻已經(jīng)基本失去了選擇的能力。在這樣嚴(yán)峻而關(guān)鍵的歷史和學(xué)術(shù)的雙重時(shí)刻，對(duì)我們自身特有的歷史性和學(xué)術(shù)性意義框架進(jìn)行重新解釋并做出全新的選擇，無(wú)須諱言殊關(guān)緊要，也無(wú)須諱言，這樣的解釋能力和選擇能力就并非一般學(xué)者所能勝任的了。陳平原的出類(lèi)拔萃，便在于不但做出了相當(dāng)精彩的重新解釋進(jìn)而謹(jǐn)慎地做出了重新選擇。更無(wú)須諱言的是，重新解釋和重新選擇的目的，本來(lái)就是為了我們能夠有效地重新出發(fā)。

　　平原以為，思想界之“冷落”文藝復(fù)興，直到五四前后，仍無(wú)根本改觀，即便是以《文藝復(fù)興》為刊名的兩員主將羅家倫與傅斯年，推崇的也是法國(guó)大革命或者干脆就是俄國(guó)式的革命，而且他們認(rèn)為“國(guó)故是雜亂無(wú)章的零碎智識(shí)，歐化是有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)”，平原剖析道：“這種文化策略，自有其合理性；
但與‘文藝復(fù)興’的基本精神，似乎不可同日而語(yǔ)。盡管胡適、周作人、鄭振鐸、顧頡剛等對(duì)‘整理國(guó)故’抱有好感，也承認(rèn)其必要性，可一直到20年代前期，新文化人仍以引進(jìn)西學(xué)、反對(duì)復(fù)古為主要職責(zé)。”[2]（p339）當(dāng)然，不僅僅是五四先賢對(duì)“文藝復(fù)興”沒(méi)有熱情，即便是八十年后的大多數(shù)文人學(xué)者對(duì)“文藝復(fù)興”也不見(jiàn)得有真正熱情。盡管“文藝復(fù)興”帶來(lái)的西方的全社會(huì)轉(zhuǎn)型，至今對(duì)我們的啟示意義重大，但是，文學(xué)畢竟還有文學(xué)本身的運(yùn)作邏輯，也盡管文學(xué)本身的運(yùn)作跟重新建構(gòu)現(xiàn)代性民族國(guó)家的使命有著千絲萬(wàn)縷的重要關(guān)系。平原以為“在一個(gè)以‘西學(xué)東漸’為主要標(biāo)志、以‘救亡圖存’為主要目標(biāo)的時(shí)代，相對(duì)冷淡‘遙遠(yuǎn)的’的文藝復(fù)興，實(shí)在是再自然不過(guò)了�？墒牵�在一個(gè)相對(duì)寂寞的角落，文藝復(fù)興的‘圖像’，正悄悄呈現(xiàn)：我指的是二三十年代以后中國(guó)現(xiàn)代散文的歷史命運(yùn)。晚清以降，受西學(xué)大潮的沖擊，中國(guó)文學(xué)的整體格局產(chǎn)生很大變化，其中一個(gè)重要標(biāo)志，便是小說(shuō)的迅速崛起與散文的走向邊緣。不再承擔(dān)‘經(jīng)國(guó)大業(yè)’的現(xiàn)代散文，其痛苦而成功的蛻變，無(wú)意中呼應(yīng)了遙遠(yuǎn)的文藝復(fù)興。而最早對(duì)此走向作出準(zhǔn)確描述的，當(dāng)推周作人�！盵2]（p339-340）本來(lái)也是，西方的啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性最后確立，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的從文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)、宗教改革、市民社會(huì)、資本主義發(fā)展與擴(kuò)張的五六百年的過(guò)程，“西學(xué)東漸”以后我們完全是倒果為因，直接移植或者游移不定地選擇啟蒙運(yùn)動(dòng)或者法國(guó)大革命，在我們本土引起的理論和現(xiàn)實(shí)的混亂實(shí)在是勢(shì)所必然。

　　何況，用西方的真善美標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，美的活動(dòng)并不必然跟真的活動(dòng)、善的活動(dòng)統(tǒng)一在一起，當(dāng)然也并不必然是分開(kāi)的，而是彼此錯(cuò)位著并在不同層次上得到不同程度的統(tǒng)一。③用中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，就是文以載道但文并不必然載道，如果僵化地強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一或載道，就必然導(dǎo)致意識(shí)形態(tài)化、體制化，這些從五四以來(lái)的文學(xué)我們也可以看得很清楚；
假如強(qiáng)調(diào)文不載道或真善美的徹底分開(kāi)，就容易導(dǎo)致文學(xué)的膚淺、平面缺失文學(xué)理想和精神高度，1990年代以來(lái)的文學(xué)就大致如此。當(dāng)然很多事情并不像說(shuō)起來(lái)的那樣簡(jiǎn)單，很多時(shí)候理論和實(shí)踐都需要經(jīng)過(guò)不斷地磨合，比如：“30年代中期，魯迅曾感慨，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，‘散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上’，胡適、曾樸、朱自清、周作人等，也都有過(guò)類(lèi)似的判斷。根據(jù)當(dāng)事人的這些描述，文學(xué)史家很容易演繹出另一個(gè)更加有趣的命題：散文小品之所以獲得成功，得益于其豐厚的傳統(tǒng)資源。因?yàn)椋�在中�?guó)文學(xué)史上，小說(shuō)、戲曲很長(zhǎng)時(shí)間里不登大雅之堂，而散文則源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，名家輩出，歷來(lái)高居文壇霸主地位。另外，經(jīng)過(guò)五四文學(xué)革命的洗禮，現(xiàn)代中國(guó)的小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等，其體制及基本精神，均與‘世界文學(xué)潮流’接軌；
惟獨(dú)散文，盡管已經(jīng)改用白話(huà)，仍保有鮮明的‘民族特征’�！盵2]（p342）而在我看來(lái)，作為文學(xué)史家，平原不僅演繹出了新的命題，而且已經(jīng)明顯見(jiàn)出推動(dòng)研究范式轉(zhuǎn)變的成效，尤其是對(duì)文學(xué)體制化的歷史和理論思考，眼光確實(shí)獨(dú)到而且直指骨髓。俗話(huà)說(shuō)功到自然成，反過(guò)來(lái)說(shuō)，沒(méi)有如此深厚的功力，即便能意識(shí)到相關(guān)問(wèn)題，也不見(jiàn)得就能從中推動(dòng)得了�；蛘吒�明確地說(shuō)，平原是在充分地“了解之同情”體制化文學(xué)的基礎(chǔ)上，再次重啟了重寫(xiě)文學(xué)史的可能性的。其學(xué)術(shù)功力可見(jiàn)一斑。

　　二 中國(guó)身份書(shū)寫(xiě)與“本真性”認(rèn)同

　　平原以為，中國(guó)意義上的文藝復(fù)興（舍去諸如地理大發(fā)現(xiàn)、宗教改革以及市民社會(huì)等現(xiàn)實(shí)變革和相關(guān)內(nèi)容不論）跟周作人的解釋和推動(dòng)有很大關(guān)系，或者準(zhǔn)確說(shuō)，周作人也便是借重新解釋文藝復(fù)興而重構(gòu)了文學(xué)史，從而推進(jìn)了散文的發(fā)展的。周作人的“《歐洲文學(xué)史》的第三卷第一篇，總題為《中古與文藝復(fù)興》，除討論希臘思想和希伯來(lái)思想、各國(guó)詩(shī)史及騎士文學(xué)，更著重探究文藝復(fù)興之前驅(qū)、文藝復(fù)興期拉丁民族之文學(xué)（意大利、法國(guó)、西班牙）、文藝復(fù)興期條頓民族之文學(xué)（英國(guó)、德國(guó)）等。在具體論述中，周氏強(qiáng)調(diào)文藝復(fù)興‘發(fā)動(dòng)之精神，則仍由國(guó)民之自覺(jué)，實(shí)即對(duì)于當(dāng)時(shí)政教之反動(dòng)也’。一方面是‘東羅馬亡，古學(xué)流入西歐，感攖人心’，另一方面是教會(huì)信仰漸失，民眾疑竇叢生，久蜇之生機(jī)，俄忽覺(jué)醒，求自表見(jiàn)。‘終乃于古學(xué)研究中得之，則雖競(jìng)赴之，而莫可御矣’�！�古學(xué)研究’之值得重視，在于其體現(xiàn)了文藝復(fù)興之真精神，即‘競(jìng)于古文明中，各求其新生命’，以及‘志在調(diào)和古今之思想，以美之一義貫之’。這一借‘調(diào)和古今’而尋求新生命的文化理念，在其日后的社會(huì)及文學(xué)實(shí)踐中，得到自覺(jué)地凸現(xiàn)�！盵2]（p340-341）當(dāng)然，在那特殊年代的特殊時(shí)刻，新文學(xué)家們常常腹背受敵，新文化運(yùn)動(dòng)固然是以反傳統(tǒng)為己任，而新文學(xué)要取得進(jìn)一步發(fā)展就得“整理國(guó)故”、尋求傳統(tǒng)資源，而“‘傳統(tǒng)’之浮出海面，很大程度得益于新文學(xué)家之‘重寫(xiě)文學(xué)史’”，也就是說(shuō)，文學(xué)革命與重寫(xiě)文學(xué)史其實(shí)是一個(gè)銅板的正反兩面，缺一不可。說(shuō)白了，文學(xué)革命本身的合法性必得尋找傳統(tǒng)資源支持，諸如林語(yǔ)堂的提倡小品筆調(diào)“須尋出中國(guó)祖宗來(lái)，此文體才會(huì)生根”，周作人的褒獎(jiǎng)晚明小品的“新文學(xué)在中國(guó)的土里原有它的根，只要著力培養(yǎng)，自然會(huì)長(zhǎng)出新芽來(lái)”均是如此。至于從革命者轉(zhuǎn)為史學(xué)家的胡適更不待言，“從強(qiáng)調(diào)‘以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話(huà)文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器，可斷言也’，到轉(zhuǎn)而論證白話(huà)文運(yùn)動(dòng)之所以獲得成功，就因?yàn)椤�一千年�?lái)，白話(huà)的文學(xué)，一線相傳，始終沒(méi)有斷絕’，只有短短五年時(shí)間。在胡適看來(lái)，漢魏六朝的樂(lè)府、唐代的白話(huà)詩(shī)和禪宗語(yǔ)錄、宋代的白話(huà)詩(shī)及詞、金元小曲及雜劇，以及五百年來(lái)的白話(huà)小說(shuō)，分別代表了中國(guó)歷史上五個(gè)時(shí)期的白話(huà)文學(xué)�！盵2]（p343）

　　我感興趣的，當(dāng)然始終是平原如何辨析入微、其自己又是如何重構(gòu)文學(xué)史的。平原特別提到了1920年教育部頒布部令，要求國(guó)民學(xué)校一二年級(jí)的“國(guó)文”改用國(guó)語(yǔ)（白話(huà)），此乃白話(huà)文運(yùn)動(dòng)迅速取得成功的根本保證（從而也是現(xiàn)代文學(xué)體制化的正式開(kāi)始，所謂成也蕭何敗也蕭何！之后平原在《進(jìn)入歷史與觸摸五四》等著中有著更加自覺(jué)而深入的研究）�！耙粫r(shí)間，如何從事國(guó)語(yǔ)教學(xué)，成了教育界的熱門(mén)話(huà)題。教育部于是舉行國(guó)語(yǔ)講習(xí)所——胡適《白話(huà)文學(xué)史》的初稿，正是在第三屆國(guó)語(yǔ)講習(xí)所（1921）上的講義。這與周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》乃據(jù)其在輔仁大學(xué)的演講紀(jì)錄而成，頗為相似，都是成功者的‘傳道授業(yè)解惑’，而不是基于嘗試時(shí)的‘立異恐怖’。”（平原并不同意錢(qián)鐘書(shū)對(duì)周作人的所謂“立異恐怖”的批評(píng)）[2]（p344）他以為：“不同意胡適‘白話(huà)文學(xué)是中國(guó)文學(xué)唯一的目的地’這一研究思路，周作人的基本主張是：‘中國(guó)文學(xué)始終是兩種互相反對(duì)的力量起伏著’，依照‘言志’與‘載道’兩大潮流之消長(zhǎng)與起伏，周氏建構(gòu)了與《白話(huà)文學(xué)史》不同的另一種文學(xué)史圖像。以五四新文化運(yùn)動(dòng)的反對(duì)復(fù)古、主張自我，對(duì)應(yīng)明末公安派之‘獨(dú)抒性靈，不拘格套’，周氏于是得出一個(gè)相當(dāng)大膽的結(jié)論：‘今次的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　其根本方向和明末的文學(xué)運(yùn)動(dòng)完全相同�！�同樣是為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)‘溯源’，不同于胡適的貪多求全——從漢魏樂(lè)府一直說(shuō)到明清小說(shuō)，周作人牢牢鎖定在‘晚明小品’這一特定朝代的特定文類(lèi)，因而顯得有理有據(jù)，易懂易學(xué)。如果說(shuō)胡著主要著眼于歷史闡釋?zhuān)�周著則希望兼及現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作——實(shí)際上，《中國(guó)新文學(xué)的源流》的出版，確實(shí)對(duì)30年代小品文的繁榮起到了決定性的作用�！盵2](p344)從這里我們也能約略領(lǐng)會(huì)到平原文學(xué)史寫(xiě)作（如《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》等）之所以別開(kāi)生面的原因了，比如晚清小說(shuō)更多接受“史傳”傳統(tǒng)，五四小說(shuō)則接續(xù)“詩(shī)騷”傳統(tǒng)，不僅淵源有自，而且認(rèn)識(shí)和建構(gòu)一樣大膽。而今類(lèi)似這樣的爭(zhēng)論可能性微乎其微，從重構(gòu)文學(xué)史的意義上說(shuō)，平原可能很難找到對(duì)手了，不知平原感到寂寞否？當(dāng)年魯迅寫(xiě)作著名的《小品文的危機(jī)》，力主“生存的小品文，必須是匕首，是投槍?zhuān)�能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西”，這場(chǎng)發(fā)生在1933年并在之后幾十年給林語(yǔ)堂（人為）附加上去的“負(fù)面”影響的著名論戰(zhàn)，陳平原以為“依此思路，魯迅構(gòu)建了另一幅文學(xué)史圖像：除了強(qiáng)調(diào)明末小品‘并非全是吟風(fēng)弄月，其中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞’，更追根溯源，歷數(shù)同樣屬于‘掙扎和戰(zhàn)斗’的晉朝清言和唐末雜文。”[2]（p345）說(shuō)到底，文學(xué)史的建構(gòu)跟重構(gòu)生活是緊密勾連在一起的。五四先賢之所以在之后的近百年中成了絕響，就是而今的大多數(shù)，已經(jīng)完全缺失了重構(gòu)經(jīng)典同時(shí)建構(gòu)生活的能力。盡管林語(yǔ)堂也好、周作人也好，未必就能建構(gòu)出好的生活，前者也許只對(duì)個(gè)人的人生有好處，后者后來(lái)成了漢奸則為后人所詬��；
即便是魯迅和胡適，也不見(jiàn)得就能為后人建構(gòu)出多少新生活——我們當(dāng)然應(yīng)該對(duì)魯迅和胡適所處年代和時(shí)代具備足夠的“了解之同情”——但作為人文學(xué)者他們都非常漂亮地完成了他們各自的使命。當(dāng)然，我們也大可不必為當(dāng)下是魯迅過(guò)時(shí)還是胡適行時(shí)而各執(zhí)一端，甚至劍拔弩張，否則只能說(shuō)明我們自己實(shí)在太過(guò)缺乏建構(gòu)生活的能力罷了。更何況，在他們那個(gè)年代，即便是有社會(huì)科學(xué)也無(wú)社會(huì)無(wú)經(jīng)濟(jì)無(wú)法律轉(zhuǎn)型可供真切的研究，單靠人文領(lǐng)域的建構(gòu)也確實(shí)很難建構(gòu)出真正能夠讓人滿(mǎn)意的可欲性生活。最為明智的做法，就是像平原這樣老老實(shí)實(shí)地看看我們的先人是如何走出他們呼喚現(xiàn)代性的早期堅(jiān)實(shí)腳步的，然后就看看你自己究竟能干什么、為公共性也為私人性又可能干出些什么，比如“學(xué)者的人間情懷”還是“知識(shí)分子的精神擔(dān)當(dāng)”？

　　陳平原把“如何解釋現(xiàn)代中國(guó)散文的成功”作了論題限定，認(rèn)為胡適的禪門(mén)語(yǔ)錄與白話(huà)小說(shuō)，顯得過(guò)于寬泛；
魯迅的魏晉清言與唐末雜文，未曾認(rèn)真闡述；
林語(yǔ)堂的蘇軾與莊周，只能算是明末小品的回應(yīng)（平原說(shuō)盡管林氏后來(lái)上溯蘇東坡、陶淵明、莊周，下及金圣嘆、李笠翁、袁子才，入門(mén)向?qū)�仍是周作人“發(fā)現(xiàn)”的公安三袁）。因此影響最大且較具說(shuō)服力的還是當(dāng)推周作人的假說(shuō)�！坝腥さ氖牵�真正談得上承繼三袁衣缽的，不是周作人，而是林語(yǔ)堂。”[2]（p345）但是，周作人畢竟不是林語(yǔ)堂，僅僅可能是個(gè)作家，而更重要的是個(gè)文學(xué)家、大學(xué)者，重構(gòu)文學(xué)史不僅僅是內(nèi)在學(xué)術(shù)沖動(dòng)，而且是那一代學(xué)人的學(xué)術(shù)使命，而且是延續(xù)至今仍需繼往開(kāi)來(lái)的重大學(xué)術(shù)使命。陳平原介紹說(shuō)：“1945年，周作人撰《關(guān)于近代散文》，述及二三十年代在各大學(xué)講授‘國(guó)語(yǔ)文學(xué)’的經(jīng)過(guò)，可見(jiàn)其構(gòu)建文學(xué)史圖像的進(jìn)程。時(shí)人均由‘現(xiàn)時(shí)白話(huà)文’追溯到四大古典小說(shuō)，周氏覺(jué)得此思路‘雖是容易，卻沒(méi)有多大意思，或者再追上去，到古文里去看也好�！�于是從《儒林外史》的楔子講開(kāi)去，由王冕一跳就跳到了明清之際的文人，別的白話(huà)小說(shuō)就此略去�！�接下去是金冬心的畫(huà)竹題記等，鄭板橋的題記和家書(shū)數(shù)通，李笠翁的《閑情偶記抄》，金圣嘆的《〈水滸傳〉序》。’至此，仍不過(guò)是新編《古文觀止》而已。直到發(fā)現(xiàn)了可與五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)直接掛鉤的李卓吾、張宗子、公安三袁等，眼界豁然開(kāi)朗，終于理清了‘中國(guó)新文學(xué)的源流’�！盵2]（p347-348）在這個(gè)節(jié)骨眼上，特別讓人欣賞的是平原對(duì)周作人的學(xué)問(wèn)和人生的辨識(shí)與處理，若從大節(jié)上說(shuō)周之有虧誰(shuí)都知道，而從中節(jié)上看周的為人也不是就沒(méi)有風(fēng)骨，從小節(jié)上看其與魯迅的兄弟失和，都把握得恰到好處。而從生存結(jié)構(gòu)和歷史處境的角度看，魯迅與林語(yǔ)堂的論爭(zhēng)以及與乃弟的不同文章趣味，都有高度的合理性：盡管如所周知，文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)變革的力量驚人，一如戊戍變法失敗“廢科舉，興學(xué)堂”仍然如期進(jìn)行，五四啟蒙運(yùn)動(dòng)夭折，新文化和文學(xué)革命一樣深入人心并一直延續(xù)到了現(xiàn)在，但我們也清楚，由于社會(huì)形態(tài)的單方面慣性發(fā)展，文學(xué)、藝術(shù)乃至生活的各方面也確實(shí)產(chǎn)生了革命性的變化，而真正沒(méi)有變化的仍然是家天下的生存結(jié)構(gòu)和君權(quán)以及威權(quán)至上的社會(huì)結(jié)構(gòu)。從這個(gè)意義上說(shuō)，魯迅的鋒芒與戰(zhàn)斗性以及個(gè)人立場(chǎng)，其對(duì)革命前和革命后的現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)與批判精神，時(shí)至今日確實(shí)并沒(méi)有過(guò)時(shí)。但不管怎樣，即便文學(xué)有著改變和參與改變現(xiàn)實(shí)的力量，但文學(xué)首先必須遵循自身的發(fā)展邏輯。更何況，文學(xué)所能參與改變的領(lǐng)域畢竟有限，它必須同所有的社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的變革一起參與到現(xiàn)代性進(jìn)程中來(lái)，真正理想的社會(huì)形態(tài)和真正具有可欲性的生活樣式也才可能降臨。竊以為，重構(gòu)文學(xué)史的事情也便是由于此而顯得重要起來(lái)。正因?yàn)槲膶W(xué)有著本身的發(fā)展邏輯，所以無(wú)論是胡適的、魯迅的、林語(yǔ)堂的還是周作人乃至陳平原的重構(gòu)文學(xué)史，都有著不言而喻的迫切性和重要性，因?yàn)槭玛P(guān)民族的審美理想和精神高度，更是事關(guān)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)乃至與“道”的一種張力關(guān)系和錯(cuò)位關(guān)系。因此，在魯迅、周作人、林語(yǔ)堂的各自重構(gòu)的“文學(xué)史”中形成的精神三角的張力關(guān)系，平原給予的細(xì)致辨析和精彩“對(duì)話(huà)”多能讓人感到一種深刻的會(huì)心，尤其是隨著平原個(gè)人重寫(xiě)文學(xué)史的漸次展開(kāi)，特別深入于周氏兄弟的師承和貌近實(shí)遠(yuǎn)的精神世界，對(duì)“桐城學(xué)派”和“選學(xué)妖孽”的不同命運(yùn)的條分縷析并為直接進(jìn)入那場(chǎng)偉大的歷史和運(yùn)動(dòng)——北大與五四——打開(kāi)了通道（《觸摸歷史與進(jìn)入五四》顯然便是其主要成果）。

　　我想我們是否應(yīng)該換個(gè)角度追問(wèn)：也許，身處那樣的一個(gè)大時(shí)代，那一代的作家與學(xué)人（準(zhǔn)確說(shuō)是文學(xué)家們）重構(gòu)文學(xué)史乃題中之義——我的意思是說(shuō)，那個(gè)大時(shí)代是否真的延續(xù)到今，并讓我們時(shí)至今日只能置身于那樣一個(gè)時(shí)代的陰影之下，始終就走不出么？——也許，這才是我們而今重構(gòu)文學(xué)史的真切意義罷。我以為，我們身處在另外一個(gè)大時(shí)代，我們需要呼喚的應(yīng)該是屬于我們這個(gè)大時(shí)代的大文學(xué)家，盡管而今能夠接續(xù)中學(xué)又能精通西學(xué)的“通人”少而又少——假以時(shí)日，只要我們能夠重建起良好的話(huà)語(yǔ)機(jī)制和學(xué)術(shù)機(jī)制，中國(guó)人的聰明才智有目共睹（我們的所有被動(dòng)從根本上說(shuō)就是制度的被動(dòng)），迎頭趕上只是時(shí)間的（積累的）問(wèn)題，而不是能力的（創(chuàng)造的）問(wèn)題——在而今全球化語(yǔ)境之中，尤其是我們的生活世界可能產(chǎn)生重大變革的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，我們究竟應(yīng)該如何重新認(rèn)識(shí)中國(guó)？而今在這個(gè)看上去似乎不是問(wèn)題的問(wèn)題卻已成為了巨大的問(wèn)題�，F(xiàn)在人文學(xué)者很少有人認(rèn)為“封閉”比“開(kāi)放”好，尤其是很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)形成的所謂學(xué)界共識(shí)：既要吸收西方的也要吸收古代的優(yōu)秀文化，然后在“開(kāi)放”中重建我們的現(xiàn)代文化——在我看來(lái)，這樣的“大道理”就跟什么都沒(méi)說(shuō)一樣，問(wèn)題在于如何吸收呢？如果不對(duì)西方的中國(guó)形象做深入的研究和批判（周寧是個(gè)例外，為此課題他堅(jiān)持了十年可謂“十年磨一劍”），如果不對(duì)我們中國(guó)的人文傳統(tǒng)做真切地研究和理解（平原是個(gè)例外，其對(duì)人文傳統(tǒng)的研究實(shí)績(jī)讓人驚嘆），我們又該如何重建呢？而且還不僅僅如此，更重要的還是必須在真切、深入地研究、批判和理解的過(guò)程中，尤其需要與他者的交往與沖突之中重新認(rèn)識(shí)自己并建構(gòu)自己。而所有這些不是僅靠“表態(tài)”或“站隊(duì)”就能解決，也不可能靠所謂“前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者”地重構(gòu)所謂“文學(xué)史地圖”就能奏效。至為重要的一點(diǎn)，我們必須對(duì)我們的人文傳統(tǒng)包括學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和文學(xué)傳統(tǒng)有著真切的認(rèn)知和理解，才能做到“坐懷不亂”，尤其是遭遇到他者“扭曲地承認(rèn)”（查爾斯·泰勒語(yǔ)）的時(shí)候，比如平原在2007年世界漢學(xué)大會(huì)上就所謂“漢學(xué)視野下的20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的主題與德國(guó)漢學(xué)家顧彬的爭(zhēng)論和“話(huà)語(yǔ)斗爭(zhēng)”也便是典型一例。

　　從這個(gè)意義上，我們?cè)賮?lái)看平原對(duì)周氏兄弟的不同文章趣味的辨析等，顯然我們會(huì)感到另一種別有幽懷：“研究者論及魯迅文章，一般都會(huì)兼及其《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。倘若再將《漢文學(xué)史綱要》考慮在內(nèi)，則魯迅的‘文章趣味’大致可以把握。一是欣賞人格獨(dú)立，而是強(qiáng)調(diào)文采與想象，三是從文字到文章的論述思路。關(guān)于‘文筆之辨’的敘述，以及對(duì)‘文學(xué)的自覺(jué)’之體認(rèn)，可見(jiàn)劉師培的影響；
至于關(guān)注魏晉風(fēng)度，尤其是為人的徑行獨(dú)往與為文的清峻通脫，則主要得益于章太炎�！盵2](p349)這里也許不能不提及我們?cè)缫亚宄�的平原曾�?jīng)有過(guò)的類(lèi)型學(xué)研究、敘事學(xué)研究以及對(duì)社會(huì)和文學(xué)的雙向運(yùn)動(dòng)的深入體察，隨著研究對(duì)象的轉(zhuǎn)換，我們的人文傳統(tǒng)包括學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、文學(xué)傳統(tǒng)得到了相當(dāng)細(xì)致的解讀和特別有力的呈現(xiàn)，而且平原自己堅(jiān)實(shí)的學(xué)術(shù)腳步和立體的學(xué)術(shù)思路也隨之得到不斷彰顯和有力強(qiáng)調(diào)。意味深長(zhǎng)的是，平原的類(lèi)型學(xué)研究主要用于所謂通俗文學(xué)研究，敘事學(xué)走的也是跟西方敘事學(xué)不完全相同的路線，而文章學(xué)或者文體學(xué)的具體研究和推進(jìn)，后來(lái)又得到平原的大力貫徹和身體力行。在我看來(lái)，除了平原個(gè)人的認(rèn)知（散文不再承擔(dān)“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”走向邊緣反而獲得新生）外，跟平原個(gè)人的文學(xué)趣味乃至文章趣味也有極大關(guān)系，比如他后來(lái)對(duì)“文學(xué)文”和“學(xué)術(shù)文”的反復(fù)討論直至《從文人之文到學(xué)者之文》的相關(guān)著述，又比如在《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》以及《大英博物館日記》等著述中，處處體現(xiàn)出的對(duì)先賢梁?jiǎn)⒊�提及的“‘文字記錄以外’的現(xiàn)存之實(shí)跡、傳述之口碑、遺下之古物，以及‘文字記錄的史料’，如舊史、檔案函牘、史部以外之群籍、類(lèi)書(shū)、金石、外國(guó)人著述、古逸書(shū)及古文件之再現(xiàn)等”可偏偏忽略了的也即“缺了自家最擅長(zhǎng)”的報(bào)章的獨(dú)特視角和特殊趣味”[5]（p2《序一》）。說(shuō)視角獨(dú)特，平原“將報(bào)刊作為文學(xué)及史學(xué)研究的‘資料庫(kù)’，或借以‘觸摸歷史’”可謂成就斐然，說(shuō)特殊趣味——有趣的是：平原既交叉繼承又各有所揚(yáng)棄了清華和北大兩大“學(xué)派”的文脈和學(xué)統(tǒng)，一邊他有效地繼承了“考據(jù)學(xué)不是詩(shī)”的“清華學(xué)派”的王瑤神髓，一邊他又不自覺(jué)地把“北大學(xué)派”給發(fā)揚(yáng)光大了起來(lái)——盡管其對(duì)胡適的“文學(xué)的雙線觀念”多有修正與跨越，比如早在他的博士論文中其便犀利地指出：“一個(gè)明顯的事實(shí)是，完成敘事模式轉(zhuǎn)變后的現(xiàn)代小說(shuō)，不是比古典小說(shuō)更大眾化，而是更文人化。所謂依據(jù)作家審美要求重新剪輯小說(shuō)時(shí)間，所謂借助敘事角度的轉(zhuǎn)換獲得反諷效果，所謂淡化情節(jié)而突出氛圍，等等等等，所有這些敘事模式的轉(zhuǎn)變，以及由此體現(xiàn)出來(lái)的深層審美意識(shí)的變革——作家主體意識(shí)的強(qiáng)化，小說(shuō)形式感的加強(qiáng)和小說(shuō)人物的心理化傾向，全都指向文人文學(xué)傳統(tǒng)而不是民間文學(xué)傳統(tǒng)；
更容易為有較高文化修養(yǎng)的知識(shí)分子而不是粗通文墨的工農(nóng)大眾所接受�！盵6]（p247）更不用說(shuō)他對(duì)后來(lái)的“民間文學(xué)主流論”一直有微詞，但是，我們顯然能夠看到其類(lèi)型學(xué)的研究接續(xù)了魯迅的理路，而且無(wú)論是“清儒家法”還是文章趣味均不知不覺(jué)地帶有魯迅的印跡和“老北大”的學(xué)魂。即便報(bào)章這個(gè)視角屬于平原個(gè)人所獨(dú)有，我們?cè)谄渑c“老北大”諸多先賢的不斷“對(duì)話(huà)”之中也能看到其是如何慢慢地拓深并拓展開(kāi)來(lái)的，而且潛在的“對(duì)話(huà)”與超越還無(wú)所不在，也許這也便是對(duì)平原以及他的大量著述進(jìn)行有效解讀的最為困難處，同時(shí)也是其重構(gòu)文學(xué)話(huà)語(yǔ)乃至重構(gòu)文學(xué)史的關(guān)鍵處。

　　回到章太炎，從某種意義上說(shuō)就是回到經(jīng)典，就意味著對(duì)經(jīng)典的重新書(shū)寫(xiě)，而且需要反復(fù)重新書(shū)寫(xiě)，就可能形成我們的經(jīng)典形象。而這種經(jīng)典形象，顯然并非僅僅是當(dāng)年胡適、顧頡剛采用的主題學(xué)的研究方法即可完全奏效——暫且不論其是否真正采用民俗學(xué)的研究方法，也暫且不論其以母題研究為重點(diǎn)的主題學(xué)僅僅是出于文類(lèi)等級(jí)的需要而引進(jìn)（因?yàn)榉椒�顯然不是太重要，而今要學(xué)一個(gè)方法長(zhǎng)則半年短則三個(gè)月甚至更短的時(shí)間便成，重要的是思想觀念），或者其用來(lái)研究的“母體演進(jìn)”的對(duì)象如《三國(guó)演義》《水滸》《西游記》等所形成的民族文化心理今天可能還需要解構(gòu)和批判（關(guān)鍵在當(dāng)年的“整理國(guó)故”思潮中相當(dāng)有效）——因?yàn)槠洳粌H僅涉及到了我們?nèi)绾沃匦抡J(rèn)識(shí)中國(guó)，更是關(guān)系到了我們?nèi)绾沃匦陆��?gòu)主體性中國(guó)的形象，同時(shí)更是關(guān)系到了我們安身立命的現(xiàn)代中國(guó)人的生存根基和精神品質(zhì)。盡管平原并沒(méi)有刻意點(diǎn)明這一點(diǎn)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　又何嘗不能有“文學(xué)的自覺(jué)”與“文學(xué)的獨(dú)立”呢？也許需要說(shuō)明的是，我仍然不愿意采用在國(guó)內(nèi)已頗為流行的法國(guó)后現(xiàn)代思想家布迪厄的場(chǎng)域理論來(lái)說(shuō)事，除了平原自己根本就不會(huì)愿意為西方思想家提供我們本土的例證外，平原的學(xué)術(shù)建構(gòu)和論述方式，也非布迪厄的理論可以包容。如“魯迅剛?cè)ナ罆r(shí)，周作人撰《關(guān)于魯迅》，介紹其學(xué)問(wèn)上的貢獻(xiàn)，開(kāi)列九種著述，其中包括校訂《嵇康集》（未刊）。二十年后，魯迅對(duì)于嵇康的一往情深已廣為人知，學(xué)界論及魯迅與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系，必定在此大做文章，反而是周作人的《魯迅的青年時(shí)代》，似乎有意回避‘師心以遣論’的稽中散�！盵2]（p354）重的終究是“對(duì)話(huà)”、“品味”和“辨析”，所謂“辨章學(xué)術(shù)，考鏡源流”著落點(diǎn)畢竟還是自家的學(xué)術(shù)腳步，當(dāng)然從中我們也處處可見(jiàn)平原自己所接受的潛移默化從而也漸漸改變了自家的精神風(fēng)貌，無(wú)論是章氏太炎還是周氏兄弟的文脈，也均能隱約見(jiàn)出平原個(gè)人的某種程度上的承續(xù)性。我以為這種承續(xù)性便發(fā)生在平原的獨(dú)具魅力的辨析和個(gè)人散文寫(xiě)作的別具一格的“第三種筆墨”的諸多“苦心經(jīng)營(yíng)”之中。

　　平原以為，“對(duì)唐宋八大家和桐城古文的蔑視，固然屬于周氏兄弟；
將嵇康與陶淵明并列，卻難以表現(xiàn)魯迅的文學(xué)趣味。翻閱周氏兄弟文集，明顯可以感覺(jué)到兄愛(ài)嵇而弟愛(ài)陶，各有所好，且都相當(dāng)執(zhí)著，還由此而引發(fā)‘文壇風(fēng)波’。兄弟雖然失和，畢竟不愿直接對(duì)壘，諸多旁敲側(cè)擊的妙語(yǔ)，只有還原到歷史語(yǔ)境之中，方才明白其具體所指�！痹谖铱磥�(lái)，對(duì)解讀者的解讀本身就是一種創(chuàng)造性閱讀，如“魯迅之接近魏晉文章，得益于章太炎的提倡及劉師培的闡發(fā)。至于在魏晉文章中獨(dú)重稽康，則更能顯示魯迅的心跡與趣味�！盵2]（p355）這種創(chuàng)造性不僅體現(xiàn)在還原歷史語(yǔ)境，而且體現(xiàn)在閱讀感悟，同時(shí)還體現(xiàn)在融會(huì)貫通。理清了源流，成就了學(xué)養(yǎng)，造就了精神，陶冶了性情，最終則體現(xiàn)為一種生命的體驗(yàn)和氣象。否則，我們就不能體會(huì)到平原的精神面貌中何有如此的自由通達(dá)？不僅僅是通脫而且是圓通，不僅僅是元?dú)饬芾於�且是氣象博大，不僅僅是圓中見(jiàn)方而且性情溫潤(rùn)，由此可見(jiàn)：我們的人文傳統(tǒng)中的文章之學(xué)實(shí)在是長(zhǎng)人精神之學(xué)，且實(shí)實(shí)在在是氣象萬(wàn)千的生命之學(xué)的縮影。而所有這些，都離不開(kāi)創(chuàng)造性閱讀。一如章太炎的閱讀：“漢文、唐文各有所長(zhǎng)，也各有所短，‘有其利無(wú)其病者，莫若魏晉’。魏晉文章之所以值得格外推崇，因其長(zhǎng)于持論：夫持論之難，不在出入風(fēng)議，臧否人群，獨(dú)持理議禮為劇。出入風(fēng)議，臧否人群，文士所優(yōu)為也；
持理議禮，非擅其學(xué)莫能至。自唐以降，綴文者在彼不在此。在《通程》中，章氏表達(dá)了大致相同的意見(jiàn)：‘魏晉間，知玄理者甚眾。及唐，務(wù)好文辭，而微言幾絕矣�！�而在眾多清峻通脫、華麗壯大的魏晉文章中，太炎先生對(duì)嵇、阮大有好感：‘嵇康、阮籍之倫，極于非堯、舜，薄湯、武，載其厭世，至導(dǎo)引求神仙，而皆崇法老莊，玄言自此作矣�！�”[2]（p355-356）說(shuō)到底，還是一種生命哲學(xué)在背后作為支撐，生命之氣的涌動(dòng)磅礴，浩然之氣自有一種高尚的氣節(jié)和品格孕育于其中。

　　但也有例外，而且這個(gè)例外古今中外皆然，這便是學(xué)問(wèn)之氣與知識(shí)之學(xué)，如變節(jié)者劉師培失節(jié)者周作人。由于博學(xué)通識(shí)，未必在于真理在于立場(chǎng)，而在于或識(shí)見(jiàn)或才學(xué)，更重要的是他們?cè)趯W(xué)術(shù)史或文學(xué)史或思想史上的地位，尤其不能避過(guò)的是他們?cè)诰唧w歷史語(yǔ)境之中的復(fù)雜纏繞。章太炎與劉師培、魯迅與周作人，前者為好友后者是兄弟，他們的立場(chǎng)和選擇迥異，可他們的人品文章、生命氣象是那樣水乳交匯難以斷然分明，他們之間的精神碰撞與交流又是那樣的密切難以斷然分開(kāi)。如“章氏的好友劉師培，對(duì)嵇、阮文章之精彩，有進(jìn)一步的發(fā)揮。嵇、阮歷來(lái)并稱(chēng)，所謂‘嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩(shī)’，正如劉師培所說(shuō)的，乃互言見(jiàn)意。雖則詩(shī)文俱佳，嵇、阮實(shí)際上各有擅長(zhǎng)：阮長(zhǎng)于詩(shī)，而嵇長(zhǎng)于論。在《中國(guó)中古文學(xué)史》第四課中，劉氏是這樣比較嵇、阮之文的：嵇、阮之文，艷逸壯麗，大抵相同。若施以區(qū)別，則嵇文近漢孔融，析理綿密，阮所不逮；
阮文近漢禰衡，托體高健，嵇所不及；
此其相異之點(diǎn)也�！弊屓艘馕渡铋L(zhǎng)的是，平原并不在這里討論章劉二人和周氏兄弟的不同氣節(jié)和立場(chǎng)（而在其他著述里如《當(dāng)年游俠人》中卻多有涉及），卻認(rèn)真討論了嵇、康二人的不同，而且是包括了諸大家如古人顏之推、葉適、今人陳寅恪、唐長(zhǎng)孺等的論述，直至魯迅的：“嵇康的送命，并非為了他是傲慢的文人，大半倒是因?yàn)樗�是曹家的女婿，即使鐘�?huì)不去搬弄是非，也總有人去搬弄是非的，所謂‘重賞之下，必有勇夫’者是也。”[2]（p358）除了學(xué)術(shù)淵源外，平原的深意似乎是通過(guò)嵇、阮二人的不同遭際與情懷以及詩(shī)文才學(xué)路數(shù)，凸現(xiàn)的仍是周氏兄弟的不同選擇和心態(tài)歷程以及現(xiàn)代文學(xué)史上重構(gòu)文學(xué)史中最為重要的關(guān)聯(lián)和走向。

　　盡管解讀和梳理很重要，但是必須指出的是，能夠解讀和梳理得如此精彩紛呈者實(shí)在少見(jiàn)，而且具備如此沉甸甸的精神內(nèi)涵和分量，而且更重要的是精神本身還得以有效的重構(gòu)。還不僅僅是嵇康、阮籍等形象的解讀和梳理，更有陶淵明以及《顏氏家訓(xùn)》和“桐城謬種與選學(xué)妖孽”等文學(xué)事件的人物的精神互見(jiàn)與纏繞�！皬摹赌α_詩(shī)力說(shuō)》贊賞屈原‘放言無(wú)憚，為前人所不敢言’，到《漢文學(xué)史綱要》表彰司馬相如與司馬遷‘桀驁不欲迎雄主之意’，再到《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》之認(rèn)同嵇康“往往與古時(shí)舊說(shuō)反對(duì)’，魯迅追求的是反抗與獨(dú)立。博識(shí)通雅的周作人，則更傾向于思想通達(dá)性情溫潤(rùn)的陶淵明。至于嵇康的劍拔弩張，與知堂趣味甚遠(yuǎn)，難怪后者有意回避。周作人的遠(yuǎn)離嵇康，與極力推崇的顏之推不謀而合�！盵2]{p359}文章趣味跟個(gè)體精神以及人格有著如此深厚的關(guān)連，由此也足見(jiàn)文章之學(xué)的知識(shí)化難度，也即跟理性化的知識(shí)距離確實(shí)甚遠(yuǎn)，因此如果不能深入到歷史語(yǔ)境之中還原也根本就難以奏效。其實(shí)，我們傳統(tǒng)上的文派也便是這樣產(chǎn)生的。他們通過(guò)歷史上不同的經(jīng)典文本的創(chuàng)造性閱讀，形成各自的文與學(xué)的主張與看法，重構(gòu)文學(xué)史的意識(shí)也即由此誕生。比如：“周氏1929年的《麻醉禮贊》中，周氏也曾提及陶詩(shī)之三句不離酒，但并無(wú)精彩的發(fā)揮。撰寫(xiě)于1931年的《〈苦茶隨筆〉小引》則不一樣，開(kāi)始強(qiáng)調(diào)‘古代文人中我最喜歡諸葛孔明與陶淵明’：前者的‘知其不可而為之確是儒家的精神，但也何嘗不即是現(xiàn)代之生活的藝術(shù)呢？’對(duì)于后者，‘我卻很喜歡他詩(shī)中對(duì)于生活的態(tài)度，所謂衣沾不足惜，但使愿無(wú)違，似乎與孔明的同是一種很好的生活法�！�”又如：“對(duì)于隱者，周作人‘向來(lái)覺(jué)得喜歡’，就因?yàn)樵谒�看�?lái)，‘中國(guó)的隱逸都是社會(huì)或政治的，他有一肚子理想，卻看得社會(huì)混濁無(wú)可實(shí)施’，于是只好當(dāng)隱士去了——舉出來(lái)的例子，恰好是陶淵明�？稍诰唧w談?wù)撎盏脑?shī)文及人格時(shí)，周氏從來(lái)只提情致與閑適，而未及其被埋沒(méi)的‘一肚子理想’。即便提及陶詩(shī)里的刑天舞干戚案，也只談�？�，而不及志向。直到已經(jīng)物換星移的50年代末，周作人方才承認(rèn)《讀山海經(jīng)》之‘慷慨激昂’，顯示陶令也有‘很積極’的一面，并反過(guò)來(lái)批評(píng)‘古來(lái)都當(dāng)他作隱逸詩(shī)人，這是皮相之見(jiàn)’。后一種說(shuō)法明顯受魯迅影響，也是30年代的周作人所不愿接受的�！蓖瑫r(shí)我們?cè)谄皆�自己的閱讀中也即見(jiàn)出了重構(gòu)文學(xué)史的明顯意識(shí)和主張，如：“不能否認(rèn)歷代文人贊嘆不已的‘結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧’、‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’，對(duì)于‘久在樊籠里’者有極大的感召力。可陶淵明并非永遠(yuǎn)平淡恬靜，《擬古》中的‘少時(shí)狀且厲，撫劍獨(dú)行游’，已經(jīng)讓人刮目相看；
《讀山海經(jīng)》之‘猛志’與《詠荊軻》的俠情，更為歷代讀陶者所關(guān)注。”[2]（p360-361）尤其是“撫劍獨(dú)行游”和“詠荊軻”，得到了平原的高度關(guān)注，在其對(duì)我們的文化小傳統(tǒng)的研究中便時(shí)可見(jiàn)點(diǎn)睛傳神，尤其是在《千古文人俠客夢(mèng)》等著述中。因此，從人文傳統(tǒng)的研究上說(shuō)，文章趣味其實(shí)遠(yuǎn)比知識(shí)化、理性化重要得多。這樣我們就好理解，為何朱光潛先生1935年在《中學(xué)生》雜志上發(fā)表《說(shuō)“曲終人不見(jiàn)，江山數(shù)峰青”》，原只是為了答復(fù)夏丐尊關(guān)于錢(qián)起這句詩(shī)“究竟好在何處”的提問(wèn)，用平原的說(shuō)法是“本是卑之無(wú)甚高論”，卻引起了魯迅先生的“迅速而強(qiáng)烈”的反彈。其實(shí)從根本上看，應(yīng)該是我們的人文傳統(tǒng)與現(xiàn)代的知識(shí)傳統(tǒng)的內(nèi)在緊張所致。

　　魯迅的說(shuō)法是：我總以為倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的……自己放出眼光看過(guò)較多的作品，就知道歷來(lái)的偉大的作者，是沒(méi)有一個(gè)“渾身是‘靜穆’”的。陶潛正因?yàn)椴⒎恰皽喩硎恰�靜穆’，所以他偉大�，F(xiàn)在之所以往往那個(gè)被尊為‘靜穆’，是因?yàn)樗�被選文家和摘句家所縮小，凌遲了�；蛘哐由扉_(kāi)來(lái)說(shuō)，其實(shí)就是傳統(tǒng)文派與現(xiàn)代學(xué)派的內(nèi)在緊張，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文派畢竟是通過(guò)文學(xué)話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)而形成，而現(xiàn)代學(xué)派畢竟必須通過(guò)知識(shí)化的過(guò)程形成理論范式，或者毋寧說(shuō)是中學(xué)背景與西學(xué)依托的必然緊張罷了。用平原的解釋則是：“朱氏學(xué)有根基，將‘靜穆’作為藝術(shù)的最高境界，自成一家之言。只是言必稱(chēng)‘希臘’，靠打殺屈原、阮籍來(lái)‘墊高’自家的美學(xué)理想，為魯迅所不齒。”[2]（p363）想想我們一個(gè)多世紀(jì)來(lái)的“中西之爭(zhēng)”也罷“古今之爭(zhēng)”也好，究其實(shí)二而一的問(wèn)題就是中國(guó)傳統(tǒng)文化在遭遇西方現(xiàn)代性文化以來(lái)陷入了空前的危機(jī)，“新文化運(yùn)動(dòng)”便是在此背景上應(yīng)運(yùn)而生，盡管難已完全否認(rèn)費(fèi)振清的所謂“沖突-回應(yīng)”模式存在有一定程度上的解釋有效性，但是我們也明顯地看到五四那一代人有關(guān)文化主體性的努力。我們的真正失敗在于五四之后，文化主體性的努力隨著不斷西化和意識(shí)形態(tài)化的雙重宰制逐漸失效并式微。陳平原的專(zhuān)深研究之意義，就絕非僅僅是“壓在紙背的心情”那么簡(jiǎn)單了。幾乎難以想象而今六十歲以下的新生代文人和學(xué)者還有多少人對(duì)我們傳統(tǒng)的文章學(xué)能有意識(shí)或者感覺(jué)？即便是紅極一時(shí)的“文化大散文”余秋雨者也毫無(wú)意識(shí)，遑論他人？盡管我們清楚，我們的傳統(tǒng)文化對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)和政治轉(zhuǎn)型無(wú)以提供可能的知識(shí)框架和思想支撐，然而，我們的人文傳統(tǒng)也絕非天然地拒絕知識(shí)理性。最可怕的現(xiàn)實(shí)是，真正“以天下為公器”的知識(shí)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)制度無(wú)以產(chǎn)生的同時(shí)，卻又徹底丟失了我們自身思想學(xué)術(shù)的基本文化品格。也許我們還需要做這樣的追問(wèn)：既然我們的現(xiàn)代知識(shí)傳統(tǒng)意義上的學(xué)派與流派無(wú)以建立，我們傳統(tǒng)書(shū)院意義上的學(xué)派與文派產(chǎn)生的基礎(chǔ)又是如何丟失了去的？

　　也許，文人的風(fēng)骨與獨(dú)立品格是極為重要的，君不見(jiàn)在當(dāng)下高度體制化的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)器和知識(shí)生產(chǎn)機(jī)器的生產(chǎn)與再生產(chǎn)過(guò)程中，無(wú)論是傳統(tǒng)文人的風(fēng)骨還是現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立品格幾乎所剩無(wú)幾。但在平原看來(lái)，思想史、學(xué)術(shù)史上的創(chuàng)造更重要，所謂道德判斷或“批判”難免“持論過(guò)苛”，容易陷入簡(jiǎn)單化的毛病和陷阱。也便是基于此，平原的“對(duì)話(huà)”與“解讀”中所隱含的細(xì)致辨析和獨(dú)到眼光就顯得殊關(guān)重要。我以為，尤為重要的是對(duì)精神和生活的雙重建構(gòu)�！耙勒帐芳谊愐�恪的觀點(diǎn)，陶淵明的‘平淡’與‘自然’，并非‘落伍’，而是一種獨(dú)立的思想創(chuàng)造。既不同于尚老莊是自然者之‘避世’，也不同于尚周孔是名教者之‘進(jìn)取’，更不同于名利兼收的‘自然名教兩是之土’，而是別創(chuàng)一種足可安身立命的‘新自然說(shuō)’�！盵2]（p365）說(shuō)到底，還是與我們的生存結(jié)構(gòu)有關(guān)。在平原的研究中，特別精彩的還有對(duì)“易代之際”的文人風(fēng)骨、精神以及心態(tài)歷程的觀察和揭示。“明清之際”不用說(shuō)（如《從文人之文到學(xué)者之文》），“正如魯迅所說(shuō)，‘陶潛之在晉末，是和孔融于漢末與稽康于魏末略同，又是將近易代的時(shí)候’——同處風(fēng)云際會(huì)而又遍地荊棘的易代之際，孔陶的生存策略大有差異�！�孔融作文，喜用譏諷的筆調(diào)’，而且專(zhuān)與最高當(dāng)局過(guò)不去，難怪曹操要將其殺掉。陶潛雖‘于世事也并沒(méi)有遺忘和冷淡，不過(guò)他的態(tài)度比嵇康阮籍自然得多’，故博得‘田園詩(shī)人’的名稱(chēng)。據(jù)馮雪峰回憶，魯迅‘曾以孔融的態(tài)度和遭遇自比’，可想而知，對(duì)‘悠然見(jiàn)南山’的陶征士，魯迅不會(huì)特別感興趣�！盵2](p365)面對(duì)僵硬的生存結(jié)構(gòu)，不同的文人、作家自然有不同的選擇和價(jià)值判斷，當(dāng)然也就有不同的精神指向和心路歷程，周氏兄弟如此，章太炎、劉師培如此，歷朝歷代的古文人們更是如此。平原說(shuō)道：“章太炎及其弟子對(duì)《顏氏家訓(xùn)》的褒揚(yáng)之所以值得關(guān)注，因其直接牽涉周作人的為人與為文，乃現(xiàn)代思想史、文學(xué)史上的一個(gè)重要關(guān)節(jié)。從嵇到陶，大約一百五十年；
從陶到顏，又是一個(gè)一百五十年。借助于三百年間三個(gè)文人的命運(yùn)及其思想史、學(xué)術(shù)史意義的思考，周氏兄弟完成了各自的形象塑造。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　”[2]（p367）如果我們也能真切地意識(shí)到這一點(diǎn)，我們也就應(yīng)該明白，其實(shí)中國(guó)的經(jīng)典形象也便是這樣形成的。盡管周氏兄弟不和尤其是魯迅常常旁敲側(cè)擊并借題發(fā)揮，抨擊朱光潛時(shí)如此，針對(duì)給青年開(kāi)書(shū)目的施蟄存亦如此，“在二三十年代的中國(guó)文壇上，宣講顏之推且廣為人知的，只能是周作人。施蟄存給青年開(kāi)書(shū)目時(shí)列入《顏氏家訓(xùn)》，絕非‘獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)’。魯迅當(dāng)然明白這一點(diǎn)，這才有文章‘并非專(zhuān)為他個(gè)人而作’的表白。魯迅稱(chēng)，‘這雖為書(shū)目所引起，問(wèn)題是不專(zhuān)在個(gè)人的，這是時(shí)代思潮的一部’。這里所說(shuō)的‘思潮’，當(dāng)然包括乃弟。本世紀(jì)30年代，顏氏名聲迅速上揚(yáng)，周氏堪稱(chēng)‘始作俑者’。因?yàn)椋�章太炎的《�?guó)故論衡》不為一般大眾所了解，而蘇州講學(xué)又在日后，且傳播面不會(huì)很廣�！额伿霞矣�(xùn)》之從‘啟蒙讀物’上升為‘經(jīng)典著作’，周作人起了關(guān)鍵性作用�！盵2]（p370）但是，當(dāng)我們讀到柳存仁的對(duì)周作人的一段描述，也即魯迅去世的第二天的北大課堂一幕，我們確實(shí)還不能不為之動(dòng)容，平原嘆道：“如此合于禮，深于情，蘊(yùn)藉溫潤(rùn)，純是晉人風(fēng)采，很容易讓人聯(lián)想到謝安的故事。不知是周氏刻意摹仿，還是作者妙筆生花�！额伿霞矣�(xùn)•兄弟》有云：‘人或交天下之士，皆有歡愛(ài)，而失敬于兄者，何其能多而不能少也！人或?qū)��?shù)萬(wàn)之師，得其死力，而失恩于弟者，何其能疏而不能親也！’周氏兄弟由‘怡怡’而‘反目’，文藝界盡人皆知；
選擇兄長(zhǎng)去世的那天，講《兄弟》篇，實(shí)在太戲劇化了，或許是敘述者略加修飾，借以表達(dá)惋惜之意�！辈还茉鯓�，兄弟二人的形象躍然紙上，各自的個(gè)性與風(fēng)格均鮮明至極�！爸茏魅讼矚g列舉追慕的古人，談孔丘、諸葛亮、陶淵明，取其人格及生活態(tài)度；
舉王充、李贄、俞正燮，注重的則是思想。至于兼及人格、思想與文章，周氏最欣賞的，很可能是顏之推。40年代中期，周氏曾表示，顏之‘理性通達(dá)，感情溫厚，氣象沖和，文辭淵雅’，乃是其理想的境界�！盵2]（p368）平原學(xué)術(shù)眼光的獨(dú)到到此我們盡可體察了，如前所述，假如僅僅是出于道德判斷，那豈止是思想史、學(xué)術(shù)史創(chuàng)造的損失？更是文學(xué)史創(chuàng)造的重大損失。另外，我們也分明可以體察到，便是由于周氏兄弟的不同文章趣味，各自建構(gòu)出來(lái)的文學(xué)史也是多么不同�！皬摹�悠然見(jiàn)南山’的陶淵明，轉(zhuǎn)為力求‘全身保性’的顏之推，周作人論說(shuō)對(duì)象的轉(zhuǎn)移，固然是‘亂世’陰影的壓迫日漸嚴(yán)重，可也跟其趨向于屈從與忍辱大有關(guān)系。博學(xué)通識(shí)的周氏，又一次找到了‘合適’的話(huà)題。正因?yàn)椤额伿霞矣?xùn)》這一話(huà)題背后的意味十分了然，力主獨(dú)立與反抗的魯迅，才會(huì)如此反感。倘說(shuō)魯迅對(duì)于陶詩(shī)的辨證，還有學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的姿態(tài)；
評(píng)說(shuō)顏著時(shí)聲色俱厲，則只能讀出對(duì)‘北朝式道德’泛起之高度警覺(jué)�！盵2]（p373-374）“易代之際”的文人風(fēng)骨與心路歷程之所以值得特別關(guān)注，便是因?yàn)橥�處“風(fēng)云際會(huì)”而又“遍地荊棘”，文人們的精神取向與張力特別顯豁，同時(shí)當(dāng)然也是我們?nèi)宋膫鹘y(tǒng)中一筆極為重要的思想遺產(chǎn)，而這些常常也是重構(gòu)文學(xué)史的一個(gè)極為重要的側(cè)面。

　　按說(shuō)道理并不艱深，所謂重構(gòu)文學(xué)史，在很大程度上有賴(lài)于傳統(tǒng)意義上的文派和現(xiàn)代意義上的流派的產(chǎn)生，換言之，必須具備有經(jīng)典意義上的文學(xué)家（就像周氏兄弟那樣），而且文學(xué)家們必須身體力行，否則，文學(xué)史又該當(dāng)如何重構(gòu)？可我們至今確實(shí)沒(méi)有多少人能像平原這樣清醒，咋咋�；Ｈ氯轮�重構(gòu)，卻又根本意識(shí)不到無(wú)論是傳統(tǒng)意義上的文派還是現(xiàn)代意義上的流派，我們久違了至少半個(gè)世紀(jì)，“重構(gòu)”又如何談起呢？意味深長(zhǎng)的是，“談?wù)摗�六朝文章的�?fù)興’，首先必須面對(duì)的，便是五四先驅(qū)者對(duì)于‘選學(xué)’的激烈批判。錢(qián)玄同的‘桐城謬種，選學(xué)妖孽’說(shuō)，不只當(dāng)年風(fēng)行一時(shí)，經(jīng)由文學(xué)史家的再三詮釋?zhuān)�更成為五四文學(xué)革命的代表性口號(hào)之一�？勺屑�(xì)分梳，‘謬種’與‘妖孽’的命運(yùn)不盡相同。章門(mén)弟子的文學(xué)趣味，決定了其論述策略，必然是‘厚此薄彼’；
‘選學(xué)’不但沒(méi)有受到徹底的清掃，反而成為新文化人批判桐城文章的重要武器。”[2]（p375）也只有像新文化運(yùn)動(dòng)（五四）那樣的大時(shí)代，在“重估一切價(jià)值”中大浪淘沙，才會(huì)出現(xiàn)大文學(xué)當(dāng)然也才會(huì)有大作家，其關(guān)鍵便是文派、學(xué)派乃至流派的踴躍出現(xiàn)。盡管桐城文派遭到強(qiáng)力詬病，但也死而不僵，更何況“作為五四文學(xué)革命的主將，胡適與周作人的選擇，似乎更能代表這一運(yùn)動(dòng)的發(fā)展趨勢(shì)。在狂飆突進(jìn)的《新青年》時(shí)期，新文化人確有橫掃文壇、否定一切既有權(quán)威的姿態(tài)。隨著新文化運(yùn)動(dòng)的節(jié)節(jié)勝利，胡、周等人對(duì)‘舊文學(xué)’的態(tài)度日漸寬容，評(píng)價(jià)也隨著發(fā)生微妙的變化。其中一個(gè)重要標(biāo)志，便是對(duì)于‘桐城’與‘選學(xué)’，不再一棍子打死。一旦超越‘全盤(pán)性反傳統(tǒng)’的思維模式，強(qiáng)調(diào)理解與選擇，個(gè)人趣味立即呈現(xiàn)，新文化人的‘統(tǒng)一戰(zhàn)線’迅速瓦解。”[2]（p377）盡管“在周氏‘重寫(xiě)文學(xué)史’的過(guò)程中，批判桐城在前，表彰六朝在后；
而且，表彰六朝的風(fēng)流蘊(yùn)藉，往往是為了反襯韓柳及桐城的虛驕粗獷。應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于桐城文章的清算，才是周作人最為用力處�！盵2]（p380）其實(shí)道理也簡(jiǎn)單，文化的發(fā)展特別需要文化內(nèi)部的爭(zhēng)論、批判、挑戰(zhàn)、變革以及超越，比如“從清末的京師大學(xué)堂到民初的北京大學(xué)，桐城派曾經(jīng)占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)……民國(guó)初建，章門(mén)弟子北上，北京大學(xué)里的新舊之爭(zhēng)，首先體現(xiàn)在六朝文之逐漸取代唐宋文。據(jù)沈尹默回憶，章門(mén)弟子也有趨新守舊之分，可‘大批涌進(jìn)北大以后，對(duì)嚴(yán)復(fù)手下的舊人則采取一致立場(chǎng)，認(rèn)為那些老朽應(yīng)當(dāng)讓位，‘大學(xué)堂的陣地應(yīng)當(dāng)由我們來(lái)占領(lǐng)’。這一糾合著人事、意氣、學(xué)術(shù)觀念的‘新舊之爭(zhēng)’，當(dāng)然也會(huì)落實(shí)在文派上�！敝�識(shí)界、文學(xué)界內(nèi)部的哪怕是“糾合著人事、意氣、學(xué)術(shù)觀念”的論爭(zhēng)都屬正常，而且“姚永樸的《文學(xué)研究法》、林紓的《春覺(jué)齋論文》、黃侃的《文心雕龍》札記以及劉師培的《中國(guó)中古文學(xué)史》，這四部頗邀時(shí)譽(yù)的名著，都曾是作者在北大的講義。同是講授‘文學(xué)’，前兩種站在桐城立場(chǎng)，后兩者則傾向于六朝文章�！盵2]（p383）最為可慮的是政治權(quán)力發(fā)動(dòng)的體制性的徹底破壞，比如：就像眾所周知的文化大革命那樣。有趣的是，“在清代學(xué)界，著力批評(píng)桐城的‘不學(xué)’與‘不文’，一為揚(yáng)州學(xué)派，一為浙東學(xué)派。落實(shí)在晚清，不妨以劉師培、章太炎作為代表人物——盡管章、劉二君廣泛接受西學(xué)，已非原來(lái)意義上的學(xué)派傳人。章、劉論文，頗有差異，可都承認(rèn)對(duì)方學(xué)有根基，故互相欣賞。章、劉二位如此，其后學(xué)也不例外。黃侃論文，接近劉申叔，但兼采太炎師的意見(jiàn)；
魯迅問(wèn)學(xué)于章太炎，可對(duì)于‘文學(xué)’的理解，卻帶有劉師培的印記。五四新文化人中舊學(xué)修養(yǎng)好、有能力從學(xué)理上批評(píng)選學(xué)的，基本上都是章門(mén)弟子。章門(mén)弟子虛晃一槍?zhuān)瑢?zhuān)門(mén)對(duì)付桐城去了，這就難怪‘謬種’不斷挨批，而所謂的‘妖孽’則基本無(wú)恙�！盵2]（p384）

　　文章的學(xué)問(wèn)傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但是文化核心人物顯然起到了極為關(guān)鍵的作用，比如民國(guó)初期當(dāng)推章太炎與劉師培，“借助于這兩位師長(zhǎng)，周氏兄弟的思考，自然而然地‘往上走’�！稘h文學(xué)史綱要》由六朝的文筆之辨，帶出阮元的《文言說(shuō)》；
《中國(guó)新文學(xué)的源流》之提倡晚明小品，卻以批判八股及桐城為中心，這些都絕非偶然。在30年代關(guān)于小品、雜文、隨筆的爭(zhēng)論中，周氏兄弟之所以高人一等，與其學(xué)術(shù)淵源大有關(guān)系。后世之追慕周氏兄弟文章者，不見(jiàn)得考慮有清一代桐城、選學(xué)、樸學(xué)三派文章的消長(zhǎng)起伏；
可周氏兄弟的選擇，內(nèi)在影響著此后中國(guó)散文的發(fā)展方向。世紀(jì)末回眸，周氏兄弟文章的軸心地位日益凸顯，而其摒棄唐宋、偏愛(ài)六朝的趣味，在接續(xù)傳統(tǒng)的同時(shí)，也為現(xiàn)代中國(guó)散文開(kāi)出一條新路�！盵2]（p385）盡管“周氏兄弟不治經(jīng)學(xué)、子學(xué)，對(duì)太炎先生之欣賞儀禮之文與追求玄妙哲理，不太能夠領(lǐng)略。魯迅贊美的是嵇康之‘思想新穎’，周作人則欣賞顏之推的‘性情溫厚’，只是在重學(xué)識(shí)而不問(wèn)駢散這一點(diǎn)上，兄弟倆沒(méi)有分歧：辨名實(shí)，汰華詞，義運(yùn)閎深，筆力遒勁，深得乃師文章精髓�！盵2]（p387）究其實(shí)，還是周作人的“小品文是文學(xué)發(fā)展的極致，它的興盛必須在于王綱解紐的時(shí)代”的說(shuō)法精到，因?yàn)椤爸挥性趤y世，才可能處士橫議，百家爭(zhēng)鳴，那‘集合敘事說(shuō)理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來(lái)’的‘言志的散文’，才得到真正發(fā)達(dá)。比起明末來(lái)，六朝似乎更適合于作為王綱解紐故人格獨(dú)立、思想自由故文章瀟灑的例證。這也是周氏的興趣逐漸從公安三袁轉(zhuǎn)為陶淵明、顏之推的原因�！盵2]（p391-392）再究其實(shí)，五四時(shí)代實(shí)則也便為“王綱解紐”的時(shí)代，當(dāng)時(shí)最為響亮的口號(hào)之一“打倒孔家店”即跟章太炎有著極大關(guān)系，人格獨(dú)立、思想自由、文章瀟灑實(shí)則任何時(shí)候均是文章之學(xué)的最為關(guān)鍵的三部件，問(wèn)題在于：“打倒”了“孔家店”又怎樣？不僅五四一代文學(xué)家沒(méi)能很好地完成重構(gòu)生活的使命，即便到了當(dāng)下仍然還是沒(méi)能解決好。如果僅僅是諸葛亮、陶淵明、孔融、嵇康、阮籍乃至顏之推注重的終究是一種生活態(tài)度或者精神建構(gòu)，而對(duì)生活本身的重構(gòu)基本無(wú)所作為。章太炎先生雖特立獨(dú)行堪稱(chēng)思想怪杰對(duì)民主政治卻也全然沒(méi)有興趣⑥，即便新學(xué)之士，如號(hào)稱(chēng)自由主義者的胡適之先生，其主要學(xué)術(shù)興趣也在包括哲學(xué)史、文學(xué)史在內(nèi)的史學(xué)，即便是歷史哲學(xué)和政治哲學(xué)，也談不上有多少興趣和努力。因此文藝復(fù)興也好、思想啟蒙也罷，大多時(shí)候其實(shí)很難落實(shí)到生活的層面上去。即便是當(dāng)年最響亮的口號(hào)“民主與科學(xué)”，時(shí)至今日也一樣無(wú)法落實(shí)到生活的日常中來(lái)，口號(hào)始終就是口號(hào)。就像很多時(shí)候，我們是在用各種口號(hào)和觀念尤其是西方人的知識(shí)觀念和理論在“互相打架”一樣，因?yàn)椤翱茖W(xué)”的原因，我們的具體文學(xué)研究方法近一個(gè)世紀(jì)年來(lái)確實(shí)發(fā)生了巨大的變化，然而，即便是“而今則以‘文學(xué)史’取代‘源流’，以‘文學(xué)研究法’包容‘文體’。這就使得史家觀察的角度，由‘文體’轉(zhuǎn)為‘時(shí)代’。講‘文體’，注重的是體制的統(tǒng)一與時(shí)間的延續(xù)；
講‘時(shí)代’，關(guān)注的則是空間的展開(kāi)與風(fēng)格的多樣�！盵2]（p387）問(wèn)題在于我們丟失了“體制的統(tǒng)一與時(shí)間的延續(xù)”的“文體”之后，我們卻并未真正確立起“空間的展開(kāi)與風(fēng)格的多樣”的“時(shí)代”的學(xué)術(shù)制度和文學(xué)制度。

　　很顯然，除了找回我們的人文傳統(tǒng)之外，重新確立我們的知識(shí)制度和學(xué)術(shù)制度便是關(guān)鍵了。除了文學(xué)史，文學(xué)與歷史的話(huà)語(yǔ)尤其需要重新建構(gòu)，就像平原20多年如一日所致力于努力的那樣。首先明擺著的一個(gè)極其嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，由于現(xiàn)代知識(shí)傳統(tǒng)的無(wú)以確立，人文傳統(tǒng)又處于斷裂的狀況下，我們的生活本身越來(lái)越趨于單一，甚至我們都并不知道應(yīng)該過(guò)一種怎樣的有尊嚴(yán)的正當(dāng)可欲的良好生活，心靈和精神越來(lái)越趨于貧困就是勢(shì)所必然了。進(jìn)一步說(shuō)，無(wú)論是在而今世界結(jié)構(gòu)中的中國(guó)還是中國(guó)結(jié)構(gòu)中的世界，主體性常常付諸闕如，文學(xué)的主體性也一樣。因此文學(xué)與歷史的話(huà)語(yǔ)重新建構(gòu)，更是關(guān)涉到了重新書(shū)寫(xiě)中國(guó)形象的可能性，當(dāng)然也包括“人格獨(dú)立、思想自由、文章瀟灑”的文章的學(xué)問(wèn)在內(nèi)。在“發(fā)思古之幽情”之中增強(qiáng)我們自身的本真性認(rèn)同，在重新確立我們的知識(shí)制度和文學(xué)制度的同時(shí)，重新建構(gòu)具有正當(dāng)性和可欲性的真正有意義的生活。那么，平原的重新建構(gòu)文學(xué)史的諸多嘗試，在“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”之中進(jìn)一步確認(rèn)我們的文化本真性認(rèn)同的同時(shí)，實(shí)則也為我們尋找一種新的“生活”方向感，提供了可辨析的文學(xué)未來(lái)和生活未來(lái)。

　　注釋?zhuān)?/p>

　　①有興趣的讀者可參閱葉勤、吳勵(lì)生：《文學(xué)的困厄之境與困在何境》，載《社會(huì)科學(xué)論壇》（學(xué)術(shù)評(píng)論卷）2008年第5期。

　　②請(qǐng)參閱劉軍寧：《中國(guó)，你需要一場(chǎng)文藝復(fù)興》，載《南方周末》2006年12月7日B15版。

　�、蹖�(duì)這個(gè)問(wèn)題，我和葉勤博士有過(guò)一些研究，有興趣的讀者可參閱我們的文章《錯(cuò)位范式與學(xué)術(shù)共同體的可能性》，載《中國(guó)政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第2期。

　�、苠X(qián)理群2003年在上海召開(kāi)的“當(dāng)代文學(xué)與大眾文化市場(chǎng)”學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言，題為《20年來(lái)思想界的重大失誤，就是沒(méi)有認(rèn)真清理研究中國(guó)社會(huì)主義思潮》，其中說(shuō)道：“實(shí)際上，當(dāng)時(shí)我們提出二十世紀(jì)文學(xué)這個(gè)概念的時(shí)候，其實(shí)也帶策略性的，正是為了打破文學(xué)史和政治史等同的事實(shí)。應(yīng)該說(shuō)這種提法，我至今還是覺(jué)得，是有意義的問(wèn)題，決不是假問(wèn)題，而且生活中起了積極的作用。但是，今天回過(guò)頭去看，你強(qiáng)調(diào)純文學(xué)是遮蔽了一些東西，遮蔽了什么東西呢？其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們提出這個(gè)概念本身就是那種政治性的反抗。但就理論來(lái)講，它遮蔽了實(shí)際存在的文學(xué)與政治的關(guān)系�！闭�(qǐng)參閱《天涯》網(wǎng)站：http://www.tianya.cn/publicforum/Content/No01/1/63588.shtml

　�、蓐惼皆�說(shuō)：“1901年，因政見(jiàn)不同，章太炎給他的老師俞樾寫(xiě)了篇《謝本師》。這里的‘謝’，是拒絕、辭別的意思，不是感謝。后來(lái)章太炎的弟子周作人，也因意識(shí)形態(tài)關(guān)系，寫(xiě)了《謝本師》�？箲�(zhàn)期間，周作人落水當(dāng)了漢奸，他的學(xué)生又寫(xiě)了《謝本師》。這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上很有名的三篇《謝本師》�！眳㈤嗞惼皆�著：《大學(xué)何為》，北京大學(xué)出版社2006年版，第154頁(yè)。

　�、拊瑐�時(shí)在《民初憲政挫敗與啟蒙》一文的研究中說(shuō)：“至于光復(fù)會(huì)會(huì)長(zhǎng)章太炎，長(zhǎng)期把持《民報(bào)》筆政，作為個(gè)性鮮明的思想家，他對(duì)議會(huì)制和有關(guān)的思想都是拒絕的。他認(rèn)為：對(duì)中國(guó)說(shuō)來(lái)‘則立憲無(wú)益，而盛唐專(zhuān)制之政，非不可以致理’�！闭�(qǐng)參閱2007年10月22日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]陳平原.小說(shuō)史：理論與實(shí)踐[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.

　　[2]陳平原.中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立[M].北京：北京大學(xué)出版社,1999.

　　[3]張君勱.儒家哲學(xué)之復(fù)興[C].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2006.

　　[4]周寧.天朝遙遠(yuǎn)：西方的中國(guó)形象研究（上）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

　　[5]陳平原編.大眾傳媒與現(xiàn)代文學(xué)[C].北京：新世界出版社，2003.

　　[6]陳平原.中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

　　[7]汪暉、陳燕谷編.文化與公共性[C].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

相關(guān)熱詞搜索：文學(xué)史 重構(gòu) 話(huà)語(yǔ) 歷史 文學(xué)