蕭默：夜譚錄（之一）

　　一個秋日的晚上，A君再次來訪，我們在燈下又開始了新一輪無邊際漫談。A君是我一位遠(yuǎn)方友人的孩子，一個卓爾不群的有為青年，勤學(xué)而好問，雖然從來沒有學(xué)過建筑，即將就學(xué)的專業(yè)也與建筑無關(guān)，卻對它充滿了興趣。他從C城考上北京的大學(xué)，這次是第一次來到京城，見到什么都新鮮，今天他剛游罷故宮，興致勃勃，又問起來。

　　A：聽說太和殿是皇上上班的地方，是嗎？

　　我：皇上平時并不在這里“上班”，只在這兒舉行重大典禮，如每年元旦、冬至和萬壽節(jié)（皇帝誕辰）三大節(jié)時，還有遇到國家大典如皇上登基、大婚，才登殿受大臣和各國使臣朝賀。

　　A：原來是這么個重要地方，難怪要建造得這么輝煌了！

　　我：故宮是明清兩朝的皇宮，本名紫禁城。很早以前，中國人就特別重視宮殿。兩千二百多年前，漢朝丞相蕭何負(fù)責(zé)建造長安未央宮，就非常壯麗。當(dāng)時劉邦剛剛滅了秦朝，建立了漢帝國，還在忙于東征西討，剿滅那些不承認(rèn)新帝國的各地武裝。有一天率領(lǐng)大軍，浩浩蕩蕩回到都城，看見剛剛建成的未央宮壯麗非凡，有點不大高興，把蕭何找來，責(zé)問他“天下還在打仗，能不能最后取勝都還難說，為什么要這么奢費？”蕭何回答說“正因為勝負(fù)還沒有決出，才更應(yīng)該把宮殿造得盡量堂皇一些，要不然，怎么能顯得出您的赫赫威風(fēng)呢？”聽了這話，劉邦才明白了蕭何的用心。劉邦在未央宮舉行朝會，得意得很，對他的父親說，當(dāng)初您總說我不會置辦家業(yè)，不如別的兄弟，現(xiàn)在還能說些什么？

　　長安城里還有一座長樂宮，是在戰(zhàn)爭中被破壞了的秦興樂宮的基礎(chǔ)上修復(fù)而成的。完工以后，那些隨劉邦出身草莽的文武將相在宮里演習(xí)禮儀，擺宴慶賀。在壯麗雄偉的宮殿造成的莊嚴(yán)氣氛中，這些本來天不怕地不怕的武夫們，竟沒有一個敢于不遵守規(guī)矩的，連說話的聲音都變小了。這使得出身小小亭長的劉邦大為感嘆，說：“我今天才知道身為皇帝的尊貴了！”

　　A：這么說，兩千多年以前，古人就意識到建筑的藝術(shù)作用了？

　　我：實際上還要更早，恩格斯說“作為藝術(shù)的建筑術(shù)的萌芽”，至遲從新石器時代晚期以前就已經(jīng)出現(xiàn)了，也就是說，從那時開始，建筑就不僅只具有遮風(fēng)避雨等物質(zhì)性作用，也有作為美的欣賞對象的精神性作用。這種作用也不僅是宮殿，如果我們身處蘇州園林，亭臺掩映，笙管時聞，花木扶疏，暗香盈袖，當(dāng)然又別是一番情趣。若是置身在布達(dá)拉宮廣場，巨大無比的建筑矗立于前，仿佛是有意要對比出作為個體的凡人的渺小，仰望突出在藍(lán)天白云背景下的金頂金幢，耳邊傳來低沉而洪大的喇嘛誦經(jīng)聲，雖然我們或許并不信仰宗教，卻無法擺脫那種深濃的宗教氣氛的感染。

　　A：您說得很對，但是我卻并不像在美術(shù)館欣賞一幅繪畫，在音樂廳傾聽一首樂曲那樣，有意識地主動地去欣賞它，它卻是怎么打動我的呢？

　　我：建筑不但通過它那動人的藝術(shù)形象，更是通過它所形成的一種總體環(huán)境氛圍，在向我們發(fā)送著一種強(qiáng)大的信息，使我們受到感染。所以說，建筑藝術(shù)是一種最普及的、甚至被稱為是一種“強(qiáng)迫性”的藝術(shù)，因為建筑隨處可見，人人須臾不可離，不管人們?nèi)绾蜗�，建筑總是在“�?qiáng)迫”人們接受它。

　　A：這么說，我是自然而然地受到它的感染了？

　　我：可以說，審美能力幾乎是人類與生俱來的一種本能，只要是正常人，就都可以接受到建筑的藝術(shù)感染。但從自然而然的受到感染到主動的鑒賞，卻是一個升華的過程，需要你發(fā)揮更多的主觀能動性。

　　鑒賞是什么？可不是一個簡單的問題。一件作品，由創(chuàng)作者完成，對于創(chuàng)作者來說，他的任務(wù)算是完成了，但就包括創(chuàng)作者、作品和接受者在內(nèi)的整個信息傳遞過程來說，這件事還沒有了結(jié)，還得由接受者來鑒賞。只有歸結(jié)到鑒賞，才算是完成了一輪全過程。創(chuàng)作者當(dāng)然必須具備一定的條件，才能取得創(chuàng)作的資格；
鑒賞者同樣也得具備一定的條件，或者說必須先有一定的修養(yǎng)，才能完成鑒賞。鑒賞就是接受者和創(chuàng)作者的心靈共鳴，一種心心相印、圓融無礙的知音會意。鑒賞同時又是一個再創(chuàng)作的過程，再創(chuàng)作的主體就是鑒賞者，他的個人經(jīng)歷、文化和藝術(shù)素養(yǎng)、在鑒賞過程中對于此一對象與彼一對象的聯(lián)想融匯能力，總之，一雙能夠發(fā)現(xiàn)美的“眼睛”，將起到重要的作用。這些，就是鑒賞所必須具備的一些基本條件。為什么同樣一個對象，我們看了說不出什么，而行家們看了，卻能講出一篇篇大道理？就是因為行家們獨具慧眼，比我們多了一雙煌煌如炬的藝術(shù)的“眼睛”。比如讀三國詩人曹植的詩：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣；
本是同根生，相煎何太急�！比绻�我們知道曹家兄弟相殘的更多故事，了解中國封建社會皇權(quán)爭奪的史實和曹植的才華抱負(fù)，我們就會對他產(chǎn)生更大的同情，自己也就會獲得更深的藝術(shù)感受。如果更能結(jié)合自己的所見所歷，深入再創(chuàng)造的過程，便會升華到一個更加豐富的世界。

　　所以，審美能力需要后天的有力培養(yǎng)，尤其是面對著這種既難于創(chuàng)作也難于鑒賞、被稱為艱難的藝術(shù)的建筑，就更是這樣了。世界上的建筑藝術(shù)杰作，是屬于如交響樂一樣高層次的藝術(shù)，比聽一首流行歌曲或讀一本通俗畫冊困難多了。比起那些比較直白的藝術(shù)品種，需要欣賞者更多的主觀參與，更高的藝術(shù)和美學(xué)修養(yǎng)，和一個更為晶瑩的心靈。這樣說，是因為建筑又是一種抽象性藝術(shù)，一種表現(xiàn)性藝術(shù)，所以雖然人人都可以本能地受到它的感染，但要真正深刻地理解它，深入到它的內(nèi)心世界，卻不是初看起來那么容易的。至今為止，尤其是在我們中國，多少人似乎對它都只停留在淺層次的直覺上，視而不見、無從捉摸的情況所在多是。

　　A：不少人一提起建筑，想到的就只是一種供實際使用的東西，并沒有想到“藝術(shù)”。

　　我：這種情況在我們中國十分普遍。我自己就曾在一家直屬文化部的藝術(shù)研究院工作，曾向當(dāng)時所在的美術(shù)研究所一位領(lǐng)導(dǎo)建議增加建筑藝術(shù)的研究力量，領(lǐng)導(dǎo)反問說：“‘建筑藝術(shù)’有那么重要？再重要也不會超過篆刻吧？”后來好容易等到下一任研究院領(lǐng)導(dǎo)到任，取得支持，才成立了建筑藝術(shù)研究所，再到更下一任，我已經(jīng)退休，研究院實行機(jī)構(gòu)調(diào)整，又險些將瀕臨名存實亡的建筑藝術(shù)研究所砍掉，理由似乎就是建筑不是“藝術(shù)”，更不屬“文化”，不是文化部該管的事。1979年版《辭�！返摹八囆g(shù)”條目列舉了音樂、舞蹈、繪畫、雕塑、文學(xué)和戲劇、電影各種藝術(shù)門類，卻一字不提建筑。我曾給出版社去了信，得到的回答是因為篇幅有限，《辭海》只能列舉出幾種“最重要”的藝術(shù)門類。

　　其實建筑藝術(shù)就是一種非常重要的藝術(shù)，是不應(yīng)該被遺忘的，這一點在西方早就被認(rèn)識到了。英文“建筑”——Architecture來源于希臘文“Archi”和“tekt”，“tekt”意為“技藝”，“Archi”就有“最重要的”、“占第一位的”，還有“巨大的”含意。建筑不但起著隨處美化生活的作用（當(dāng)然，失敗的建筑，其丑化生活的作用也同樣明顯），又是人類文化最鮮明而生動的體現(xiàn)者；
對于經(jīng)典性作品來說，則是人類文化最深刻而不朽的紀(jì)錄，可以達(dá)到如法國偉大作家雨果所稱贊的“人類思想紀(jì)念碑”的高度。雨果還說過建筑是“石頭的史書”；
俄國的果戈理也說“建筑是世界的年鑒”，“當(dāng)歌曲和傳說已經(jīng)緘默的時候，而建筑還在說話呢！”是的，如果我們設(shè)想，迄今為止留存人間的所有建筑藝術(shù)珍品一旦都不復(fù)存在，我們的歷史將會顯得多么蒼白，生活將會失掉多少光彩！

　　這里有一本簡森（H．W．Johnson）的《西洋藝術(shù)史》（應(yīng)譯《西洋美術(shù)史》），在1900年以前，這本書就已行銷了250多萬冊，包括我國的臺灣在內(nèi)，有了14種文字的譯本。簡森在《中古藝術(shù)》分卷引言中開宗明義就說：“當(dāng)我們想起過去偉大的文明時，我們有一種習(xí)慣就是應(yīng)用看得見，有紀(jì)念性的建筑作為每個文明獨特的象征�！苯又�他列舉了古埃及金字塔、巴比侖神廟、雅典衛(wèi)城帕提儂神廟、羅馬斗獸場和君士坦丁堡圣索菲亞大教堂的名字（在這里，我們還可以補(bǔ)充古代美洲瑪雅人建造的巨大祭壇）。

　　認(rèn)為中古文明仍應(yīng)以如巴黎圣母院、理姆斯教堂和坎特伯雷大教堂等偉大建筑為代表。他把建筑稱之為“巔峰性的藝術(shù)成就”。在他的書里，幾乎每一章都以建筑為首。這種認(rèn)識在西方并不獨簡森如此，幾乎所有的藝術(shù)史家和美學(xué)家也都是這樣，正象簡森所說，這已經(jīng)成為一種習(xí)慣了，其起源甚至還可以遠(yuǎn)溯到古希臘時代。

　　在古希臘瓶畫中就有文藝女神繆斯給建筑師戴上光榮花環(huán)的畫面。文藝復(fù)興初期，意大利佛羅倫薩被稱為“文藝復(fù)興第一聲春雷”的圣瑪利亞大教堂的設(shè)計者建筑師菲利波（他還是第一位用作圖法畫出精確透視圖的人）死后，元老院和全城公民以極隆重的葬禮把他葬在這座教堂里，墓碑上刻著“厥功至偉，溘然長睡，逝者安詳，重建天堂”，對他表示了最大的尊敬，甚至祝愿他在天堂里還能施展才華。

　　一直到現(xiàn)代，建筑藝術(shù)家的勞動仍備受社會重視。法國政府曾為勒•柯比西耶舉行國葬，舉國為之動容。里根在1986年美國國慶日為貝聿銘授勛；
在里約熱內(nèi)盧有以巴西建筑師尼邁耶的名字命名的大街。即使這樣，建筑評論家意大利人布魯諾•賽維還是抱怨社會對建筑的關(guān)心不夠，他把這歸咎于建筑不能像繪畫那樣可以搬來搬去，得到人們及時的系統(tǒng)的理解。美國人哈姆林也說，用照片或繪畫表現(xiàn)建筑是十分無力的。所以，西方藝術(shù)史家都把向公眾盡其所能地闡釋建筑藝術(shù)，作為自己的重要任務(wù)。

　　西方人對中國建筑也相當(dāng)尊重。馬可•波羅稱贊元大都“其美善之極，未可言宣”，“世界諸城，無能與比”。英國著名學(xué)者李約瑟說：“中國偉大建筑的整體形式……是任何文化也未能超越的有機(jī)的圖案�！庇�國建筑師愛孟德•倍根認(rèn)為：“在地球表面上人類最偉大的單項作品就是北京�！�…它是如此的輝煌出色，對于今日的城市來說，它還是提供豐富設(shè)計意念的一個源泉”。歐洲人在三四百年以前就推崇中國園林為世界園林之母，十七（后同，便于全書同一）世紀(jì)末英國人坦伯爾稱贊創(chuàng)造出這種園林的中國人是“一個富有想象力和判斷力的偉大民族”，十八世紀(jì)英國皇家總建筑師錢伯斯也認(rèn)識到要“布置中國式花園的藝術(shù)是極其困難的，對于智能平平的人來說幾乎是完全辦不到的……需要廣博的才能，只有很少的人才能達(dá)到化境�！�

　　A；
您剛才提到了現(xiàn)在的中國人對建筑藝術(shù)的認(rèn)識不夠，古代呢？

　　在我們中國，不論古今，建筑藝術(shù)的學(xué)術(shù)地位都十分低下。例如在當(dāng)今諸多美術(shù)史著作中，它仿佛是一個可有可無、可詳可略的游離部分，徘徊無地，始終找不到自己的位置。在古代充筐盈筴的各種藝術(shù)文獻(xiàn)中，除了一兩種有關(guān)園林的以外，竟沒有一種論述建筑藝術(shù)的專著。士大夫盲目地視建筑為純粹形而下之器，百工之成，遂不見于經(jīng)傳。這一偏見甚而更影響及于表現(xiàn)建筑美的界畫，唐張彥遠(yuǎn)引晉顧愷之的話說：“臺榭一定器爾，難成而易好，不待遷想妙得也”。張氏隨聲附和，進(jìn)一步倡言“至于臺閣……無生動之可擬，無氣韻之可侔，直要位置向背而已”。他們既缺乏享受建筑美的天機(jī)，又安于不求甚解，一個“不待”，一聲“而已”，便將建筑藝術(shù)連同界畫一并踢倒。世人不察，奉為圭壁，影響甚為不佳，以至近代一位著名的美術(shù)史家還會憤然發(fā)出這樣的質(zhì)問：“建筑直是死物，有何氣韻可言？更何能生動？”

　　A：這么說，我們中國人對“建筑藝術(shù)”的“覺悟”實在是太低了。

　　我：也不能這么說，中國古人實際上對建筑仍然是相當(dāng)重視的，建造都城宮殿王府陵墓和敕建廟宇，都是國家的大事，民間也把“蓋房子”看做是家族一樁特別重要的大事，上梁都要選擇“吉日”，擺酒慶賀。只是由于中國古人一向的“唯有讀書高”觀念，看不起工匠們的“賤技末業(yè)”，才盲目地只將文人墨客的詩畫書法篆刻之類視為高尚，而鄙視建筑了。這種情況現(xiàn)在已經(jīng)有所改變，(點擊此處閱讀下一頁)

　　近年中共中央宣傳部主持出版的一套分別由江澤民和胡錦濤作序的《全國干部培訓(xùn)教材》，其中的《中國藝術(shù)》和《外國藝術(shù)精粹賞析》，就將“建筑篇”收入其中了，而且列為造型藝術(shù)之首。十分榮幸，這兩本書的“建筑篇”都是我寫的。《中國大百科全書•美術(shù)卷》也沒有為傳統(tǒng)的偏見左右。

　　A：要不是聽了您這一番話，我還真想不到那么多。那么，您能不能用簡單幾句話告訴我，“建筑藝術(shù)”有些什么特點呢？

　　我：對不起，我不可能用簡單幾句話就說清楚“建筑藝術(shù)”到底是怎么一回事，因為它本不是一件簡單的事。比方說，“建筑”這兩個字就不簡單。

　　A：“建筑”不就是房子嗎？

　　我：當(dāng)然，一提到作為名詞的“建筑”，我們立刻就可以舉出各種各樣具體的建筑物的名稱，首先會想到離我們生活最近的“房子”，比如住宅、辦公樓、商店、學(xué)校等等，其次是不一定天天都去的博物館、劇院、電影院，體育館，還有古代的宮殿和寺廟。當(dāng)然，這些“房子”一般來說都可以稱之為建筑，但“房子”并不等同于“建筑”。“建筑藝術(shù)”中所指的“建筑”，顯然與人的精神需求有一定關(guān)系，所以有些只是單純?yōu)榻鉀Q實際的物質(zhì)功能要求而建造的“房子”如倉庫、車棚、一般性廠房，以至低標(biāo)準(zhǔn)公寓樓等，藝術(shù)成份很弱甚至沒有，一般來說就都不納入于“建筑藝術(shù)”意義上的“建筑”之列。同時，許多并不稱為“房子”的人工建造物，卻往往是建筑藝術(shù)備加關(guān)注的對象，如紀(jì)念碑、凱旋門、園林、廣場、陵墓、佛塔、某些橋梁，以至城市景觀，因為它們與人們的精神要求具有比較密切的關(guān)系）。

　　但反過來說，又不是所有不稱為“房子”的人工建造物都可列入為“建筑”，如水塔、煙囪、高爐、高壓鐵塔、工廠的天橋等，在建筑學(xué)上，一般僅以“構(gòu)筑物”來指稱它們。也許我們永遠(yuǎn)也找不到“建筑”的恰當(dāng)定義，這件事情本身，就有助于我們體會到建筑的復(fù)雜性。

　　A：原來是這樣，那么，您能對“建筑藝術(shù)”一詞所指的“建筑”，提出什么最基本的標(biāo)準(zhǔn)呢？

　　我：我認(rèn)為，我們的對象一般來說除了具有物質(zhì)性以外，應(yīng)該還具有一定分量的精神性。這就是建筑的復(fù)雜性的第一個表現(xiàn)，即建筑的雙重性。它既不是那些嚴(yán)格來說不能稱之為“建筑”的房子或構(gòu)筑物那樣，主要具有物質(zhì)性的一面，也不像文學(xué)、繪畫、音樂、戲劇和電影等“純藝術(shù)”那樣，主要具有精神性的一面，而是二者兼而有之，是物質(zhì)與精神的統(tǒng)一。比如說建筑一般都具有物質(zhì)性的使用功能（安全和舒適），要在物質(zhì)條件的限制下和利用一切可能的物質(zhì)手段（氣候、地形、材料、結(jié)構(gòu)、設(shè)備、施工和經(jīng)濟(jì)狀況等，它們既是建筑的限制條件又是建筑的實現(xiàn)手段）才能完成，這些，都是它的物質(zhì)性。純藝術(shù)當(dāng)然也得受物質(zhì)手段和條件的影響，但相對來說影響較小，而且更主要的是純藝術(shù)沒有物質(zhì)功能的要求。同時，建筑又具有不同程度的精神性表現(xiàn)，如一般的形式美，使人產(chǎn)生美的愉悅；
或造成一定的情緒氛圍，形成環(huán)境氣氛，有時甚至?xí)�具有鮮明的精神指向性，以陶冶人的情操，震撼人的心靈。建筑的這些精神性因素，就可以被泛稱為建筑的藝術(shù)性。所謂“建筑藝術(shù)”，其廣義的所指，就是建筑具備的這種藝術(shù)性。

　　A：我明白了，您所說的“建筑藝術(shù)”就是指建筑中存在的“藝術(shù)性”。

　　我：可以大致這么理解，但建筑的復(fù)雜性還體現(xiàn)在建筑的雙重性之不能一概而論上，不同的建筑有不同的情況，并不是物質(zhì)與精神的比重在所有建筑中都占有同樣的分量，或者說都各占百分之五十。如果可以用數(shù)字來表明二者的比重，那么，在不同建筑中精神性的比重將呈現(xiàn)從0到l、物質(zhì)性的比重則反向從l到0的系列變化。例如前述那些低標(biāo)準(zhǔn)公寓樓、倉庫、車棚和水塔等“房子”和“構(gòu)筑物”，物質(zhì)性特強(qiáng)，精神性因素就趨近于0，一般的學(xué)校、醫(yī)院、賓館、商店和辦公建筑，精神性就有所升高，博物館、劇院、美術(shù)館、文化宮和公園等則處于高段，至于宮殿、教堂、寺廟、陵墓、園林和紀(jì)念堂則接近于1，而紀(jì)念碑、凱旋門、紀(jì)念塔等，就已經(jīng)沒有什么物質(zhì)性功能要求，精神性則特別高揚(yáng)，可以認(rèn)為和純藝術(shù)作品（如雕塑）已沒有太大的質(zhì)的區(qū)別了。當(dāng)然，這整個分解也只是一個模糊的、相對的概念，不可能也不必要劃分出一個絕對的界限。

　　A：您的意思是不是說，精神性比重越大的建筑，藝術(shù)性也越高？

　　我：如果預(yù)先“設(shè)其他情況都相同”，那么，抽象地從邏輯來說應(yīng)該是這樣，但實際上不可能有這種情形，因為“其他情況”是永遠(yuǎn)也不會“都相同”的。例如對象所處的環(huán)境、規(guī)模和意義，就都不相同：一座位在城市節(jié)點處的規(guī)模頗大的賓館，對它的建筑藝術(shù)要求就不一定比一座小公園里的普通紀(jì)念碑為低；
對總體上作為辦公建筑的人民大會堂的藝術(shù)要求，更是大大高出于其他建筑之上。同時，對已經(jīng)建成的建筑，其具體的藝術(shù)評價，更與創(chuàng)作者的藝術(shù)功力有關(guān)，即按其性質(zhì)來說，某座建筑的精神性含量本應(yīng)歸于高層級的，實際上卻往往設(shè)計得平庸不堪，反倒是一些一般性建筑，卻造得親切多情。甚至，遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里的一座小小的民居，給人的感動，也往往并不在高樓大廈之下。

　　建筑復(fù)雜性的另一個表現(xiàn)是建筑精神屬性的層級性，從這一角度出發(fā)，我們可以發(fā)現(xiàn)建筑的“美觀”與“建筑藝術(shù)”這兩個詞的區(qū)別。不過，這個問題留給我們下次再談吧！

　　注：

　　“夜譚錄”共六篇，是作者綜合以下幾篇文章或著作的改寫稿：《建筑藝術(shù)在中國美術(shù)史中的地位——兼論建筑的文化價值》（《美術(shù)》1987年第五期，轉(zhuǎn)載于《新華文摘》1987年第九期）、《建筑是人類文化的紀(jì)念碑》（1987年“首都建筑界紀(jì)念世界建筑節(jié)學(xué)術(shù)報告會”報告稿；
《建筑文化思潮》，同濟(jì)大學(xué)出版社、《中國美術(shù)報》、《科技日報》，1990年；
《建筑•社會•文化》，天津科學(xué)技術(shù)出版社，1991年；
1992年獲中國藝術(shù)研究院優(yōu)秀論文獎）；
《建筑藝術(shù)的特性》（《世界建筑》緒論，湖南出版社，1991年）、《環(huán)境藝術(shù)的特性和藝術(shù)家的任務(wù)》（《美術(shù)》1996年第三期，1998年收入中國社會科學(xué)出版社美學(xué)叢書《城市環(huán)境美的創(chuàng)造》）；
《建筑不能稱為“藝術(shù)”嗎？》（《中華讀書報》1999年9月1日）；
《文化紀(jì)念碑的風(fēng)采──建筑藝術(shù)的歷史與審美》部分內(nèi)容（人民大學(xué)出版社，1999年，大學(xué)美育教材，2002年在臺灣以《建筑藝術(shù)欣賞》名再版。2002年獲教育部大學(xué)優(yōu)秀教材一等獎）

　　（原載《建筑意》第一輯，2003年）

相關(guān)熱詞搜索：夜譚 蕭默