孔慶東：博客，當代文學的新文體

　　21世紀的第一個十年，中國當代文學誕生了一種嶄新的文體——博客。這一重要的文學和文化現(xiàn)象迄今尚未引起文學研究界的重視，仍然處于一種“蠻荒”的草莽狀態(tài)，但其旺盛的生命力和獨特的生命構(gòu)造，使其自可不必借助批評的力量而發(fā)展壯大下去。

　　要確認博客是一種嶄新的“文體”，恐怕一時許多人還會覺得陌生。受一般的“文學概論”影響，大多數(shù)人都把“文體”等同于“體裁”，對于當代中國讀者來說，這種體裁又是經(jīng)典的“四分法”，即小說、散文、詩歌、戲劇。所以，必須回到文學史的長河脈絡中去，才能辨清，從來就不存在某種一成不變的文體格局。正如人的性格傾向或者階級屬性一樣，既有其基本的維度，又時時交叉變異。文學史本身，就是一部文體嬗變史和文體創(chuàng)新史。而一個新的文化時代的揭幕，往往就伴隨著新文體的誕生。先秦到魏晉的詩、騷、賦，六朝到隋唐的“古文”與“近體”，無不如此。所謂三分法四分法，不過是一種階段性的簡易區(qū)分而已。打開魯迅的“雜文”集，里面何止是“雜文”？他的小說集里有“散文”，有“戲劇”，散文集里有“戲劇”，有“詩歌”。魯迅是真正無體不能的文體大師，正像茅盾所評價的那樣：“魯迅君是創(chuàng)造新形式的先鋒……一篇有一篇的新形式�！保ㄗx《吶喊》）用魯迅評價曹操的話說，則是“改造文章的祖師”。（見《魏晉風度及文章與藥及酒之關(guān)系》）

　　而博客作為一種打通雅俗的大眾文體，在中國文學史上有兩次文體創(chuàng)新浪潮可以辨認其前身。一次是宋元興起的話本小說，一次是五四興起的隨感雜文。

　　話本小說興起之時，無人以之為一種新文體，其地位比傳統(tǒng)的“街談巷議”的文言志怪小說還要低等。它不過是“說話人”口頭表演藝術(shù)的“底本”，非但高雅文人不屑一顧，連普通知識分子也不愿問津。這頗有些類似今人喜歡聽袁闊成、單田芳、劉蘭芳等表演的評書，卻未必喜歡閱讀他們表演的評書的出版物。然而沒有想到，話本自身竟然逐漸脫離“表演”，成為獨立的文體，成為可以案頭閱讀的“文學作品”，成為波瀾壯闊的大眾文化讀物。到了明朝，就是從這種“說話所本”的粗淺文字中，誕生了《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《金瓶梅》、《三言二拍》等中國古代文學史上的一流佳作。與此同時，中國進入了一個與西方的“文藝復興”大抵共時的市民文化空前繁榮的新時代。

　　而五四新文化運動初期，以《新青年》為代表的刊物紛紛開辟了“隨感錄”欄目，后來出現(xiàn)了《語絲》體的雜文。一種綜合性極強的文體被魯迅等人硬是“抬進了文學的殿堂”。今天，文學史家已經(jīng)不能否認，雜文是散文中的重要組成部分。而也正是從五四開始，中國進入了以“人的文學”和“平民文學”為代表的現(xiàn)代大眾文化時代。這種嶄新的“雜文”文體，被魯迅評價為“在不意中顯了一種特色，是：任意而談，無所顧忌，要催促新的產(chǎn)生，對于有害于新的舊物，則竭力加以排擊”。我們應該注意到，以魯迅為代表的“雜文”群體，正是每天在當時的“第一媒體”——大小報紙的副刊上，與各種生活社會現(xiàn)象搏斗在一起，糾纏在一起，對中國的現(xiàn)代化進程產(chǎn)生了舉足輕重的影響。

　　世紀之交，網(wǎng)絡上出現(xiàn)了一種叫做“博客”的嶄新寫作方式。在人們對“網(wǎng)絡文學”的期待和疑慮中，博客在誕生之初，并未處于“亮點”。人們所期待的“網(wǎng)絡文學”，其實還是傳統(tǒng)的小說、散文、詩歌、戲劇的“網(wǎng)上創(chuàng)作”。這種創(chuàng)作，或者是整體寫好了搬到網(wǎng)上，或者是直接在網(wǎng)上“連載”，其實不過是“書寫工具”的變化。文人們那幾年見面時經(jīng)�；�問：“你換筆了嗎？”換筆的網(wǎng)上文學，并未真正體現(xiàn)“網(wǎng)絡時代”的文學特性。而只有暗中生長的博客，像邊緣化的小草，默默呼吸著新世紀的空氣。

　　博客的英文為blog，全名是Web log，中文原意是“網(wǎng)絡日志”，后來縮寫為Blog，而寫B(tài)log的人也可以被稱為博客(Blogger)，早期曾被稱為“泊客”，含有“漂泊”之意。

　　博客這一名稱最早是由Jorn Barger在1997年12月提出的。到1998年才出現(xiàn)了第一份博客名單，1999年末數(shù)量劇增，2001年借助“9•11”事件大規(guī)模蔓延。發(fā)展到今天，博客(Blogger)這個概念已經(jīng)演變?yōu)椤笆褂锰囟ǖ能浖�，在網(wǎng)絡上發(fā)表個人文章的人”。

　　到了2005年冬，以新浪網(wǎng)大規(guī)模建立“名人博客”為標志，中國博客作為一種新文體終于“浮出水面”。許多作家學者都開辟了個人博客，形成了一種“生機勃勃”的“博客大躍進”局面。

　　需要注意，并非所有的博客都是文學性的，不能把所有博客一律視為“當代文學”。能夠成為當代文學新文體的是那些具有文學創(chuàng)作性的博客。

　　作為當代文學新文體的博客，顯然應該成為新世紀文學的重要組成部分。陳曉明先生在《2006年文學關(guān)鍵詞》一文中指出，與其說新世紀文學“是自然生成的，不如說它是被積極建構(gòu)出來的”。（見《當代文壇》2007年第2期）誠哉斯言，我們?nèi)绻麑⒁磺挟a(chǎn)生在21世紀的文學現(xiàn)象都納入“新世紀文學”，則這一命名的必要性當然要遭受質(zhì)疑。只有真正顯示出中國歷史進入21世紀的文化精神面貌的文學，才能無愧于這個稱謂。與當代文學的其他文體相比，博客文體顯示出了許多奪目的新特性。筆者由于較少上網(wǎng)，研究不夠，此處只能簡要提出六點。

　　第一，草根性。這一特點是張頤武先生所敏銳發(fā)現(xiàn)和大力強調(diào)的。雖然博客里有很多“名人”，但這些名人也是以“草根”姿態(tài)來寫作的。無論是被稱為80后作家代表的韓寒、郭敬明，還是成名已久的作家余華、鄭淵潔，他們都必須回到生存的地平線上，才能被認同。博客特殊的發(fā)表方式，制約了“創(chuàng)作”的神圣性。許多名人的“粉絲”欣悅地感嘆，可以如此近距離地跟偶像直接交流。而交流的結(jié)果，就是神秘感的淡化和草根性的認同。一些不是本人所寫的“官方博客”，是不大受重視的。草根姿態(tài)，恰恰是現(xiàn)代知識分子實現(xiàn)“與民眾相結(jié)合”的重要關(guān)鍵，過去魯迅和毛澤東時代所一再呼喚的文藝大眾化問題，在新的時代出現(xiàn)了新的解決方式。

　　第二，靈活性。博客寫作可以使用傳統(tǒng)的“體裁”，事實上也不可能完全另起爐灶，突破所有傳統(tǒng)文體。孟繁華先生曾經(jīng)鼓勵過筆者的“跨文體”寫作。但所謂“跨文體”仍然必須有既存的文體可跨。常見的是利用博客來寫日記。但日記本身就具有“跨文體”性，因為日記可以記事，也可以議論、介紹、抒情，實際上是一種規(guī)定了寫作出發(fā)原點——日期的“散文”。也有寫詩歌的或者小說的。筆者很少主動去看別人的博客，只關(guān)注一些熱點話題，調(diào)查不夠，沒有見到“戲劇博客”。大概劇本不適合于在博客上面寫作吧。這個問題需要繼續(xù)研究。因為沒有規(guī)則約束，所以博客多數(shù)是興之所至，自由抒發(fā)。將事先寫好的“標準文章”或者專業(yè)論文貼到博客上，往往不受歡迎，原因就是讀者發(fā)現(xiàn)其不夠靈活。讀者寧愿在其他媒體上看到那樣的文字，而不愿意在博客上亦步亦趨地“上課”。

　　第三，互動性。博客一般都設(shè)置了評論和留言功能，所以跟讀者的交流程度和頻度都是空前的，這在相當大的程度上對寫作形成了干預。“文革”時期的“集體寫作”在形式上未免簡單機械，強行的外界干預有時候沖擊了執(zhí)筆者的創(chuàng)作積極性。而博客的寫作干預則形成非常有趣的現(xiàn)象，例如有的作家學者關(guān)閉了評論功能，保持寫作心態(tài)的相對純凈；
有的則在評論浪潮中惴惴不安，四處解釋。這是創(chuàng)作心理學研究的極好事例。由于博客的寫作者與評論者分處于明暗兩個空間，評論者可以無所顧忌，甚至任意謾罵，這就使得寫作者必須時時認真考慮每一個字的社會影響。這樣，貌似個人寫作的博客，其實已經(jīng)先在地“內(nèi)置”了十分復雜的大眾的情緒和理念。敢于反抗這一潛規(guī)則的博客，必然要遇到麻煩。2006年阿憶的博客由于在“公布北大教師工資單”和“劉胡蘭犧牲細節(jié)”兩次事件中堅持“單向不互動”立場，結(jié)果在難以調(diào)和的氣氛下關(guān)閉了。

　　第四，通俗性。博客所面對的最直接的受眾，來去如流水，層次多樣，大部分是當代“打工教育機制”下培養(yǎng)出來的思維“程式化”的市民和學生，所以大多數(shù)沒有到博客上閱讀高深文字的訴求。受大眾文化的“氣場”影響，無論多么深刻的思想，在博客里都多多少少要簡化一些。所以博客文體自然就淺易通俗。余秋雨先生本來以高雅的“文化散文”見長，但在其博客中，明顯注意了語言的通俗性，甚至津津有味地講述了父親當年代他去開學術(shù)研討會的趣聞。那是筆者第一次看余秋雨的文字而發(fā)出笑聲。黎鳴先生以思考哲學課題見長，但其博客每每冠以通俗而醒目的設(shè)問句和判斷句，如《中國人為什么缺乏制度的智慧》、《孔夫子是中華民族的罪人》等。當然，這是跟作者自身的思想藝術(shù)水平比。整體看來，博客上不乏深刻的思想，銳利的批判，精妙的語言。特別是一些功底深厚的人文學者，在這方面顯得游刃有余。但這改變不了博客文體的通俗主旋律。需要辨別的是，通俗不是低俗和庸俗，在表面上的“淺顯易懂”之下，隱藏著多層次的文化褶皺。那恐怕要將來的文學史家去挖掘了。

　　第五，轟動性。博客發(fā)表在當今的“第一媒體”上，直接關(guān)乎人民生存，社會百態(tài)，加之媒體有意炒作，放大信息，所以幾乎每天都會有一些博客造成轟動效應。王蒙先生80年代末曾經(jīng)撰文《文學：失卻轟動效應以后》，引起很多文學人士反思。那時我們認為文學失去轟動效應也未嘗不是一件好事�，F(xiàn)在看來，文學又以另外的方式回到了喧囂的場中。我們曾經(jīng)贊美報告文學是“文學的輕騎兵”，曾經(jīng)贊美詩歌是“文學的手榴彈”，曾經(jīng)贊美雜文是文學的“匕首和投槍”�，F(xiàn)在看來，博客可以稱為當代文學的“便攜式激光制導單兵導彈”，自由運載，隨時發(fā)射，準確性高，爆炸力猛。當代文學的重量級事件必然要越來越多地發(fā)生在博客中，甚至直接在博客中引爆。正如當代軍事技術(shù)的發(fā)展已經(jīng)離不開導彈技術(shù)一樣，可以預言，當代文學的發(fā)展已經(jīng)不可能完全剝離博客，遲早要將博客編制到自身的行伍中。

　　第六，批判性。博客不需要編輯、出版，不需要領(lǐng)導審查、批準，所以盡管也會受到一些限制，但與其他文體相比，顯然會更加“口無遮攔”。這些批判一部分是與受眾的心理訴求相呼應，表達了民聲。另一部分也是作者被壓抑的社會責任感的自然宣泄。用其他媒介難以發(fā)表的文字，在博客里大面積地可以自由面世。所以，博客里的語言藝術(shù)既有粗淺的一面，也有更加精彩絕倫的一面。以批判性文字而言，比傳統(tǒng)的雜文更加做到了“論時事不留面子，砭錮弊常取類型”（魯迅《偽自由書•前記》）。當然，博客里面魚龍混雜，有批判就有“反批判”，也有“帶著假面，從指揮刀下挺身而出的英雄”（魯迅《準風月談•后記》）。所以，博客又是當前文化領(lǐng)域各種思潮明暗交鋒的一個大舞臺。在這一方面，可以說它繼承并光大了發(fā)軔于五四運動時期的雜文藝術(shù)。

　　以上匆匆總結(jié)的六點，肯定是不夠全面的和較為膚淺的。博客的興起，當然不能取代傳統(tǒng)文體。我們?nèi)匀灰�大力呼喚�?yōu)秀的小說、震撼的戲劇、感人的詩篇，相信博客的喧嘩，并不能整體改變文壇的格局。筆者意在引起當代文學研究者的重視，這對于我們考慮新世紀文學的發(fā)展，或許會有一得。

　�。ū疚脑�載于《文藝爭鳴》2007年 第04期）

相關(guān)熱詞搜索：當代文學 文體 博客 孔慶東