孔慶東：面對沒有上帝的世界

　　如果沒有上帝，一個(gè)人豈非什么事都可以做？

　　──陀思妥耶夫斯基《卡拉瑪佐夫兄弟》

　　一百多年前，西方出了一個(gè)震撼世界的狂人。他站在海邊的高山上，向著太陽、向著萬物、向著全人類和全宇宙縱聲宣布：“上帝死了！”那本來就奄奄一息的上帝，隨著他這驚天斷喝，真的就此壽終正寢了。人類的精神史從此進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。這個(gè)狂人的名字叫做尼采。

　　其實(shí)上帝早就該死了。自從哥白尼的日心說推倒了基督教的地心說，誰還會真的相信在茫茫天邊外的某個(gè)神山上住著什么耶和華和耶穌呢？不過人們還是照樣進(jìn)教堂，照樣做祈禱和懺悔，因?yàn)椤吧系邸睂?shí)際上是“信仰”的代名詞。人總得在精神上有所依托，總得有一定的價(jià)值觀念來把握這個(gè)物質(zhì)世界。真正的上帝并不住在天邊外，而是就住在每個(gè)人的心里。當(dāng)你反省、自責(zé)，當(dāng)你情不自禁地吐出一句“天哪”，上帝就已經(jīng)與你同在了。

　　尼采所宣布的上帝之死，指的是西方人所信仰的基督教傳統(tǒng)價(jià)值觀念的全面崩潰。西方世界在逐漸進(jìn)入帝國主義時(shí)代之后，經(jīng)歷了嚴(yán)重的信仰危機(jī)和價(jià)值危機(jī)。一代代的青少年在信仰真空中找不到自我的價(jià)值，空虛、頹廢毀掉了許多美好的青春。但這并不是尼采所期望，更不是尼采所帶來的。尼采宣布上帝之死的意義在于，讓人們在空前的大崩潰中獲得空前的大自由。他讓人們不要再盲目相信身外的造物主，盲目相信世外的大救星，而是應(yīng)該用自己的眼睛去看世界，用自己的心靈去體驗(yàn)世界。上帝本來是人造的，但過去人們卻把他尊為神圣的造物主，讓自己屈居于精神奴隸的地位。在這樣的主客體顛倒的精神結(jié)構(gòu)中，一切價(jià)值都是顛倒的，人生的意義不是為了人類自己，而是為了上帝這個(gè)子虛烏有的觀念。尼采宣布上帝死了，就是要把一切顛倒的價(jià)值觀念重新顛倒過來，對以往的一切真理和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，都要用我們?nèi)祟惖难劬θブ匦鹿懒�、重新評定。對人類命運(yùn)的支配再也不是那個(gè)釘在十字架上的天外來客，而是我們自己。正是在這個(gè)意義上，尼采看到了新世界的曙光，看到了人類無比廣闊的未來。

　　正像尼采所預(yù)見，在上帝死了以后，人類盡管有過空虛、有過瘋狂，有過殘酷的毀滅和血腥的爭戰(zhàn)，但人類終于越來越能夠清醒地面對自己、面對世界，人類文明以前所未有的速度躍進(jìn)著。每個(gè)人都能夠力圖以更理性的方式來把握自己的命運(yùn)。上帝死了，但人的信仰本能并沒有消滅，只是這信仰更加現(xiàn)實(shí)化、更加科學(xué)化，更加與人自身的利益密切相關(guān)。

　　中國歷史上經(jīng)歷了兩次死去了上帝的時(shí)代。

　　第一次是春秋戰(zhàn)國時(shí)代。所謂“禮崩樂壞”，諸雄紛爭。周朝天子由各國諸侯的領(lǐng)袖變成了附庸。傳統(tǒng)的禮法、制度及思維模式遭到了徹底的毀壞。各國不再向中央朝廷納貢，楚王居然派使臣問周天子鼎重幾何。從魯國開始廢井田、開阡陌的經(jīng)濟(jì)改革浪潮，迅速蔓延開來。豪門蜂擁而起，竟相養(yǎng)士招賢。人們不再相信天子的一人獨(dú)裁，而是用自己的思索去探求宇宙和社會的奧秘。一面是思想界百家爭鳴，新潮迭起。人人都爭做自己的上帝。混亂與繁榮交織，在物質(zhì)和精神兩個(gè)領(lǐng)域的長期戰(zhàn)爭中，民族文明獲得了巨大的飛躍。這個(gè)時(shí)代所產(chǎn)生的思想財(cái)富，成了中華民族傳統(tǒng)文化中最精華的核心，尤其是儒道墨法諸家的思想，在幾千年后的今天仍然發(fā)揮著其積極的效用，并且影響到世界上許多國家。在這個(gè)時(shí)代過去了很長時(shí)間后，新的上帝才慢慢在人們心中樹立起來，那就是以被尊為圣人的孔子為代表的儒家思想。

　　第二次死去了上帝的時(shí)代是五•四時(shí)代。自從董仲舒提倡“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，之后，孔子就一直做了兩千來年的“上帝”。中國封建皇帝換了一個(gè)又一個(gè)，可孔廟的香火卻是越燒越旺，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者都以圣人之是非為是非，以圣人之好惡為好惡。以孔子的思想作為道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值尺度，除此之外的其他信仰都被視為是異端邪說�！拔�•四”運(yùn)動一把火燒毀了孔家店，先進(jìn)的知識分子高舉著科學(xué)、民主兩面大旗，掀起了中國歷史上最波瀾壯闊的思想啟蒙。在中西文化的劇烈碰撞中，人們以科學(xué)否定了天命，以民主平等否定了專制獨(dú)裁。人類文明數(shù)百年來產(chǎn)生的先進(jìn)思想滾滾涌入，從達(dá)爾文的進(jìn)化論一直到馬克思的階級斗爭，人們第一次知道在圣人的書齋之外，天地竟有如此這般廣闊。中國以此才開始真正打開閉鎖的國門，自覺地與其他民族站在一起，沿著文明的跑道向前奔馳。五•四時(shí)代是中華民族人性覺醒的時(shí)代，是中華民族開始追求現(xiàn)代化的時(shí)代�？茖W(xué)與民主的五四精神，在今天仍是需要中學(xué)生們繼承和發(fā)揚(yáng)的。

　　第三次死去了上帝的時(shí)代就是我們所面臨的當(dāng)今的時(shí)代。

　　中國當(dāng)代青年，在信仰的問題上，面臨的正是一個(gè)“死去了上帝”的世界。

　　如果要確定一下“當(dāng)代”的界限的話，指的就是歷史進(jìn)入二十世紀(jì)八十年代以后誕生的這批青少年。他們出生于文革后的新時(shí)期。這個(gè)時(shí)期，“上帝”的余威在相當(dāng)長的一段時(shí)間 里仍久久不散。這里的“上帝”并非哪一個(gè)人，而是指長期的冷戰(zhàn)思維在整個(gè)中華民族心理上造成了一種固定的信仰模式。

　　這種信仰用歷史的眼光來看，有它的合理性和進(jìn)步性。在內(nèi)容上，它以共產(chǎn)主義理想為核心，以種種大公無私的時(shí)代精神為支柱，以崇高和壯烈為其美學(xué)特征。這種信仰模式在特定的歷史條件下，能夠振奮民族精神，凝聚民族力量，能夠調(diào)動和集中全民族的積極因素，排除萬難，克敵制勝。毛澤東有一句名言，叫做“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰能敵！”對個(gè)人來說，這種信仰能夠凈化自身心靈，提高人生境界，使人獲得高層次的精神滿足。但是，根據(jù)馬克思主義的辯正唯物主義原理，社會存在決定社會意識。在生產(chǎn)力水平普遍很低、物質(zhì)生活普遍比較貧困的現(xiàn)實(shí)條件下，這種信仰并不是完全產(chǎn)生于自覺自愿，而主要是靠灌輸和提倡。當(dāng)它的超前性與現(xiàn)實(shí)發(fā)生矛盾時(shí)，往往不是從實(shí)際出發(fā)，而是回避現(xiàn)實(shí)，粉飾生活，這樣就給信仰本身埋下了危機(jī)的禍根。而且在長期的極左思想統(tǒng)治下，這種信仰帶有濃厚的封建性，神圣的信仰墮落成機(jī)械麻木的生物本能。把毛澤東當(dāng)作一尊神來崇拜并不是夸張，而是活生生的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)這位偉人合乎自然規(guī)律地離開我們時(shí)，千千萬萬的男女老幼無論如何也不愿相信，他們以為“毛主席”三個(gè)字就像“老天爺”一樣是永恒的。有一個(gè)叫小昆的孩子，當(dāng)年曾經(jīng)問她的哥哥道：“現(xiàn)在華國鋒當(dāng)了毛主席啦？”當(dāng)時(shí)北京地區(qū)的流氓小偷在賭咒發(fā)誓時(shí)都會說“向毛主席保證……”，這與西方人的“以上帝的名義起誓”有什么兩樣呢？敬神的結(jié)局必然是瀆神。曾經(jīng)鼓舞中國人民奮發(fā)圖強(qiáng)的崇高的共產(chǎn)主義信仰，最后只剩下一大套程式化的書面語匯。當(dāng)時(shí)的中、小學(xué)生還沉醉在那純真美好的幻景里，而年長一些的人們，已經(jīng)開始有所覺悟了。隨著這種信仰的專制性所帶來的日甚一日的窒息，上帝的末日也就降臨了。

　　35歲以上的人，也許還隱約記得1976年9月的哀潮，10月的歡浪。雖然心理學(xué)早已證明，童年的突發(fā)事件會給人留下終生的印痕，但那畢竟是與自己沒什么關(guān)系的“大事”。一位中學(xué)生在火車上深情地回憶起三歲時(shí)如何含淚埋葬了心愛的小貓，但問他當(dāng)年國家大事的印象時(shí)，他卻一點(diǎn)也想不起來了。

　　當(dāng)代的青年，是在父母滿懷希望和喜悅的心境中度過童年的。他們的童年歲月里，沒有戰(zhàn)爭、沒有武斗。當(dāng)他們翻開小學(xué)課本的第一頁，第一次看到的不再是“毛主席萬歲”，而是“人口手，馬牛羊”。美術(shù)課上畫的不再是被一支大鋼筆刺穿了胸膛的劉少奇，而是小鳥、大樹、小房子。音樂課上唱的不再是“叛徒林彪孔老二”，而是“讓我們蕩起雙漿”和“春天在哪里”。他們一點(diǎn)也沒有意識到，就在他們享受父輩所未曾享受過的幸福童年時(shí)，“上帝”慢慢地死去了。

　　 “解放思想，實(shí)事求是”代替了“毛主席揮手我前進(jìn)”，代替了“兩個(gè)凡是”。中國從八十年代開始，真正進(jìn)入了失去上帝的時(shí)代。一重重的紗幕被揭開，一句句的神話被打破，人們面對歷史，痛哭、憤怒、咒罵，然后是突如其來的仰天大笑。在這充滿悲酸的笑聲里，新時(shí)期一位最著名的詩人發(fā)表了他那首令人心碎的《回答》：

　　　　…………

　　告訴你吧，世界

　　我──不──相──信！

　　縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

　　那就把我算做第一千零一名。

　　我不相信天是藍(lán)的；

　　我不相信雷的回聲；

　　我不相信夢是假的；

　　我不相信死無報(bào)應(yīng)。

　　…………

　　神圣的信仰一變臉兒，不過是歷史的一個(gè)小把戲。連這樣不可逾越的價(jià)值都是空心的，世上還有什么可信賴的呢？對自身歷史是不徹底的反思，開放國門涌進(jìn)來的五花八門的奇談怪論，終于淹沒了中國精神界的一切權(quán)威�！皥F(tuán)結(jié)一致向前看”逐漸變成了“向錢看”。一字之差，從精神轉(zhuǎn)到了物質(zhì)。取消了“向前看”就等于取消了任何信仰。等到我們的主人公陸續(xù)走入中學(xué)的大門，八十年代已經(jīng)過去了，此時(shí)他們所面臨的理想領(lǐng)域，真正是“白茫茫大地真干凈”了。這一代青年就在沒有上帝的世界里開始學(xué)做自己的主人了。

相關(guān)熱詞搜索：上帝 面對 世界 孔慶東