李伯勇：撲面而來的報應(yīng)

　　一

　　母親仙逝已十大幾年了；
我仍記得她老人家口無遮攔，向來對我們弟妹罵得毒——出口刻薄的情景，直到我讀小學(xué)和初中，她還是以刻薄的話罵我，我心里植下了她許多罵。母親沒文化，罵起人很粗俗，全不顧及別人的臉面，我也就常常陷入狼狽。她最常用罵語的關(guān)鍵詞就是“接口還敗”，就是受到報應(yīng)的意思�！敖涌谶�敗”也是我們當?shù)氐某Ｓ谜Z，只不過不像我母親不怕滿街人聽見，大大咧咧地掛在嘴上。她老人家常罵我：“接口還拜的東西”，其實她真實意愿是丑話說在前頭，叫我要有志氣，不要接口還敗，不要受惡魔惡運的報應(yīng)，若踏上別人“不好”的覆轍——受到報應(yīng)那就完了�！巴炅恕钡囊馑技戎競�人受損，也指家里抬頭不起。

　　當時我連“敗”還是“拜”也無法分辨，更不能從字面理解“接口還敗”的深意，大概母親也講不出，她也是跟上輩學(xué)來的，她不厭其煩地重復(fù)，只是表白急切的心愿罷了。不過在具體日常生活——操作層面，她不厭其煩地引導(dǎo)我們避免接口還敗。比如，看見別人別家遭遇不幸不要幸災(zāi)樂禍，不要露得意相，要保持低調(diào)和沉默；
看見街上的叫化子、失態(tài)的醉漢和精神病患者，要遠離，更不能相前污辱。所以我家常有這樣的情形：某街鄰遭遇不幸（生老病死，或遭政治運動沖擊，或遭天災(zāi)人禍），我家也靜悄悄，母親低聲喝斥我們莫高聲，我們不覺壓低了嗓門，仿佛接受了別人不幸的傳染。我漸漸明白了：人要有同情心，不要幸災(zāi)樂禍�？赡赣H從來沒說過“同情心”這樣的字眼。

　　文化大革命期間常常有人掛黑牌游街，這時我讀高中，母親不再高聲罵我“接口還敗”， 她叫我們縮在屋里，別去看——母親的“道理”明擺著：你不思諒（同情）別人，也會遭他的惡運。這就是“接口還敗”。其實其時我退縮家里的一個直接原因，就是當教師的父親也被揪出了。后來我也遭對立派輪番批斗。就是說家里和我還是“接口還敗”了。報應(yīng)成了人世間基本鐵律，它猶如一尊冥冥中兩目炯炯的石獅，既吞噬強者也吞噬弱者。我從小到大到老，看看世道，包括我這樣弱勢家庭，果然如此。我們無法掙脫“報應(yīng)”。但人有逃避報應(yīng)的本能，譬如我母親，她是用刻薄的方式提醒子女，把他們引向安全之路。這是她的一廂情愿而已。現(xiàn)在想來，那是家里的一股清流啊。

　　在我成為一個作家，由不敢、不愿到應(yīng)該了解父親母親——自家和外公家的真實歷史，我明白了當年母親說“接口還敗”的家庭底蘊和人生底蘊。我母親的祖父是清朝拔貢，人品文品在縣城頗有影響，家境也由貧困轉(zhuǎn)為中興，她父親——我外公一輩（幾兄弟）在民國做事，這就成了后來政治的污點，叫后代背了多年的黑鍋，我父親自然也大受影響，不管如何誠皇誠恐，如履薄冰做人做事，躲過了幾次政治劫難，文化大革命還是被掃蕩。而我母親9歲喪母，她父親另娶出走，她兩個妹妹被送做童養(yǎng)媳，她帶著5歲的弟弟跟著大伯父，備嘗艱辛。那時母親的祖父設(shè)私塾，帶了兩三個學(xué)生，母親沒有讀書，卻受了祖父人格風范的陶冶，心里植下了老人家的許多教誨，“接口還敗”就是其一。中國傳統(tǒng)文化講究“報應(yīng)”，母親的娘家至少她的祖父在晚年目睹家里的分崩離析，心里明白是遭了報應(yīng)，所謂“福兮禍所倚，禍兮福所倚”就是。耳濡目染，母親接受了它的汁液，她這樣沒捧書本的家庭婦女都深信人有報應(yīng)，世道有報應(yīng)，人應(yīng)該力避報應(yīng)。母親時常提醒我，引導(dǎo)我規(guī)避，走出一條新路，但我還是遭到報應(yīng)（就是遭挫折受侮辱）。實際上母親代親人受過，也同樣遭了報應(yīng)（一輩子孤苦零�。�。

　　二

　　解放后一個基本現(xiàn)象是：我，父親母親，家人，從來不把自家的受苦受難看作受了報應(yīng)，而把別人的受苦受難認定是遭了報應(yīng)，如果是較熟悉的人，我們馬上可以舉出其人的幾項罪錯，如果不熟悉，我們也想當然地認定其人做了壞事。就是說，我們從來就把自己當作是無辜者。這大概是國人一種根深蒂固的文化心理，也就是國人的一種相伴形隨的“文化”吧。它從來如此么？

　　幾十年的讀書和感悟，我漸漸明白，我們遠古的先哲，他們首先是思辯天（宇宙）地（山川大自然）與自己（人）的關(guān)系，再將其應(yīng)用到人與人的關(guān)系之中，他們具備初始的社稷意識，在此基礎(chǔ)上建立了天人感應(yīng)學(xué)說，而“社會”的觀念于他們則是稀薄的，后來獨尊儒家，天人感應(yīng)學(xué)說由體成了器——成了社會統(tǒng)治者的利器，視野和胸襟就越來越窄了，“說報應(yīng)”成了權(quán)術(shù)之舉。成王敗寇，上臺的執(zhí)政者自然駕馭著“報應(yīng)”的解釋權(quán)和施舍權(quán)，由朝廷到民間也就普遍流行這異化了的報應(yīng)說，“善有善報、惡有惡報”在字面上是超越社會之上人之上的大義，但實際的理解和操作卻是狹隘的，說的一套做的另一套，把自己的歷史進行改寫和偽造，美化自己，丑化別人，一點也不別扭，所以整個社會就落入了“人作孽，不可活”的往返復(fù)始，為官為民者——整個民族步入了報應(yīng)的深淵而渾然不覺，明明是自己遭報應(yīng)或報應(yīng)的折磨，卻老是睜眼看別人遭報應(yīng)而沾沾自喜。

　　很長一段時間，我都認為別人（壞人）會遭報應(yīng)，自己“光明正大”決不會遭報應(yīng)，只有惡人弱者才會遭報應(yīng)，自己應(yīng)該成為革命者強者�！皬娬摺敝皇亲约旱囊粠�情愿，或一種虛幻，我把自以為手握真理盛氣凌人視為強者應(yīng)有的形象。事實上我也是遭逢報應(yīng)的一路走來。我在長篇小說《恍惚遠行》借寫一個鄉(xiāng)村青年在90年代的精神病變而致死展示了“精神之熵”的過程及惡果——遭受報應(yīng)的自我顯現(xiàn)。

　　從小到大，報紙廣播日以繼夜引導(dǎo)并強化著我們的報應(yīng)思維。對喜歡的國家，如50年代的蘇聯(lián)，只能說其好，不能說其孬。60年代江西一個勞改農(nóng)場有個判刑8年的犯人，他是蘇聯(lián)翻譯，當時就說了蘇聯(lián)的壞話而惹禍，“菲薄蘇聯(lián)”是其主罪，自然也附帶了別的錯誤，轉(zhuǎn)眼中蘇交惡，事實證明這人是對的，現(xiàn)在這附帶的錯誤成了主罪，但只給他減了3年刑。這等于告訴他：當時判你刑是對的，現(xiàn)在減你刑也是對的，反正你犯了罪。對不喜歡的國家，連同他們的領(lǐng)導(dǎo)人，盡是負面報道，比如赫魯曉夫的政治笑話，美國（西方）經(jīng)濟侵略（向世界推銷產(chǎn)品）或經(jīng)濟危機的報道，工人大罷工的報道，別國自然災(zāi)害造成了多大損失的報道，日本是美國殖民地的報道，反襯我們中國一片欣欣向榮，從來沒陷困境，如果有困境，也是別的國家強加的，或自然災(zāi)害造成的。倘是報道自然災(zāi)害，也是站在領(lǐng)導(dǎo)重視，很快取得決定性成果，把損失壓到了最低程度的角度。常�？梢钥吹竭@樣的報道：某領(lǐng)導(dǎo)的重要指示剛剛發(fā)表，某基層單位就有“貫徹領(lǐng)導(dǎo)指示，取得顯著成效”的新聞了。

　　國民始終對災(zāi)害對經(jīng)濟活動沒有客觀準確的了解，總認為跟自己關(guān)系不大，總之報應(yīng)別人，而我們不會得報應(yīng)，我們握有報應(yīng)的主導(dǎo)權(quán)，駕馭著報應(yīng)的規(guī)律。到了來年，媒體提到某次自然災(zāi)害，就平添了“罕見的”、“百年一遇的”一類大而無當非常抽象的定語，長年累月，我們國民的思維就相當狹窄了，根本不能、也不會理解，更不能形成看人看世界的平常心。比如國民心中存有 “三年自然災(zāi)害” （20世紀60年代）概念，其實以事實說話，這三年的天氣還算正常，“蘇修”逼債也不是主要因素，倒是后來的人以訛傳訛。我們其實是遭受了報應(yīng)，但從不這樣講。不管情勢如何惡劣，我們都生活在幸福之中，難怪王兆山做詩要大家“親歷死也足”。

　　現(xiàn)在想來，其一，我是民族的一分子，整個民族遭報應(yīng)，我也不能幸免；
其二，我在“仇恨文化”“斗爭文化”里長大成人，為了進步為了前程，也必須用斗爭思維武裝自己，發(fā)現(xiàn)和批判別人身上“反動”的東西，而每每把母親“接口還敗”的提醒拋到腦后。不過，大概年歲增大，她老人家這一提點常常注涌心頭。我終于又明白，當年母親的提點不管如何空洞，如何悖離事實，但對“報應(yīng)”的敬畏倒是能讓自己感念不已的。人對報應(yīng)要有敬畏�。�

　　三

　　近30年打開國門，我們發(fā)現(xiàn)世界是多樣多元的，世事豐繁而復(fù)雜，但由于歷史的慣性和加上主流媒體以不變應(yīng)萬變的倡導(dǎo)，我們把“圈子”外的一些國家及領(lǐng)導(dǎo)人的負面遭遇說成遭了報應(yīng)，是綹由自取罪有應(yīng)得。這種倡導(dǎo)下的文字當然不會像民間說得那么俗氣，那么直接，而是冠以一種“戰(zhàn)無不勝”的革命理論，貫穿一條辯證唯物主義思想方法，居高臨下。倘若我們能夠掌控全球媒體——掌控世界，這些國家及領(lǐng)導(dǎo)人也就無法申辯，有太多的“事實”證明其“多行不義”啊。當然在外國也有持“遭報應(yīng)”觀點而幸災(zāi)樂禍的，但在陣勢上根本不能與我們國家相比。這是我們主流媒體長期灌輸，全民性思維一致的結(jié)果。到底事實如何？誰也不明白。

　　不過我也發(fā)現(xiàn)，由于大家關(guān)注經(jīng)濟和物質(zhì)生活，個人利益已上升至首位，當年國內(nèi)針對不同階級和階層（包括本階級本階層），紛紛洋洋大行其道的“報應(yīng)說”，也減弱了許多，人由盯人轉(zhuǎn)向盯物，“老天會報應(yīng)”只是一些弱勢而無助的草民微弱的情緒發(fā)泄。不斷有貪官落馬的消息，而貪官所在地少有“遭報應(yīng)”的歡呼，是國民改變了思維，提高了素質(zhì)，增強了法制意識么？非也。因為大家看得見，許多仍在位的貪官（甚至比倒臺的貪官進款更多）春風得意，倒臺貪官的生活并不差，貪官倒臺是“運氣”欠佳之故，更有不少前赴后繼拿命運賭博的官員躍躍欲試呢。所謂“報應(yīng)說”似乎失靈了，大家失去了對報應(yīng)的敬畏。

　　自然在社會底層，像當年我母親諄諄告誡的別“接口還敗”的一幕幕（家教）也不復(fù)再現(xiàn)了�，F(xiàn)在大人教育孩子——社會流傳的是“做官做大官”、“讀大學(xué)讀名牌大學(xué)”、“掙錢掙大錢”，人人不管過程只看結(jié)果（這種結(jié)果與勢和利緊緊掛鉤），人已不在乎、也不相信報應(yīng)。

　　然而，國民中長期郁積的“報應(yīng)憤懣”情結(jié)果真淡化甚至消彌了么？沒有。整體上國民精神素質(zhì)不是更高而是滑坡了，就是說“報應(yīng)憤懣”情緒如同沉默的海，依然是個堅實的存在！應(yīng)該看到，由于官方主流媒體的推波助瀾或暗許，它的發(fā)泄在相當程度上已轉(zhuǎn)移到“盯住國外”。我聯(lián)想2001年“9•11”那天，當美國遭遇恐怖襲擊損失慘重，眾多無辜生命毀于一旦，當時我出差外地，我周圍的干部職工一遍遍看著美國摩天大樓濃煙滾滾瞬間倒塌的電視畫面，紛紛叫好，說美國罪有應(yīng)得，說美國這么有錢，是要這樣搞它一下，大有出一口惡氣之感。當時主流媒體和民眾都充斥這種情緒，贊許本•拉登的大有人在。

　　始料未及的是，由于“恐怖”跨國界，我們中國幾乎同步地遭遇同樣的問題，同樣面臨“反恐”；
“反恐”成了當今世界各國的共同主題。官方的宣傳調(diào)門有所糾正，發(fā)表聲明支持“反恐”�？稍S多民眾希望多出幾個本•拉登來報應(yīng)美國和西方。隨著地球越成為一個“村”，人來人往、信息交流更為頻繁，那種“接口還敗”——遭遇報應(yīng)的頻率及速度增大。但國民幸災(zāi)樂禍的思維并沒有多大的改變。出于一種思維習慣，我們還是把自己不喜歡的國家及其領(lǐng)導(dǎo)人碰上了麻煩和尷尬，嘰笑“受了報應(yīng)”。它新近的表現(xiàn)形式——“憤青”的喧叫已在全球遍地開花。其實“憤青”已受報應(yīng)而渾然不覺。受報應(yīng)毒害的民眾舉起的依然是報應(yīng)的“長矛”，一旦擲向國內(nèi)，那后果肯定不堪設(shè)想。

　　事情明擺著，有的屬于任何國家任何領(lǐng)導(dǎo)人都可能遭逢，不能以“報應(yīng)”來嘲弄，我們還應(yīng)看到別國及其領(lǐng)導(dǎo)人處置國際性事端的方式方法。我們必須以新的思維應(yīng)對國際性的種種事端�？墒寝D(zhuǎn)換思維于我們是多么的艱難，所以，我們一不小心就陷入了尷尬。就是說，我們也被“報應(yīng)”砸中了。

　　四

　　真是報應(yīng)撲面而來。

　　舉兩個新近的事例。2008年12月美國總統(tǒng)布什訪問伊拉克遭遇扔鞋，我們的媒體開足了馬力，從現(xiàn)象到本質(zhì)分析，闡述布什挨“臭鞋”的“歷史意義”。其實這是“報應(yīng)說”的又一次運用，好像那個阿拉伯記者代表了人民的心聲，扔鞋是個正義的行動，而不會引導(dǎo)國民去分析，在這樣一個國際會議場合，任何人（包括記者）這種污辱人格的非法行為都應(yīng)受到遣責，因為它既侮辱了人，同時也損害了相關(guān)國家的尊嚴。不少國人都認為此記者是一個敢對美國及及總統(tǒng)說“不”的并且采取行動的大英雄，是國外踐行 “三個代表”的模范。

　　有句俗語：“別嘰笑著蓑衣的，你們戴斗笠的會跟著來�！币馑际谴蠹姨幘巢畈欢�，誰也別得意。兩月后的2009年2月，中國總理溫家寶訪問英國，在劍橋大學(xué)演講時“險遭”一個大學(xué)生扔鞋。這個大學(xué)生立馬被抓，英國領(lǐng)導(dǎo)人向中國道歉。這是應(yīng)當?shù)模�也是必要的，完全符合國際準則。我們的媒體采取的則是另一種套路，強調(diào)肇事人是壞人，甚至想當然——以想象當事實地宣染此人會坐多久的大牢。得罪中國就沒有好下場，一個大國的威武形象出來了，國人又過了一回大國癮。我們難道就不知道，別人也會用我們剛剛用過的分析布什挨“臭鞋”的方法做文章么？以其人之術(shù)還治其人之身，從宣傳層面上，應(yīng)當承認我們遭遇了尷尬，即遭到了報應(yīng)。當然我們有不變應(yīng)萬變之法，針對這種原是我們的分析套路，上升到政治的高度，說這是一小撮別有用心，想搞亂、搞垮我們的反華勢力�？梢哉f得如此干脆而痛快，但不能真正解決問題，因為這類“國際”問題與“中國化報應(yīng)說”無關(guān)，要有新思路新方法。

　　現(xiàn)在通行的國際法就貫徹著一種為我們所認可的、就事論事的新思路。向溫總理扔鞋的人后來并沒被判刑，這也是英國法官根據(jù)法律作出的決定（且不論他們的法律有多大的不合理，他們是按照法制）。國際上已經(jīng)形成共識：踐踏國際準則的不管是記者還是別的什么人，都應(yīng)該受到譴責。由此類推，那個向布什總統(tǒng)扔鞋的記者，受到譴責和制裁是應(yīng)該的，我們決不能以其“代表了人民”而將其當作革命英雄來宣揚，并以此淡化對其人的譴責和制裁。國家及國家領(lǐng)導(dǎo)人的尊嚴要維護，肇事人要受到懲治，這恐怕也是國際間處理這類事件最常態(tài)最正規(guī)的一種方式，也就是遵循國際法和法制。這也就顯示，當今處理國與國（包括領(lǐng)導(dǎo)人）的事已經(jīng)存在一個比較周全的方式，決不是持“報應(yīng)思維”可以取代的。在此基礎(chǔ)上，真正的大國形象才能確立，這也是一條融入國際大家庭之通道（從經(jīng)濟——國際貿(mào)易法融入世界是一條通道）。實際上這也是接受并融入普世價值的一個過程。

　　全世界各國都有報應(yīng)的說法或叫理念，最初是天人感應(yīng)式的，都含有普適的一面。后來被權(quán)勢用來作利器，意識形態(tài)化，指責對立派，“報應(yīng)”之路越來越窄，還以所謂“特色”自許。天地人之間存在報應(yīng)（比如污染環(huán)境，人類就會受到報復(fù)），但我們應(yīng)慎用這一利器。若是濫用，或?qū)�別人別國而不反省自己，受損的還是我們自己，也就是我們自己得報應(yīng)。

　　2009/2/15

相關(guān)熱詞搜索：撲面而來 報應(yīng) 李伯勇