劉亞秋：知青苦難與鄉(xiāng)村城市間關(guān)系研究*

　　摘要：鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系問(wèn)題，并不僅僅表現(xiàn)為已經(jīng)形成的二元對(duì)立關(guān)系或者簡(jiǎn)單的城市化農(nóng)村的問(wèn)題。知青當(dāng)年遭遇的那場(chǎng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，一定程度上展示了城鄉(xiāng)間的不平等格局以及鄉(xiāng)村社會(huì)的劣勢(shì)地位。一方面，知青訴說(shuō)農(nóng)村生活之苦，而這恰是農(nóng)村內(nèi)在苦難的一個(gè)鏡像；
但是，另一方面，知青又進(jìn)行著似乎與此對(duì)立的話題，如“回鄉(xiāng)”。對(duì)“遙遠(yuǎn)清平灣”的鄉(xiāng)愁式的追溯，同樣構(gòu)成了知青關(guān)于農(nóng)村話題的一個(gè)重要組成部分。事實(shí)上，這樣鄉(xiāng)愁式的鄉(xiāng)村城市關(guān)系在今天依然是一股不可忽略的暗流，并往往被忽視。知青對(duì)當(dāng)年農(nóng)村生活經(jīng)歷的情結(jié)特征，某種程度上恰恰展示了城鄉(xiāng)關(guān)系的復(fù)雜糾葛。

　　關(guān)鍵詞：知青；
苦難；
鄉(xiāng)村；
城市

　　作者簡(jiǎn)介：劉亞秋，中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社編輯（北京100720）

　　*本文所研究的知青都是下鄉(xiāng)知青，基本上不涉及回鄉(xiāng)知青。事實(shí)上，回鄉(xiāng)知青在一些人看來(lái)具有更多的艱辛，因?yàn)樗麄儽幻�定地走上回鄉(xiāng)的道路。同是在農(nóng)村，回鄉(xiāng)知青與下鄉(xiāng)知青的苦難是很不相同的。參見(jiàn)陳新意：《從下崗到下放：1968—1998》，《二十一世紀(jì)》1999年第56期。

　　鄉(xiāng)村與城市之間的關(guān)系一直是1949年以來(lái)、甚至是近代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)重要問(wèn)題，其中現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村社會(huì)之劣勢(shì)地位更是一直令人困惑�！跋蛏献匪萑�代或者四代，你們家就是農(nóng)民”，此種說(shuō)法不時(shí)出自某些城市人之口，如此樸素的觀點(diǎn)卻暗示了城鄉(xiāng)之間的微妙關(guān)系。更有人提出“不了解農(nóng)村，就不了解中國(guó)”，在某種意義上確實(shí)如此；
不過(guò)，對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程中的社會(huì)，理解農(nóng)村終究難以脫離城鄉(xiāng)之間的關(guān)系命題。知青當(dāng)年遭遇的那場(chǎng)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)，某種程度上也正是1949年以來(lái)城鄉(xiāng)間關(guān)系的一個(gè)構(gòu)成部分。不管是否出自自愿，那一代城市青年中的相當(dāng)一部分人走上了從城市進(jìn)入鄉(xiāng)村的道路；
他們?cè)谵r(nóng)村生活若干年后，其中的絕大多數(shù)又重新走回了返城之路。這樣一個(gè)曲折的過(guò)程，也正是鄉(xiāng)村遭遇城市的過(guò)程。若干年后，持續(xù)不斷的知青話語(yǔ)依然飽含城鄉(xiāng)命題；
而且，具有城市身份的知青回憶始終沒(méi)有脫離宏大的城鄉(xiāng)背景，甚至可以說(shuō)知青話語(yǔ)一直內(nèi)在于城鄉(xiāng)主題。因此，當(dāng)代知青的城鄉(xiāng)情結(jié)對(duì)于認(rèn)識(shí)城鄉(xiāng)間的糾葛，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。本文試圖透過(guò)知青的城鄉(xiāng)情結(jié)，從知青（社會(huì)）苦難角度來(lái)探索中國(guó)社會(huì)特有的城鄉(xiāng)關(guān)系問(wèn)題。

　　一、相關(guān)視角及其批判

　�。ㄒ唬┏青l(xiāng)關(guān)系研究的傳統(tǒng)二元思路及其道德觀照

　　關(guān)于城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系問(wèn)題，很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，主流學(xué)術(shù)界一直將它描述為一種對(duì)立（或者對(duì)比）的關(guān)系，如城鄉(xiāng)二元模式的論述。①[城鄉(xiāng)二元格局在中國(guó)社會(huì)具有非常長(zhǎng)的歷史傳承。從當(dāng)年知青上山下鄉(xiāng)到現(xiàn)在，農(nóng)村與城市的關(guān)系有一些微調(diào)，如戶籍制松動(dòng)后的民工潮等，但是城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的底色———二元話語(yǔ)以及二元認(rèn)知圖式已經(jīng)形成。本文不立足于城鄉(xiāng)關(guān)系的歷史發(fā)展過(guò)程和不同時(shí)代特征的角度，而是尋找此種歷史進(jìn)程中的內(nèi)在表達(dá)，如從社會(huì)（知青）苦難角度來(lái)看待城鄉(xiāng)之間的復(fù)雜糾葛。]關(guān)于二元對(duì)立模式，有一個(gè)非常長(zhǎng)的政治政策背景和研究傳承，如從“剪刀差”中城市剝奪農(nóng)村、到戶籍制限制農(nóng)村人口流向城市、再到民工潮中城市對(duì)農(nóng)民工的歧視以及農(nóng)民工在福利待遇上所遭遇到的城鄉(xiāng)差別等。我們認(rèn)為，這樣一個(gè)論述是非常強(qiáng)有力的，對(duì)于現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性也是非常強(qiáng)的。不過(guò)，它們都把持著一種道德立場(chǎng)。

　　應(yīng)該說(shuō)，在農(nóng)村問(wèn)題研究上，我們需要已有的道德立場(chǎng)。因?yàn)椴贿@樣，似乎不足以震撼人的心靈。如呂新雨正是通過(guò)對(duì)紀(jì)錄片《毛毛告狀》的闡發(fā)，表達(dá)了她的關(guān)懷。①「呂新雨：《“孽債”、大眾傳媒與外來(lái)妹的上海故事———關(guān)于電視紀(jì)錄片〈毛毛告狀〉》，《天涯》2006年第3期」在她的分析展開(kāi)中，可以感受到，在城鄉(xiāng)關(guān)系中，城市是有原罪的，城鄉(xiāng)之間存在著一種孽緣關(guān)系。這種飽含情感的理智分析，往往顯得更加有力。其他的研究，如從城鄉(xiāng)收入差距角度，或從農(nóng)村社會(huì)保障角度進(jìn)行的問(wèn)題研究，也具有比較強(qiáng)的針對(duì)性。

　　不過(guò)，這樣的一種分析顯然還不夠。因?yàn)椋�它在�?qiáng)調(diào)這一方面社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，事實(shí)上也在遮蔽或者忽視另外一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。城鄉(xiāng)關(guān)系事實(shí)上是一種非常復(fù)雜的關(guān)系，尤其在具有歷史沿革的問(wèn)題中，我們不能僅從一種立場(chǎng)或者精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字方面著手。事實(shí)上，可以從一些文學(xué)或文字中體悟到，城鄉(xiāng)之間的關(guān)系不僅體現(xiàn)為簡(jiǎn)單的社會(huì)公正問(wèn)題，如剝奪與被剝奪、平等與不平等，而是可以看到更加復(fù)雜的關(guān)系。如關(guān)于鄉(xiāng)土資源的討論，②「黃平曾提出，西部或者農(nóng)村邊緣地區(qū)從現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理性角度是不適宜居住的，不過(guò)，幾千年來(lái)，人們不僅在那里居住，而且表露親情、自信以及互助，他認(rèn)為這是另外一種社會(huì)公共資源。參見(jiàn)2004年12月18日“中國(guó)小康社會(huì)與小康指數(shù)”學(xué)術(shù)研討會(huì)發(fā)言（北京）。另外，范麗珠認(rèn)為，鄉(xiāng)村普遍存在的民間信仰活動(dòng)中蘊(yùn)含著豐富的社會(huì)性公益活動(dòng)的治理功能。參見(jiàn)《公益活動(dòng)與中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)資源》，《社會(huì)》2006年第5期」當(dāng)然，這在某種角度來(lái)看，可能是一部分人的自相情愿，但是，它也呈現(xiàn)出另外一種形式的鄉(xiāng)村模樣，而不僅僅是受苦受難、等待被改造的農(nóng)村形象。這樣的分析會(huì)有利于對(duì)農(nóng)村形象的梳理，并促使我們對(duì)“真實(shí)的農(nóng)村面貌”以及城鄉(xiāng)關(guān)系進(jìn)行其他面向的探索。

　�。ǘ�）知青苦難對(duì)于城鄉(xiāng)命題展開(kāi)的可能性

　　本研究的立意在于，不僅僅從城鄉(xiāng)收入差距角度和城鄉(xiāng)間社會(huì)保障差距角度以及簡(jiǎn)單的城市化農(nóng)村的角度，也不僅僅從社會(huì)不平等的單一角度，而是試圖從知青對(duì)農(nóng)村的觀念以及行動(dòng)中，尋找城鄉(xiāng)關(guān)系的連結(jié)點(diǎn)；
通過(guò)這樣一個(gè)連結(jié)點(diǎn)，我們?cè)噲D闡釋，城鄉(xiāng)之間具有更復(fù)雜的關(guān)系（如纏繞關(guān)系）；
從社會(huì)公正角度，它展現(xiàn)的又是一種多維度的社會(huì)公正問(wèn)題以及制度公正問(wèn)題。

　　事實(shí)上，長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)也不存在純粹的農(nóng)村問(wèn)題或者城市問(wèn)題，二者的交織正形成著中國(guó)社會(huì)的重大現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。③「秦暉認(rèn)為，中國(guó)目前情況下，不存在純粹的農(nóng)村問(wèn)題。參見(jiàn)秦暉：《農(nóng)民流動(dòng)、城市化、勞工權(quán)益與西部開(kāi)發(fā)———當(dāng)代中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與公民權(quán)問(wèn)題》，《浙江學(xué)刊》2002年第1期」但是厘清二者之間的關(guān)聯(lián)，需要花費(fèi)很大的力氣，而不能僅從統(tǒng)計(jì)數(shù)字，或者如二元對(duì)立的視角來(lái)觀看中國(guó)的鄉(xiāng)村與城市。同時(shí)，我們認(rèn)為，就知青研究這個(gè)領(lǐng)域而言，知青與農(nóng)民之間的互動(dòng)以及彼此之間的生活認(rèn)識(shí)，也應(yīng)該是知青研究的一個(gè)不可或缺的構(gòu)成部分。但是，這些卻經(jīng)常遭受知青研究者的忽略。

　　我們也希望能從城鄉(xiāng)關(guān)系角度走出知青研究自戀式的探索，如單一的知青苦難研究、知青主流文化討論等等。

　　以往針對(duì)知青生活史的研究，面對(duì)知青個(gè)體的連貫的多枝節(jié)的生活，研究者往往不得不做一個(gè)果斷的“截取”，“做”出一個(gè)分析事件或者研究主題，這帶給我們啟示的同時(shí)，也掩蓋了知青紛繁復(fù)雜經(jīng)歷的其他方面。因?yàn)�，在研究主題之外，肯定存在沒(méi)有被表達(dá)出來(lái)的他們的生活、他們的欲望以及他們的痛楚。目前，對(duì)于城鄉(xiāng)關(guān)系同樣存在這樣的問(wèn)題；
同時(shí)，知青文學(xué)或者知青回憶錄乃至知青方面的學(xué)術(shù)研究，在面對(duì)農(nóng)民這個(gè)問(wèn)題上往往更是如此。也如一些知青小說(shuō)，雖然會(huì)展示出“正統(tǒng)”學(xué)術(shù)外的知青與農(nóng)村之間的關(guān)系主題，但是缺乏一種系統(tǒng)、全局的眼光。如最近以來(lái)，所謂“后知青文學(xué)”出現(xiàn)了農(nóng)民角度的小說(shuō)，如《大樹(shù)還小》等，④「劉醒龍的《大樹(shù)還小》（中篇小說(shuō)）展示了農(nóng)民眼中的知青故事，在農(nóng)民看來(lái)，知青沒(méi)有一個(gè)好東西，好吃懶做，偷雞摸狗，將垸里的年輕人帶壞。參見(jiàn)楊健：《中國(guó)知青文學(xué)史》，北京：中國(guó)工人出版社，2002年」視角卻也顯得有些偏狹。當(dāng)然，知青小說(shuō)所描述的生動(dòng)現(xiàn)實(shí)，往往會(huì)展示出這樣一種關(guān)系，即恰恰是我們要尋找的社會(huì)科學(xué)主流研究之外的那種被忽略的城鄉(xiāng)關(guān)系。而關(guān)于知青學(xué)術(shù)研究方面的臉譜化現(xiàn)象更加嚴(yán)重，更加缺少城鄉(xiāng)視角方面的探索，①「徐友漁曾說(shuō)，在知青所寫的回憶和反思文章中，過(guò)去的一切，方方面面，都被緬懷、回味、咀嚼，不論是受苦還是受惠，所有的人都盡力表達(dá)各方面的酸甜苦辣。但令人吃驚的是，廣大農(nóng)民明明也是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)波及到的一方，但從來(lái)沒(méi)有文章從農(nóng)民的角度作評(píng)論和檢討。從來(lái)沒(méi)有人論及下鄉(xiāng)政策和知青的所作所為，是增進(jìn)還是侵害了農(nóng)民的福利。參見(jiàn)徐友漁：《知青經(jīng)歷和下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)》，《北京文學(xué)》1998年第6期」這樣的忽略甚至包含在知青們的很多回憶錄或反思文章中。對(duì)于知青個(gè)人，當(dāng)然我們無(wú)法苛求他們跳出個(gè)體而具有普遍的反思性；
對(duì)于研究者而言，卻恰恰需要具備這樣的胸懷。

　　本研究試圖從知青的社會(huì)苦難角度，來(lái)展示城鄉(xiāng)之間的復(fù)雜關(guān)系。因?yàn)橹�青下鄉(xiāng)事實(shí)上就是城鄉(xiāng)之間的一次大相遇；
從知青下鄉(xiāng)到現(xiàn)在，關(guān)于知青與農(nóng)村之間的話題并沒(méi)有間斷，1999—2002年間，我們?cè)��?jīng)訪談過(guò)20多位男女知青，稍后筆者也曾不集中地做過(guò)知青訪談以及參與觀察，另外，知青文學(xué)和知青的回憶依然繼續(xù)著，盡管這其中的立腳點(diǎn)多在知青個(gè)體或者知青群體，但是，期間不時(shí)閃現(xiàn)出“農(nóng)民”、“農(nóng)活”的字眼，這恰恰說(shuō)明農(nóng)民和農(nóng)村正是上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)不可分割的重要組成部分，也說(shuō)明學(xué)術(shù)研究應(yīng)該關(guān)懷這樣的一種事實(shí)。當(dāng)年的知青如今已經(jīng)年過(guò)半百，相信他們關(guān)于城鄉(xiāng)的體驗(yàn)，即關(guān)于知青經(jīng)歷所展示出來(lái)的農(nóng)村講述，會(huì)提供給我們另外一種視角觀照下的城鄉(xiāng)關(guān)系。

　　本文主要以知青苦難作為落腳點(diǎn)，并以此為基礎(chǔ)，來(lái)展示知青的城鄉(xiāng)身份及其痛楚。事實(shí)上，知青個(gè)體或者群體的苦難是混雜在城鄉(xiāng)不平等的現(xiàn)實(shí)關(guān)系中的。②「如有學(xué)者提出：“如果知青承受的是一種不公正的命運(yùn)，那么實(shí)際承認(rèn)了城鄉(xiāng)間同樣不公正的一種權(quán)力。而知青們傾訴的苦難，在相當(dāng)大的程度上，不是由這種不公正的背景決定的么？”參見(jiàn)易秀芳：《情系黃土———知青反思小說(shuō)之陜北情》，《宜春學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第1期」即，如果說(shuō)我們認(rèn)為存在這樣一種知青類型的苦難，那么，這個(gè)苦難的緣起就是知青下鄉(xiāng)，其苦難不僅昭示著農(nóng)村的艱辛，也展示了城鄉(xiāng)相遇后知青的不適以及迷茫甚至痛苦。而歸城后部分知青的“思鄉(xiāng)”也恰說(shuō)明了知青苦難與農(nóng)村之間是蘊(yùn)含著復(fù)雜的關(guān)系的；
從某種角度而言，它首先體現(xiàn)了社會(huì)體制內(nèi)在的苦難以及知青個(gè)體或者群體在心靈上的苦難，另一方面又展示了城鄉(xiāng)間鄉(xiāng)愁式的關(guān)系存在。

　　二、知青苦難與城鄉(xiāng)關(guān)系存在著某種程度的暗合

　　從現(xiàn)有的關(guān)于知青的研究資料中得知，當(dāng)年知青下鄉(xiāng)的目的有一種“就業(yè)說(shuō)”。國(guó)家為解決城市就業(yè)，將知青安置到具有“廣闊天地”特點(diǎn)的農(nóng)村去，而沒(méi)有顧及當(dāng)時(shí)農(nóng)村的狀況。事實(shí)上，據(jù)很多知青反映，當(dāng)時(shí)農(nóng)民的生活也不好；
而大批知青下鄉(xiāng)，對(duì)農(nóng)民造成了事實(shí)上的沖擊。

　　到那不久，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)村社員，對(duì)知青有著一種畏懼和戒備的心態(tài)。好多次，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂上，不管知青是一個(gè)人還是幾個(gè)人，狹路相遇的農(nóng)村社員，不管是擔(dān)挑的，背背篼的，牽牛的或是其他扛東西的，不管身上負(fù)荷多重，都要老遠(yuǎn)就跳下田埂進(jìn)行回避，給空手輕裝的知青把路讓出來(lái)。那情形，可能40年代的“良民”遇見(jiàn)“皇軍”，也不過(guò)如此。時(shí)間長(zhǎng)一些，跟生產(chǎn)隊(duì)的社員混熟了，才知道，那種遇知青如遇土匪的畏懼和戒備，都是前兩年那批“紅衛(wèi)兵知青”———我們的兄長(zhǎng)———給鬧騰的。

　　……

　　那時(shí)在男知青當(dāng)中，沒(méi)有偷過(guò)社員家的雞，是膽小鬼的象征，會(huì)被別人嘲笑，所以，為了不被別人看不起，你無(wú)論如何都得去體驗(yàn)一回。這偷雞作業(yè)，通常采用“順手牽雞”的方式，趕場(chǎng)或串門時(shí)，看到路邊有雞，先略微觀察一下周圍情況，如果是幾個(gè)人同行則由專人擔(dān)任警戒和掩護(hù)，然后用打麻雀的彈弓，瞄準(zhǔn)雞的腦袋就是一粒石子，中彈的雞往往只能耷拉著腦袋在地上伸腿，這時(shí)快步上前，一手抓著雞，一手把雞脖子一擰，就再不會(huì)聽(tīng)到雞叫了，最后把雞往軍布挎包一裝便完事大吉。丟了雞的社員，基本上沒(méi)有“吃了豹子膽”要找知青索要的，發(fā)覺(jué)雞被偷了，都只有自認(rèn)倒霉。當(dāng)時(shí)在農(nóng)村的知青，受到政策的保護(hù)，是農(nóng)村中一個(gè)特殊的群體，“貧下中農(nóng)”并不敢公然欺負(fù)。①「李復(fù)奎：《難忘的知青歲月》，《中國(guó)社會(huì)導(dǎo)刊》2005年第7期」

　　此種文字并不是有意站在農(nóng)村的立場(chǎng)上來(lái)“控訴”具有城市身份的當(dāng)年知青所為，而是試圖說(shuō)明，事實(shí)上，當(dāng)年農(nóng)村并不真正需要他們，反而有時(shí)候把他們當(dāng)成負(fù)擔(dān)。而且，如果考慮到農(nóng)村在城市現(xiàn)代化進(jìn)程中所付出的代價(jià)來(lái)看（如剪刀差），那么農(nóng)村的這次責(zé)任承擔(dān)也一樣意味著劇痛。

　　那個(gè)時(shí)代沒(méi)有下崗工人，卻有數(shù)百萬(wàn)知青到農(nóng)村，去分食農(nóng)民本已填不飽的碗中餐；
全國(guó)城鎮(zhèn)，不知有多少待業(yè)青年就業(yè)無(wú)門，知青和待業(yè)青年的總數(shù)，不知是今天下崗工人的多少倍。②「梅桑榆：《歷史是否可以隨意抹去》，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　《唯實(shí)》2000年第1期」

　　而農(nóng)民似乎一直在承擔(dān)著這樣的代價(jià)付出，如新中國(guó)自1958年起實(shí)行戶籍制度，限制人口自由遷徙。1960年發(fā)生大面積饑荒時(shí)，為避免動(dòng)蕩，政府又規(guī)定農(nóng)民不得外出逃荒要飯。③「李鈞：《兩類“農(nóng)民英雄”與兩種英雄觀》，《河北學(xué)刊》2005年第6期」再如，在戶籍制度稍稍松動(dòng)的時(shí)代，如1990年代開(kāi)始的民工潮中，城市對(duì)農(nóng)民的評(píng)價(jià)惡潮如涌，很多城市為了保證下崗工人就業(yè)，甚至制定了限制農(nóng)民工進(jìn)城的政策�？赡芮∏∈侨绱肆�場(chǎng)的政策在1949年之后持續(xù)不斷，才形成學(xué)界根深蒂固的二元視角，因?yàn)椋�政策�?zhí)行本身就是二元方式的。而學(xué)界的二元看法，也正是依據(jù)了這樣的事實(shí)背景或者其僅為現(xiàn)實(shí)的折射而已，需要進(jìn)一步的反思。

　　關(guān)于鄉(xiāng)村之于城市的痛苦問(wèn)題，張賢亮曾說(shuō)，中國(guó)歷來(lái)解決城市社會(huì)問(wèn)題的出路都在農(nóng)村，歷史上都是這樣。農(nóng)村好像是個(gè)大水庫(kù)，也好像是個(gè)可以藏污納垢的所在。農(nóng)村承擔(dān)了所有的社會(huì)壓力，他們是金字塔最底下的那一層，是所有“排泄物”的大容器。④「東土：《第一代“非主流知青”張賢亮解析“知青運(yùn)動(dòng)”》，http：//chendong.blog.sohu.com/1551150.html」

　　文學(xué)家的批判聽(tīng)起來(lái)非常悲壯，而農(nóng)民是這個(gè)悲壯的最直接的載體。但是，這依然是一種單純的對(duì)立視角或者僅從對(duì)立政策角度，具有一定的局限性。

　�。ㄒ唬┲�青苦難與鄉(xiāng)村社會(huì)苦難

　　1.農(nóng)活之苦———受苦不是一個(gè)褒義詞，怕苦卻是一個(gè)貶義詞

　　事實(shí)上，當(dāng)年知青在鄉(xiāng)下所受到的“苦難”，尤其是生活上的苦難，很多是農(nóng)民性質(zhì)的苦難，如犁地、鋤地。

　　割麥子苦極了，那時(shí)夜里三點(diǎn)鐘起來(lái)割麥子，一般是聽(tīng)見(jiàn)鐘聲才起來(lái)，有時(shí)聽(tīng)錯(cuò)了，夜里幾個(gè)人起來(lái)了，就穿上衣服去割麥子……

　　……比如說(shuō)上老玉米地里去，老玉米長(zhǎng)得老高，人鉆進(jìn)里面，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)，在里面刨地下的草，老玉米葉子就在你臉上劃來(lái)劃去，等走到那頭的時(shí)候，臉上都是劃的道子，滿身汗流浹背的，沙極了，特別疼。割麥子的時(shí)候，我們到困了的時(shí)候，就往地下一躺，根本就沒(méi)有說(shuō)在地上鋪個(gè)報(bào)紙啊，什么都不鋪，就往地下一躺，一會(huì)兒就睡著了，所以說(shuō)勞動(dòng)時(shí)候的苦也挺苦的（知青訪談：blz，女，原為某工廠工人，現(xiàn)已退休）。

　　而關(guān)于如此這般的農(nóng)活之苦，不僅女知青講，男知青也講，而且非常形象，聽(tīng)者如臨其境。

　　我們什么苦都吃過(guò)，我們收麥子……小路，紅土地，下著雨，粘的不行。到老山溝，哎呦喂，下起雨了……跑不上來(lái)了，下雨，馬上一路紅土。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)。還有剜谷，粒粒皆辛苦，那時(shí)沒(méi)體會(huì)。剜谷，就是咱們吃的小米。種的谷子拿那個(gè)簍，就是北京的間苗，一定的行距，不能密密麻麻長(zhǎng)著，不通風(fēng)就死了。跪著，哎呦喂，拿著那個(gè)小彎鋤，一眼望不到邊，我們腿軟，跪那兒，腿都軟了（知青訪談：wcr ，男，某銀行職員）。

　　“受苦人”是陜北老鄉(xiāng)對(duì)自己的稱呼，他們管勞動(dòng)叫“受苦”，干重活了叫“苦重”，①「王子冀、龐云編著：《守望記憶》，北京：中國(guó)工人出版社，2002年，第75頁(yè)」而勞動(dòng)者有時(shí)候并不被認(rèn)為是“美麗”的，一位從農(nóng)村逃離出來(lái)的文人曾這樣描述農(nóng)民的受苦生活：在整個(gè)關(guān)中平原，在整個(gè)中國(guó)的土地上，我不知道有多少像我母親和我祖母那樣的農(nóng)民，他們把生活叫做受苦，把農(nóng)民叫做下苦人。你仔細(xì)看看那些下苦人吧，他們的腰一律下彎，他們的腿幾乎都變成了羅圈腿。他們告訴你，勞動(dòng)能使人變成殘疾，他們告訴你，勞動(dòng)是一種受難，他們告訴你，工作者不是美麗的。勞動(dòng)，是怎樣使我的祖父祖母變得丑陋�、凇戈惐谏�：《“他者”眼光的局限》，《開(kāi)放時(shí)代》2006年第6期」

　　可能這樣的說(shuō)法會(huì)令一些人覺(jué)得稍有偏頗，不過(guò)，卻表達(dá)著一定的社會(huì)事實(shí)。主流社會(huì)對(duì)諸如農(nóng)民種地這樣的苦力，事實(shí)上一直是不抱有積極的夸贊態(tài)度的，如，長(zhǎng)期以來(lái)農(nóng)民子女考大學(xué)往往被稱為“鯉魚(yú)跳龍門”，表明這些農(nóng)家出身的后代的生活從此會(huì)有質(zhì)的變化：起碼會(huì)脫離苦的農(nóng)活；
另外，從當(dāng)年知青“詛咒”農(nóng)村生活的艱辛以及知青返城時(shí)他們的瘋狂舉動(dòng)中更可以看出，“逃離”農(nóng)村是有著怎樣的一種毅力以及決心，并代表著一種成就�！巴敛濉保ㄖ�青下鄉(xiāng)）與“洋插”（如留學(xué)）的苦當(dāng)然不可同日而語(yǔ)。在現(xiàn)有的社會(huì)分類圖式中，前者并不會(huì)帶來(lái)任何個(gè)人發(fā)展的優(yōu)勢(shì)。

　　不過(guò)，農(nóng)民所說(shuō)的受苦，不僅僅是苦的本身含義，也不僅是一種消極的含義。它一方面表達(dá)苦的生活不容易，另一方面表達(dá)這就是一種生活方式，其中包含著道德倫理的因素。如在山西農(nóng)村，農(nóng)民也管自己叫“受苦人”。某人比較能干田活并且收入也相對(duì)較好，就會(huì)被稱為“能受（苦）”；
某人為兒子娶妻蓋了一座新房，就會(huì)被稱為“受下一座房子”等等。這表達(dá)了一種因?yàn)槟苁芸喽�成就的“光榮”感。能受苦的人會(huì)得到百姓的認(rèn)同和夸獎(jiǎng)，因?yàn)�，相比于“偷搶”，勞�?dòng)在農(nóng)村占據(jù)著道德上的優(yōu)勢(shì)。這樣的評(píng)價(jià)在農(nóng)村也是一種社會(huì)事實(shí)。因此，苦對(duì)于農(nóng)民和農(nóng)村而言，具有比較復(fù)雜的含義。

　　綜合知青和老鄉(xiāng)對(duì)農(nóng)活之苦的感悟，可以看到，受苦并不是一個(gè)完全褒義詞，而怕苦卻是一個(gè)貶義詞。

　　當(dāng)然，相對(duì)于知青而言，其整體苦難的性質(zhì)并不是這樣的。因?yàn)橹�青的特殊的�?jīng)歷（如下鄉(xiāng)、返城、城市中的再定位等），使得他們?cè)卩l(xiāng)下的時(shí)候就能超越于此種純粹生活上的艱辛，而具有了另外一種“苦悶”，如他們的精神苦難等等。當(dāng)然，就知青的苦而言，具有非常多的特點(diǎn)，如少小離家之思鄉(xiāng)的苦、“文革”中受政治欺騙之苦（如“林彪之死”對(duì)知青的震撼）、精神上難熬城鄉(xiāng)差距之苦，等等，本研究試圖討論與城鄉(xiāng)關(guān)系有關(guān)的這些知青苦難。

　　2.在農(nóng)村，生病的恐懼———你連自己的生命都保護(hù)不了的話

　　知青苦難在一定程度上反映了農(nóng)村在城鄉(xiāng)關(guān)系中的劣勢(shì)，這不僅表現(xiàn)在一般生活中。在訪談中，我們遇到一位女知青cyf ；
③「所引用的個(gè)案情況：cyf ，1967年12月15日離開(kāi)北京去內(nèi)蒙插隊(duì)。時(shí)年19歲，在101中學(xué)讀書，家庭被定為“歷史反革命”。1979年返回北京；
當(dāng)時(shí)已經(jīng)與當(dāng)?shù)匾粋�(gè)農(nóng)民結(jié)婚，并有兩個(gè)孩子。在插隊(duì)期間，她的朋友因?yàn)樯�病去世�?977年），給她的打擊非常大�；貋�(lái)后，她在北京家具廠門市部賣家具，后來(lái)到商店當(dāng)售貨員，現(xiàn)已退休。丈夫在1981年來(lái)到北京，現(xiàn)在北京一小公司做會(huì)計(jì)工作」從她返城的原因中可以歸納出農(nóng)民生活的另一種苦難，這種苦難用知青的話來(lái)評(píng)價(jià)就是貧窮、“愚昧”。

　　cyf 回城的原因據(jù)她自己講述，是因?yàn)樵谒�坐月子期間，替她到小學(xué)代課的另一名女知青因?yàn)椴幻髟�因的病而迅速離開(kāi)了人世，這讓她對(duì)在鄉(xiāng)村的生存感到了絕望。這也恰恰是從知青（她）的角度展示出來(lái)的農(nóng)村生活的另外一種現(xiàn)實(shí)，即在農(nóng)村生活，不僅意味著干農(nóng)活苦，而且意味著貧困、閉塞，生命質(zhì)量比較低下。

　　據(jù)cyf 講，她家里成分不好，是“歷史反革命”，因此她是愿意下鄉(xiāng)的，并也想在農(nóng)村扎根一輩子。

　�。ㄅ�同學(xué)死后）我才急著要走，原來(lái)你覺(jué)得留在那兒，你能對(duì)那里有用。可是你連自己的生命都保護(hù)不了的話，那就別的都談不上了。所以那個(gè)時(shí)候，那是77年，那時(shí)候才開(kāi)始考慮是不是今后離開(kāi)。

　　對(duì)于那個(gè)女同學(xué)的死，她描述得非常詳細(xì)。

　　我們推測(cè)，這不僅是她回城的主要原因，更是她個(gè)人生命中抹不去的一道傷痕。

　　我曾經(jīng)也想過(guò)寫我們知青的生活……后來(lái)內(nèi)蒙知青出過(guò)一本書叫《草原啟示錄》……我投過(guò)稿，可我這篇稿，人家要看符合不符合發(fā)表，我就寫的死的這個(gè)同學(xué)，后來(lái)稿子沒(méi)有用……

　　她是如此描述“女同學(xué)之死”的：她（女同學(xué)）是師范附中的，就是現(xiàn)在的首師大，師范附中老初二的，她也找了當(dāng)?shù)氐模�她比我結(jié)婚早。在小組里她是第一個(gè)跟當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的，結(jié)婚以后就跟她接觸比較多，關(guān)系比較好，就視為以后長(zhǎng)期呆下去的知己，有一個(gè)知己，都在農(nóng)村長(zhǎng)期呆下去。結(jié)果我生孩子、坐月子，她替我教書，我的產(chǎn)假?zèng)]滿，她就得病死了，不到兩個(gè)月吧……她到死都沒(méi)有查出病因來(lái)……六一之前到六一，她到7月8日就死了。到7月初那段，她的病就爆發(fā)了。當(dāng)時(shí)說(shuō)她是什么呢，大隊(duì)合作醫(yī)療說(shuō)她是肺結(jié)核，可是她是高燒，誰(shuí)說(shuō)她是肺結(jié)核？她當(dāng)時(shí)太想干下去了，學(xué)校當(dāng)時(shí)說(shuō)，她如果能堅(jiān)持到學(xué)校放假？？下學(xué)期接著用你當(dāng)老師。結(jié)果她一直沒(méi)休息，后來(lái)她吃不進(jìn)東西去了，然后她婆婆每天給她煮兩個(gè)雞蛋帶著。就這樣，要么回北京看病去，她媽媽在北京……她不想告訴她媽媽，怕她媽媽擔(dān)心。

　　再一個(gè)，她回北京，當(dāng)時(shí)的幾十塊錢的車費(fèi)都覺(jué)得困難�？赡苈�慢的能好了，等于是她一個(gè)是經(jīng)濟(jì)困難，一個(gè)是太想當(dāng)老師了，再一個(gè)就說(shuō)農(nóng)民的愚昧的思想吧，得了病不趕緊看，拿命扛，缺少醫(yī)療知識(shí)這種。最后有一天早上她跟我說(shuō)，什么東西都吃不進(jìn)去了。我說(shuō)，我這里有葡萄糖？？那天早上她從我家走了以后，再也沒(méi)見(jiàn)到她。她到學(xué)校以后，到中午的時(shí)候就抽搐了，發(fā)高燒說(shuō)胡話了，學(xué)校讓她家里人把她送到合作醫(yī)療……村里的小伙子用小樹(shù)搭了一個(gè)擔(dān)架，把她抬回我們村，我們村后就是公路，我們村離公社兩里路，又抬到公社，都沒(méi)舍得叫救護(hù)車……

　　農(nóng)村醫(yī)療條件不好，當(dāng)年亦如此。在知青小說(shuō)中也多有這樣的表述。

　　這里，cyf 事后談到農(nóng)民的“愚昧思想”、“用命”去抗病，恰恰是對(duì)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一種真誠(chéng)的認(rèn)識(shí)。我們可以看到，與城市相比，農(nóng)村并不能令一個(gè)年輕生命得到應(yīng)有的延續(xù)：在殘酷的現(xiàn)實(shí)中，這么壯實(shí)的生命就這么稀里糊涂地離去了。

　　農(nóng)民可能在抽象角度來(lái)體會(huì)城鄉(xiāng)之間的差距，不過(guò)，知青卻在體驗(yàn)中具體化了這樣的差別，如可以“回北京看病”。就我們所訪談的這個(gè)知青，她后來(lái)也生病了（據(jù)她講是產(chǎn)后驚嚇），就是回北京看好的。如她所認(rèn)為的那樣：農(nóng)村“連生命都保護(hù)不了”。當(dāng)然，這位知青所講述的死去的女同學(xué)最后終于沒(méi)有回北京看病，也有著時(shí)代的復(fù)雜原因：如父親下放，同時(shí)遠(yuǎn)在北京的母親身體又不好。因此，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們說(shuō)知青的苦難是多層次的。不過(guò)，本文的立腳點(diǎn)并不在于單純討論知青各種苦難的特點(diǎn)以及類型，而是力圖表達(dá)知青苦難與城鄉(xiāng)關(guān)系的暗合方面的特征。

　　3.從農(nóng)村到城市：并非榮歸故里

　　回城后的知青是尷尬的，因?yàn)檗r(nóng)村生活并不像留洋一樣，能給個(gè)人發(fā)展帶來(lái)可以夸耀的資本，相反，在農(nóng)村學(xué)會(huì)的農(nóng)活技術(shù)在城市無(wú)用武之地，甚至還是一個(gè)負(fù)資本，如遭人恥笑。在一定程度上可以說(shuō)，這樣的情形恰恰復(fù)制了城鄉(xiāng)關(guān)系的不平等格局，展現(xiàn)了農(nóng)村在這個(gè)格局中的劣勢(shì)地位。

　　回城之后的知青往往成為城市邊緣人。如一些知青講到，返城之后不敢出屋，因?yàn)榕聞e人問(wèn)起。

　　一個(gè)很大的理由就是我們到北京以后，人家不理解我們，人家排斥我們，其實(shí)我們?cè)瓉?lái)是北京人，等我們下鄉(xiāng)以后，他們就覺(jué)得把這些人趕走了，等這些人又回來(lái)了，然后就覺(jué)得這些人搶了他們什么，我也不明白北京人什么心理，是覺(jué)得這些知青回來(lái)呢給他造成什么交通堵塞，你老農(nóng)民似的（知青訪談：cwm ，女，某高校老師）。

　　顯然，知青返城不是榮歸故里，也不是曾經(jīng)移民美國(guó)加拿大的榮耀。

　　這樣看來(lái)，知青對(duì)革命的“幻滅”（下鄉(xiāng)———大有作為）以及對(duì)“干事業(yè)”的灰心，事實(shí)上，根本原因在于城鄉(xiāng)差距下農(nóng)村的劣勢(shì)地位，因?yàn)檗r(nóng)村并不能為這些激情滿懷的城市青年的知青生涯“鍍金”�；爻呛�，當(dāng)下鄉(xiāng)經(jīng)歷并沒(méi)有給知青的現(xiàn)實(shí)帶來(lái)好處的時(shí)候，在工廠工作的知青曾積極爭(zhēng)取將知青生活作為一段工齡，這樣的舉動(dòng)更是表明了城市話語(yǔ)系統(tǒng)的優(yōu)越性，因?yàn)檗r(nóng)村并不存在工齡，當(dāng)然更不會(huì)有與此密切關(guān)聯(lián)的各種保障；
在農(nóng)村生活一輩子就是受苦一輩子，活到老干到老。因此，難免知青們要積極遠(yuǎn)離農(nóng)村。

　�。ǘ�）知青苦難與社會(huì)苦難

　　1.知青苦難的多層次性

　　知青下鄉(xiāng)也可以看作是他們?nèi)松�的第一份工作，是一次陡然的生命轉(zhuǎn)折，是人生的斷乳。在社會(huì)分類體系中，下鄉(xiāng)是一種向下的社會(huì)流動(dòng)。這種不怎么“正面”的變故給知青生活帶來(lái)巨大影響，主要體現(xiàn)在知青個(gè)人生命歷程中種種的“悖離”，如知青晚婚晚育，或不婚不育，甚至已婚者婚姻不幸福，成為一種苦難的人生。

　　據(jù)我所知，許多老三屆，自己婚姻并不幸福，自己的同學(xué)，理想中的，并沒(méi)成。后來(lái)，歲數(shù)大了，不如在一個(gè)小縣城（找）了，找也是他（她），不找也是他（她），找當(dāng)?shù)厝瞬桓市�，成了以后沒(méi)什么感情可言，可即使這樣，全都維持著，據(jù)我所知，全都是這樣，沒(méi)感情，甚至分居，也不離婚，因?yàn)橛泻⒆�，要把孩子培養(yǎng)成人，就這樣耗著（知青訪談：zzs ，男，某公司司機(jī)）。

　　zzs 所講，雖不能代表整體，卻表達(dá)了他作為一名知青的心理狀態(tài)，以及他將不幸福婚姻的一種歸因。

　　至于知青的痛苦，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　首先應(yīng)該包含與鄉(xiāng)村生活關(guān)聯(lián)的苦，如干農(nóng)活之“苦熬”。

　　其次是他們精神上的苦。如林彪之死，給他們留下的抹不掉的傷痕。一位知青講到：自此，再也不相信政治。這可能是他思想的一個(gè)成熟點(diǎn)，卻也是苦難的再承受。對(duì)于知青而言，上山下鄉(xiāng)的可能的主題充滿了苦澀之味。這首先是教育農(nóng)民的失敗。教育農(nóng)民在當(dāng)年是一個(gè)革命話題，至少在那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)下以及當(dāng)時(shí)相當(dāng)一部分知青的認(rèn)同中是這樣的。這是一個(gè)現(xiàn)代化的子題：用城市影響鄉(xiāng)村，用知識(shí)改造落后。這一點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)證明不可行，相當(dāng)一部分人認(rèn)為知青下鄉(xiāng)反而給農(nóng)村增加了負(fù)擔(dān)。

　　第三是隔閡。多數(shù)知青不想也不愿意融入農(nóng)村。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)漸漸冷靜下來(lái)之后（尤其是林彪事件之后），知青感覺(jué)自己受騙了，是？5@154被騙到了“荒郊野外”。這個(gè)“騙”字表明，上山下鄉(xiāng)這一套革命話語(yǔ)倒塌了。農(nóng)村不再是知青期待“大有作為”的廣闊天地；
而知青的“表現(xiàn)”也失去了革命的支持，卻轉(zhuǎn)換成逃離農(nóng)村的“砝碼”。

　　第四是精神困惑。一方面是知青對(duì)革命的失望，另一方面，知青的失望源于鄉(xiāng)村貧瘠的生活現(xiàn)實(shí)。如果受苦本身就是意義，顯然“，苦”并不會(huì)令從城市社會(huì)來(lái)的知青滿意。因?yàn)�，只有受苦并不�?huì)獲得救贖。農(nóng)民日復(fù)一日，一輩又一輩，受苦者的后輩還是受苦。這樣的苦的生活帶有一種荒謬性，類似西西里弗。而對(duì)類似生活的反思也增加了知青生活的苦悶。

　　第五是鄉(xiāng)愁。知青離開(kāi)故鄉(xiāng)也是一種苦的表現(xiàn)形式。不過(guò)，鄉(xiāng)愁在知青下鄉(xiāng)的可能主題中并不具有決定性的作用。

　　知青之苦在知青看來(lái)主要是“看不到未來(lái)的前途”（zzs 訪談）。顯然，這個(gè)前途，是農(nóng)村無(wú)法給予知青的。在知青看來(lái)，走向城市是獲得救贖的可見(jiàn)途徑。因此，很多知青在后來(lái)爭(zhēng)相“表現(xiàn)”，希望獲得推薦。他們?yōu)榈玫揭粋�(gè)回城的通行證，甚至遭受鄉(xiāng)村干部的迫害。這個(gè)過(guò)程中，不平等已然蘊(yùn)藏其中。zzs 所進(jìn)行的曲折的進(jìn)城路線，是從山西農(nóng)村到山西省城，再到北京。不平等（具有行政級(jí)別并被分出了地位高下）的地域代表了不同等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

　　這樣看來(lái)“，返城”就是知青獲得救贖的最佳途徑了，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為苦盡甘來(lái)了。事實(shí)上，也并不如此簡(jiǎn)單。在他們承受了不斷震蕩之苦（如下鄉(xiāng)、農(nóng)村生活、返城）之后，有些人卻下崗了。

　　當(dāng)然，變幻的生活也提供給他們一種機(jī)會(huì)，就如同農(nóng)民工進(jìn)城獲得了生活改變的機(jī)會(huì)一樣，而一輩子扎根土地的農(nóng)民是沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)的。

　　2.不同群體對(duì)彼此苦難的隔閡

　　（現(xiàn)在）農(nóng)民和鄉(xiāng)村干部……提起曾經(jīng)發(fā)生在他們生活中的這段往事，他們的反映是淡淡的，也是實(shí)際的。郫縣友愛(ài)鄉(xiāng)清河村村民邵先華每當(dāng)談起知青，就是挖紅蘿卜、擔(dān)糞這類瑣事�！懊�主席喊他們下鄉(xiāng)是對(duì)的嘛！”

　　他總是這么說(shuō)。在農(nóng)民和鄉(xiāng)村干部的記憶中，知青來(lái)了，又走了，就像一陣輕風(fēng)，從林盤后面吹過(guò)來(lái)，又從田野上吹走了。①「徐虹、陳宇：《知青無(wú)法忘卻的青春記憶》，四川在線，http：//sichuan.scol.com.cn/tfzz/20051216/2005121685804.htm」

　　知青與農(nóng)民之間一直是無(wú)法相互徹底理解的。我們?cè)L談過(guò)的一個(gè)知青說(shuō)，我融入不進(jìn)農(nóng)村，我只會(huì)聽(tīng)（山西方言），但是卻不會(huì)說(shuō)，在鄉(xiāng)下我一直說(shuō)北京話。而她所在村的老鄉(xiāng)也一直認(rèn)為知青終歸是要走的。

　　當(dāng)年剛剛下鄉(xiāng)的時(shí)候，知青興致勃勃地喊著“扎根”，但旁觀的農(nóng)民說(shuō)，你們肯定要走的。

　　知青zzs 當(dāng)時(shí)還特別不愿意聽(tīng)這樣的話，但是，后來(lái)大批知青的行為證實(shí)了農(nóng)民的預(yù)言。農(nóng)民開(kāi)始就認(rèn)定知青是要走的，說(shuō)明農(nóng)民深諳城鄉(xiāng)之間生活的巨大差距。

　　知青后來(lái)所說(shuō)的“干活苦極了”的大多事情，事實(shí)上都是農(nóng)村最常見(jiàn)的勞動(dòng)，如“挖紅蘿卜、擔(dān)糞”，都不是最重的體力活，不是“苦重”，所以，在農(nóng)民看來(lái)只能是“瑣事”。因?yàn)�，農(nóng)民需要日復(fù)一日地重復(fù)這樣的“知青苦難”。

　　跳出去的知青體會(huì)到“干活苦極了”，事實(shí)上，也是在說(shuō)明知青已經(jīng)認(rèn)識(shí)到農(nóng)民的勞動(dòng)是非常辛苦的。而農(nóng)民不是沒(méi)有這樣的體會(huì)，只是由于他們更加缺少跳出去的機(jī)會(huì)，所以，出現(xiàn)了農(nóng)民的“淡淡的反映”、以及“瑣事”的說(shuō)法，農(nóng)民甚至說(shuō)“下鄉(xiāng)是對(duì)的”，這并不表明農(nóng)民對(duì)苦的麻木，而是說(shuō)明了他們所習(xí)慣的一種不得不忍并且在人的限度內(nèi)還是可以忍下去的生活狀態(tài)。

　　成功的知青說(shuō)，苦難隔了很遠(yuǎn)，才看到其中的樂(lè)。也就是逃離與超脫才使之前的苦難經(jīng)歷生成了一些美感。這種逃離對(duì)于廣大農(nóng)民而言，顯然不具有合理性基礎(chǔ)，也終于成為他們永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想而已。也因此，在農(nóng)民對(duì)于苦的看法中，我們找不到類似“美”的宣言，有的只是責(zé)任感或者道德觀；
他們難以獲得知青“超脫”之后的美學(xué)。

　　回顧知青歲月，老曹（曹冀蜀是目前省內(nèi)最優(yōu)秀的一批資深拍賣師之一）說(shuō)：“那是苦難，現(xiàn)在隔了很遠(yuǎn)，才能看到其中的樂(lè)。這段遭遇使我們喪失了一些寶貴的東西，很多青春的夢(mèng)想沒(méi)了，最大的遺憾是我這輩子沒(méi)有參加過(guò)高考，確實(shí)不堪回首。但那段日子也使人受益匪淺，終身難忘。”②「徐虹、陳宇：《知青無(wú)法忘卻的青春記憶》，四川在線，http：//sichuan.scol.com.cn/tfzz/20051216/2005121685804.htm」

　　面對(duì)如此不同的群體體會(huì)以及各自遭受的生活苦難，我們需要揭示這些“普通人日常生活中的種種痛苦，并透過(guò)社會(huì)學(xué)的理解，揭示出痛苦背后深刻的社會(huì)和政治根源�！雹邸府呄蜿�(yáng)：《轉(zhuǎn)型時(shí)代社會(huì)學(xué)的責(zé)任與使命——布迪厄〈世界的苦難〉及其啟示》，《社會(huì)》2005年第4期」更力圖展示這樣最尋常的生活苦難的荒謬性所在。

　　3.城鄉(xiāng)分類系統(tǒng)蘊(yùn)含的苦難——身在農(nóng)村之痛

　　離開(kāi)農(nóng)村是知青返城的核心話題，甚至一直回響在整個(gè)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中。因?yàn)椋�返城成為城市知青生命的一個(gè)救贖。

　　對(duì)于農(nóng)村青年尤其是回鄉(xiāng)知青而言，他們的命運(yùn)在很多方面顯得還不如下鄉(xiāng)知青。如賈平凹在《我是農(nóng)民》中提到了農(nóng)村青年與城市知青之間的差別：

　　在大多數(shù)人的概念中，知青指那些原本住在城里，有著還算富裕的日子，突然敲鑼打鼓地來(lái)到鄉(xiāng)下當(dāng)農(nóng)民的那些孩子；
我的家卻原本在鄉(xiāng)下，不是來(lái)當(dāng)農(nóng)民，而是本來(lái)就是……我讀過(guò)許多知青小說(shuō)，那些城里的孩子離開(kāi)了親情、離開(kāi)了舒適，到鄉(xiāng)下去受許許多多的苦難，應(yīng)該詛咒，應(yīng)該傾訴，而且也曾讓我悲傷落淚，但我讀罷了又常常想：他們不應(yīng)該到鄉(xiāng)下來(lái)，我們就該生在鄉(xiāng)下嗎？一樣的瓷片，有的貼在了灶臺(tái)上有的貼在了廁所里，將灶臺(tái)上的拿著貼往廁所，灶臺(tái)上的呼天搶地，哪里又能聽(tīng)到廁所里的啜泣呢？

　　……而我那時(shí)是多么羨慕著從城里來(lái)的知青��！他們敲鑼打鼓地來(lái)，有人領(lǐng)著隊(duì)來(lái)，他們從事著村里重要而往往是輕松的工作，比如赤腳醫(yī)生、代理教師、拖拉機(jī)手、記工員、文藝宣傳隊(duì)員，他們有固定的中等偏上的口糧定額，可以定期回城，帶來(lái)收音機(jī)、手電筒、萬(wàn)金油，還有餅干和水果糖。他們穿軍褲，脖子上掛口罩，有尼龍襪子和帆布褲帶……他們吸引了村里漂亮的姑娘，姑娘們?cè)谑紫冗x擇了他們之后才能輪到來(lái)選擇我們。①「賈平凹：《我是農(nóng)民》，北京：中國(guó)社會(huì)出版社，2006年」

　　賈平凹的此種評(píng)論顯示了當(dāng)年農(nóng)村青年與下鄉(xiāng)知青的不同心理創(chuàng)傷。但是關(guān)于這方面的討論與知青話題相比，顯得相當(dāng)薄弱。從賈平凹的這一番話中，我們也可以看出城市與鄉(xiāng)村之間的明顯不同：知青畢竟是城里人（其身份已定），他們可以享受種種異于農(nóng)村人的待遇。不管怎樣，這在農(nóng)村人看來(lái)，都是一種優(yōu)厚。賈平凹從更細(xì)致入微的人的情感角度，讓我們體會(huì)到了農(nóng)村青年心理上的極大的不平衡，以及一種“恨”的生成機(jī)制。

　　而怨恨是人類苦難的最深重最普遍的形式。②「布迪厄、華康德：《實(shí)踐與反思———反思社會(huì)學(xué)導(dǎo)引》，李猛、李康譯，北京：中央編譯出版社，1998年」賈平凹的此種表達(dá)，事實(shí)上也是一種“對(duì)痛苦的反應(yīng)和表達(dá)”。③「畢向陽(yáng)：《轉(zhuǎn)型時(shí)代社會(huì)學(xué)的責(zé)任與使命———布迪厄〈世界的苦難〉及其啟示》」

　　下鄉(xiāng)知青面對(duì)農(nóng)村生活之痛，欣然“扎根”者寥寥無(wú)幾。陳村的短篇小說(shuō)《我曾經(jīng)在這里生活》表達(dá)了他在鄉(xiāng)村生活的苦澀：“力盡不知熱，但覺(jué)夏日長(zhǎng)”，以及等待逃離鄉(xiāng)村的“喜悅”。關(guān)于下鄉(xiāng)知青的“農(nóng)村之苦”，我們多可以在后來(lái)是社會(huì)精英的作家那里得到求證：

　�。�孔捷生）1968年秋，我尚未滿16歲，便到農(nóng)村去插隊(duì)……我在那里曬蛻了幾層皮，擔(dān)斷了兩條扁擔(dān)。但隨著壁上蛛網(wǎng)的增多，我感到了幻滅。④「何言宏：《“知青作家”的身份認(rèn)同———“文革”后知識(shí)分子身份認(rèn)同的歷史起源研究》，《南京師大學(xué)報(bào)》2001年第5期」

　　下鄉(xiāng)知青中即使有“扎根”的，也往往出于無(wú)奈，而且受不到任何稱贊，甚至還會(huì)招來(lái)冷眼和鄙薄。如男知青zzs 對(duì)農(nóng)民娶女知青的批判。

　　我記得那時(shí)候，黃莊那兒有個(gè)女生，我估計(jì)家里比較困難，對(duì)北京的家里沒(méi)什么眷戀了，經(jīng)人介紹，跟當(dāng)?shù)氐挠袀�(gè)人結(jié)婚了，當(dāng)?shù)匾粋�(gè)放羊的……特別懶惰的才放羊……她們同學(xué)去看她去，一見(jiàn)同學(xué)來(lái)了，因?yàn)槟菚r(shí)找當(dāng)?shù)氐淖屓饲撇黄稹�…結(jié)果同學(xué)一來(lái)，她特感動(dòng)，抱著孩子，山西老鄉(xiāng)就是結(jié)了婚連上衣都不穿，全都露著，她還穿著一個(gè)破背心呢，非得留人吃飯。她說(shuō)出去一趟，做什么，做點(diǎn)面條。那時(shí)候平時(shí)都不吃面條，都是待客的時(shí)候吃。我們也這樣，平時(shí)不隨便吃，同學(xué)來(lái)了才吃。她也這樣，她跑到供銷社，買鹽去了，家里沒(méi)鹽，也沒(méi)錢，就把自己的辮子剪了。去的時(shí)候還長(zhǎng)辮子呢，回來(lái)的時(shí)候辮子沒(méi)了，禿著回來(lái)了，拿那兩條辮子換了點(diǎn)鹽回來(lái)了，就白面條擱點(diǎn)鹽，擱點(diǎn)醋。那時(shí)侯我就覺(jué)得她混得很慘……同學(xué)來(lái)了連鹽都沒(méi)有。

　　在這樣的怨恨及苦難傾訴中，我們看到的更多的是對(duì)農(nóng)村的控訴，似乎農(nóng)村就是他們的苦難根源。顯然作家寫出的只是表層體驗(yàn)，普通知青看到的也是日常生活的一種；
而苦難本身是具有深刻的社會(huì)原因以及政治原因的，如城鄉(xiāng)分治政策、戶籍制、剪刀差等。

　　這樣的“怨根”形式，以及與此類似尚沒(méi)有被表達(dá)出來(lái)的社會(huì)怨恨，按布迪厄所說(shuō)，其都是人類苦難的一個(gè)表現(xiàn)形式。對(duì)此，研究者需要保持應(yīng)有的警覺(jué)，并應(yīng)該深入挖掘內(nèi)在的“罪惡”深重的二元角度，以及數(shù)字統(tǒng)計(jì)分析，而缺少了某種力度甚至新角度。

　�。ㄈ�）知青對(duì)農(nóng)村的復(fù)雜情懷

　　1.個(gè)體的療救與懷鄉(xiāng)

　　懷默霆曾對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村與城市的二元關(guān)系歷史進(jìn)行了比較分析并認(rèn)為，在1949年前，中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系并不是這么緊張和對(duì)立，而是一種鄉(xiāng)愁式的存在，也就是那些少小離家的人，老的時(shí)候都追求一種落葉歸根的狀態(tài)。①「懷默霆（MartinKing Whyte）：《中國(guó)發(fā)展過(guò)程中的城市與農(nóng)村》，《國(guó)外社會(huì)學(xué)》2000年第5期」無(wú)疑，他的這種分析對(duì)我們構(gòu)成啟發(fā)，不過(guò)，他恰恰忽視了這樣一種現(xiàn)實(shí)，即其所說(shuō)的鄉(xiāng)愁式的鄉(xiāng)村城市關(guān)系在今天也是一股不可忽略的暗流，并往往被忽視。

　　我們完全可以說(shuō)，鄉(xiāng)村不全然是苦難。當(dāng)年農(nóng)村的“廣闊天地”并沒(méi)有讓知青大有作為，卻也承擔(dān)了另外一種功能，即一種治療的功能，尤其對(duì)于那些家庭成分不好的知青。農(nóng)村的政治斗爭(zhēng)顯然不如城市里密集和激烈，包括現(xiàn)在也是如此；
在當(dāng)今現(xiàn)代化進(jìn)程中，一些人提出“鄉(xiāng)土資源”這個(gè)概念，也具有一定的合理性。起碼它有助于改變鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化話語(yǔ)系統(tǒng)中的一味被動(dòng)地位和劣勢(shì)評(píng)價(jià)。

　　我們的訪談對(duì)象cyf 認(rèn)為，當(dāng)年農(nóng)村精神上相對(duì)寬松。在城市家庭飽受社會(huì)歧視的煎熬時(shí)刻，鄉(xiāng)村社會(huì)使她感到“沒(méi)有那么大精神壓力了？？總的來(lái)說(shuō)，那時(shí)候精神上覺(jué)得比在北京要愉快，如果不是為了這個(gè)，我不會(huì)留在那兒，不會(huì)同意結(jié)婚，我不是因?yàn)橄冉Y(jié)婚再留在那里，而是先覺(jué)得可以留在那里，然后才結(jié)了婚”。她甚至想“永遠(yuǎn)在農(nóng)村呆下去，覺(jué)得在那里是一個(gè)有用的人，可以得到尊重”。

　　在農(nóng)村，她感到自己是受尊敬的人：“農(nóng)民看著有文化的，他們也喜歡�！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，她是小學(xué)老師，是受到農(nóng)民愛(ài)護(hù)的。

　　盡管cyf 懷著傷感之情講述了女同學(xué)之死，盡管她想著逃離農(nóng)村來(lái)拯救自己的病弱之軀；
在她的話語(yǔ)里，我們依舊可以看到，她的知青階段的生活也不全然為苦難：

　　總的來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在想起來(lái)，好像現(xiàn)在的孩子下鄉(xiāng)看看，到處看看一樣，就是眼界開(kāi)闊了。

　　如果沒(méi)有那段插隊(duì)的經(jīng)歷，你不能了解中國(guó)的國(guó)情，從一個(gè)大的很窮的農(nóng)業(yè)國(guó)過(guò)來(lái)的，這么一個(gè)國(guó)家，如果沒(méi)有那段經(jīng)歷，對(duì)它不可能有認(rèn)識(shí)。而且后來(lái)的心情趨于平靜，過(guò)去對(duì)于自己的出身不好等等心里總是不能平靜�？茨切├限r(nóng)民一生勤勤懇懇、受苦受累呆著過(guò)著，可是他們有的也生活得挺快樂(lè)、挺知足。

　　這是cyf 對(duì)她的下鄉(xiāng)生活的總體評(píng)價(jià)，顯然這個(gè)評(píng)價(jià)來(lái)自農(nóng)村生活的體驗(yàn)，來(lái)自她個(gè)人對(duì)中國(guó)“國(guó)情”的理解，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　這個(gè)國(guó)情在此可指貧困的農(nóng)村生活，亦可指一些老農(nóng)受苦受累一生卻也快樂(lè)知足的豁達(dá)。從個(gè)人體驗(yàn)而言，她肯定了下鄉(xiāng)的生活；
因?yàn)檗r(nóng)村治療了城市家庭帶給她個(gè)人的精神苦難。對(duì)于她而言，農(nóng)村具有一種療救的功能。

　　她通過(guò)對(duì)比，使自己獲得一種心靈上的平靜；
這出自她的樸素的判斷即“那些老農(nóng)民一生勤勤懇懇、受苦受累呆著過(guò)著，可是他們有的也生活得挺快樂(lè)、挺知足”。

　　苦難事實(shí)上已然存在，但是，不可否認(rèn)，苦難意義有被建構(gòu)出來(lái)的“嫌疑”（如cyf 將自己在城市所受到的精神壓抑與老農(nóng)民的無(wú)窮無(wú)盡的苦累相比，并獲得心靈上的安寧）。因此，苦難本身在當(dāng)事人而言，并不盡然表現(xiàn)為“苦”的意涵。在知青cyf 看來(lái)，老農(nóng)民一生受苦受累活著，卻也能快樂(lè)、自足。有人將這種受苦人的生活描述為“苦中作樂(lè)”，這樣定義是帶著無(wú)奈的，就像我們認(rèn)為的無(wú)功的苦就是荒謬的苦一樣，如西西里弗；
這種判斷顯然不是切膚者的感受，在很大程度上很難說(shuō)是正確的。因?yàn)槲覀儾皇恰跋驴嗳恕�，不是西西里弗。這個(gè)時(shí)候，我們沒(méi)有理由認(rèn)定，那些被定義為苦難中人的樂(lè)是無(wú)奈的樂(lè)，是苦澀的樂(lè)。

　　程振興認(rèn)為，（在某個(gè)意義上）無(wú)論是張承志的金牧場(chǎng)還是史鐵生的清平灣，以審美靜觀的心態(tài)濾去苦難，以超然的姿態(tài)作美學(xué)“還鄉(xiāng)”之思，是有其人心人情的真誠(chéng)的，并非粉飾苦難。②「參見(jiàn)於可訓(xùn)：《歷史記憶與民間文本———關(guān)于〈中國(guó)知青民間備忘文本〉的一次對(duì)話》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2003年第2期」

　　自此可以看出，鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系中，并不盡然是一種二元對(duì)立，而是具有情感勾連的，恰如懷默霆對(duì)1949年前城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的分析一樣，城市中的一些人是把農(nóng)村作為自己的根的；
有很多人提出，即使現(xiàn)在你不是農(nóng)民，但是向上追溯三代或者四代，你們家應(yīng)該是農(nóng)民。這也說(shuō)明了“進(jìn)城”后的人們對(duì)自己根的懷念或者紀(jì)念，也不能說(shuō)這樣的懷舊不是出自一種真誠(chéng)。

　　當(dāng)然，單純的精神上放松，并不能令cyf 留在農(nóng)村�！拔镔|(zhì)生活”的決定性作用，令她在該離開(kāi)的時(shí)候還是離開(kāi)了。因此，關(guān)于鄉(xiāng)土資源的解釋，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，顯得非常無(wú)力。但是，我們不能因此而說(shuō)城市與鄉(xiāng)村之間存在著必然的二元對(duì)立，更不必然是城市人與農(nóng)村人之間的情感對(duì)立。

　　2.知青群體的復(fù)雜城鄉(xiāng)敘述

　　綜觀知青話語(yǔ)中的農(nóng)村形象，我們發(fā)現(xiàn)，首先，農(nóng)村是知青生活回憶中知青群體受苦受難的具體地點(diǎn)，這一點(diǎn)可以在知青回憶錄和我們的訪談中找到多個(gè)出處。

　　其次，農(nóng)村也是知青逃離后的意義追尋之地。

　　這一點(diǎn)與前述一點(diǎn)之間并不必然存在矛盾關(guān)系，知青在成功的苦難哲學(xué)中彌合了二者的不和諧。

　　某種程度上，對(duì)于具體知青而言，能夠逃離農(nóng)村對(duì)于他們而言就是一種成功；
一些人往往是在這個(gè)點(diǎn)上找到了彌合矛盾的理由：農(nóng)村是受苦卻也是有意義的地方。

　　如果說(shuō)“青春無(wú)悔”代表著話語(yǔ)精英，不可能代表整個(gè)知青群體；
但是，起碼代表了一部分觀點(diǎn)，表達(dá)了一部分真實(shí)。當(dāng)然，我們可以從“歷史往往由強(qiáng)者來(lái)書寫”①「徐友漁語(yǔ)，參見(jiàn)《游離于農(nóng)民的文人心態(tài)——試析知青文學(xué)中的主體創(chuàng)作心態(tài)》，http：//www.bloger.com.cn/user1/23810/archives/2004/64627.shtml」這類批判中對(duì)這樣的精英話語(yǔ)進(jìn)行重重地批判，即這個(gè)強(qiáng)勢(shì)并不代表數(shù)量，而是所造成的聲勢(shì)；
雖然強(qiáng)勢(shì)的聲音往往會(huì)成為一個(gè)社會(huì)的主流，但不一定代表沉默的大多數(shù)。

　　不過(guò)，我們?cè)L談過(guò)的普通知青也往往保持著意義追求的沖動(dòng)，對(duì)于這一點(diǎn)，如果從上述批判角度出發(fā)，確實(shí)很難尋找原因�；蛘呶覀冞^(guò)于強(qiáng)調(diào)知青精英與普通知青之間的信念不同，所以才導(dǎo)致了我們的理解迷茫？關(guān)于普通知青的意義追求沖動(dòng)，存在一種可能的解釋，就是對(duì)于這類知青而言，成功逃離農(nóng)村是成就他們苦難哲學(xué)的最根本原因；
也就是說(shuō)，只要是離開(kāi)了農(nóng)村的知青，他們都能夠把持著一份對(duì)農(nóng)村生活的“超然”反思，從此以后，他們不必再遭受農(nóng)活之苦，因而具備了超脫的條件。因此，相對(duì)于農(nóng)村人而言，知青多數(shù)人把持了“成功式”的哲學(xué)思考，諸如“那時(shí)候真是苦，不過(guò)對(duì)于我也是一個(gè)錘煉”等類似話語(yǔ)。

　　第三，農(nóng)村是知青想像中的一個(gè)歸宿。

　　知青們往往認(rèn)為鄉(xiāng)下是自己的一個(gè)根，是他們一輩子擺脫不了的東西。

　　這首先體現(xiàn)在作家的浪漫主義想像中，如史鐵生之《在那遙遠(yuǎn)的清平灣》。再如李海音的《回鄉(xiāng)之路》：

　　故鄉(xiāng)是一座小山村，是這一棟小木屋，是這一條小山溪，老泉井，抑或是你睡過(guò)的那一架木板床？事實(shí)上，我們所追尋的故鄉(xiāng)，是一個(gè)精神家園，是一種理念中的情感。②「《我們能熬過(guò)苦難，但絕不贊美苦難》，參見(jiàn)“中華知青網(wǎng)論壇”，http ：//bbs.wybstv.com.cn/dispbbs.asp？boardid =40=8673」

　　當(dāng)年在農(nóng)村受苦受累的知青驀然記起在鄉(xiāng)村的點(diǎn)滴，并將之視為“精神家園”。這顯然是一種想像中的存在，并僅僅是他們回憶中的一個(gè)所在。

　　被濾去了當(dāng)年真實(shí)生活的雜質(zhì)，甚至只是知青作家想像過(guò)但是未曾真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的那么一塊地方。

　　不僅如此，一些普通知青也有類似想法，如zzs 還想著到農(nóng)村開(kāi)一家養(yǎng)老院，他說(shuō)自己就想著在那里養(yǎng)老。這顯然是一個(gè)更切近現(xiàn)實(shí)的想法，也比作家的想像更容易實(shí)現(xiàn)。

　　zzs 對(duì)知青的苦難概括得比較“到位”：遭遇大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、文革、上山下鄉(xiāng)、晚婚晚育、下崗等；
并認(rèn)為知青這一撥可能不得不面臨“安樂(lè)死”的問(wèn)題，當(dāng)然這只是他的一種猜想，卻暗示了他的心理。也可能正是當(dāng)年下鄉(xiāng)的受苦經(jīng)歷，使他具備了在艱苦條件下為個(gè)人生存而奮斗的決心，并且只相信自己。而鄉(xiāng)村養(yǎng)老院的想法正回應(yīng)了這樣一種觀念：不指望兒女，去農(nóng)村養(yǎng)老。農(nóng)村寄托了他的歸宿的希望，很有1949年前一些士紳告老還鄉(xiāng)的意味。

　　第四，鄉(xiāng)村是知青難以說(shuō)清楚的情懷。

　　對(duì)于讀到或者見(jiàn)到的種種案例，我們依然找不到恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)來(lái)描述知青對(duì)于農(nóng)村的復(fù)雜感情。正如一個(gè)知青所說(shuō)的：“（當(dāng)年）似乎留下點(diǎn)什么，但是說(shuō)不清楚是什么，也不是留戀那里的人。

　　但是想回去看看�！澳敲�，將農(nóng)村視為知青”第二故鄉(xiāng)“的說(shuō)法又顯得單薄了；
如果是”故鄉(xiāng)“，那么此”故鄉(xiāng)“不同于”重土難遷“的”故鄉(xiāng)“涵義。我們只能賦予這個(gè)”第二故鄉(xiāng)“以另外一種意義；
卻又難以言傳：是一些眷戀，卻又有隔閡，親切又疏遠(yuǎn)？

　　第五，留守者的沉默。

　�。�留守知青）是一個(gè)特殊而難解的群體，曾經(jīng)的激情早已消退，伴隨他們的是日復(fù)一日的沒(méi)有奢望的平淡日子。①「徐敏：《留守陜北的北京知青》，《新西部》2006年第8期」

　　在現(xiàn)有的關(guān)于知青的出版物中，我們很難尋覓到留守知青的聲音。難道是他們對(duì)那段生活的順從，抑或?qū)�苦難生活的麻木？

　　寫到這里，感覺(jué)留守知青似乎分散了我們要研究的苦難主題：其中的喜怒哀樂(lè)不過(guò)人生而已。

　　但布迪厄看來(lái)，這是一種麻木的生活認(rèn)識(shí)。事實(shí)上，留守知青已經(jīng)更多地成為農(nóng)民，或者說(shuō)，他們事實(shí)上已經(jīng)“農(nóng)民化”了，命運(yùn)只能托付給鄉(xiāng)村了，縱有千般無(wú)奈。在“他們沉默著”這個(gè)意義上，我們認(rèn)為，農(nóng)民的生活類似西西里弗的神話，是荒謬的；
農(nóng)活的苦是一種價(jià)值不大和不值得說(shuō)的日復(fù)一日的苦。

　　而不管留守者內(nèi)心曾經(jīng)擁有過(guò)多少指點(diǎn)江山的青春豪邁，現(xiàn)在已經(jīng)是日復(fù)一日的農(nóng)民式的生活苦難。知青中少數(shù)的留守者的沉默也類似農(nóng)民中的大多數(shù)的沉默；
或者也類似部分成功返城后、又陷入諸如下崗等困頓生活中的普通知青的生活磨難并失語(yǔ)。

　　三、討論

　�。ㄒ唬�“知青下鄉(xiāng)本身就是受苦”已經(jīng)普遍成為共識(shí)，不過(guò)，大多討論基本上將這樣的苦難簡(jiǎn)單歸結(jié)為政治運(yùn)動(dòng)的后果之一。討論者們往往講述知青“被迫下去”之苦以及受“政治欺騙”的苦，似乎政治（或者知青政策）是知青苦難的主要乃至唯一根源。筆者認(rèn)為，知青苦難的更基本原因在于中國(guó)社會(huì)特有的城鄉(xiāng)關(guān)系問(wèn)題。誠(chéng)然，“知青下去”的直接原因是由當(dāng)時(shí)的政治背景以及國(guó)家的城市就業(yè)政策造成的，但是，只講述這個(gè)面向是不夠的。而且，這些問(wèn)題在以往研究中被過(guò)多地強(qiáng)調(diào)了，這樣，就忽略掉了農(nóng)村社會(huì)本身的特征以及城鄉(xiāng)關(guān)系格局這樣一些內(nèi)在因素在知青苦難形成中的作用。事實(shí)上，在知青講述中以及一些相關(guān)研究中“，農(nóng)村”和“農(nóng)民”都是高頻率出現(xiàn)的詞語(yǔ)，卻往往被當(dāng)作最自然不過(guò)的事情，或者常識(shí)一般的底色。這種視而不見(jiàn)，已經(jīng)成為認(rèn)識(shí)知青問(wèn)題的一個(gè)重要障礙。這種處理方式對(duì)知青的苦難根源認(rèn)識(shí)得還不夠全面，從而影響了人們認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)制度苦難的力度。

　　當(dāng)年，知青去農(nóng)村，被渲染成為一個(gè)“大有作為”的職業(yè)所在，它意味著政治和事業(yè)發(fā)展前途。

　　尤其是早幾年下去的老三屆知青，曾被廣泛動(dòng)員，并普遍認(rèn)可這樣的價(jià)值。知青下鄉(xiāng)是帶著政治理想和事業(yè)抱負(fù)的，這種“大有作為”的宣傳以及當(dāng)年知青的“心氣”與“新農(nóng)村建設(shè)”和“鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)”有著類似的地方，只不過(guò)，知青所進(jìn)行的農(nóng)村改造更加缺乏詳盡的藍(lán)圖，而且政策安排上過(guò)于粗糙，因此，下鄉(xiāng)知青的境況并不如意，知青、家長(zhǎng)、政府乃至農(nóng)民多方面都不滿意。也因此，多數(shù)知青覺(jué)得這是“受騙”。在當(dāng)時(shí)還沒(méi)有下去的知青眼中，農(nóng)村某種程度上是山清水秀的詩(shī)意田園，或是拖拉機(jī)式的現(xiàn)代化耕種場(chǎng)景，這種想像顯然脫離了當(dāng)年農(nóng)村社會(huì)的生活現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，在合作化、人民公社以及三年“自然災(zāi)害”后，農(nóng)村社會(huì)已然十分貧困。大人們知道這樣的現(xiàn)狀和“國(guó)情”，所以“孩子下去家長(zhǎng)哭”，知青下去后“傻眼”更是一個(gè)普遍的現(xiàn)實(shí)。這表明了當(dāng)年城市人們對(duì)城鄉(xiāng)差距的感性認(rèn)知情況。去改造農(nóng)村的知青下去之后反而被農(nóng)村的強(qiáng)大慣性改變了，尤其是那些留守知青，現(xiàn)在已經(jīng)成為地道的農(nóng)民。這不能不說(shuō)是一個(gè)悲劇性的現(xiàn)實(shí)。因此，我們說(shuō)，農(nóng)村社會(huì)的劣勢(shì)地位孕育了知青的苦難，這也是返城知青日后訴苦形成的社會(huì)根源和制度背景。

　　（二）知青的苦難經(jīng)歷更多地展示了苦難的鄉(xiāng)村生活，以及不平等的鄉(xiāng)村—城市格局。知青苦難敘事體現(xiàn)為一種不平等的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表征于一個(gè)群體對(duì)另外一個(gè)群體的壓迫，深層原因卻在于制度安排下的合理性展現(xiàn)。

　　目前，關(guān)于知青與農(nóng)村的表述中，表面上充滿了對(duì)抗關(guān)系，如《大樹(shù)還小》等文學(xué)作品，基本上是對(duì)知青下鄉(xiāng)后“罪狀”的列舉；
而知青對(duì)農(nóng)村的怨恨也有更多的表達(dá)。①「參見(jiàn)謝春池：《誰(shuí)為我們祝福》，《廈門文學(xué)》1995年10月號(hào)。其中描寫了知青對(duì)鄉(xiāng)村干部的怨恨以及多年后的報(bào)復(fù)」這樣的對(duì)抗，事實(shí)上復(fù)制了城鄉(xiāng)二元的對(duì)立圖式。而這樣的圖式已經(jīng)內(nèi)化于每一個(gè)看到這樣事實(shí)或者經(jīng)歷過(guò)這樣事實(shí)的人心中。當(dāng)下知青話語(yǔ)中同樣表達(dá)了中國(guó)人對(duì)農(nóng)村的一種理解，如生在農(nóng)村就意味著處于卑下、卑賤的地位。中國(guó)社會(huì)關(guān)于城鄉(xiāng)的分類圖式內(nèi)在于知青群體中，并體現(xiàn)在他們的表達(dá)中。

　　（三）知青話語(yǔ)中展示的并不是簡(jiǎn)單的知青—農(nóng)民間對(duì)立敘事邏輯。知青之于鄉(xiāng)村，不僅是苦難的表達(dá)形式，同時(shí)也表達(dá)出城鄉(xiāng)之間的另一種關(guān)系所在。它不僅是對(duì)抗式的，也有想像中精神交流以及情感交流。

　　我們發(fā)現(xiàn)，雖然二元體制下的焦慮內(nèi)在于知青敘事，如大返城時(shí)期知青的焦躁；
但知青主體又有對(duì)他（她）的焦慮有所反思，如很多知青認(rèn)為下鄉(xiāng)對(duì)認(rèn)識(shí)“國(guó)情”有幫助，②「這個(gè)普通知青眾口一詞的“國(guó)情”，具有非常多的含義，如理解了中國(guó)的貧窮，以及農(nóng)村人的安貧樂(lè)道等」并認(rèn)為農(nóng)村并非一無(wú)是處。雖然當(dāng)年知青下去有種宿命的因素（很多人“別無(wú)選擇”地“不得不”下去），但是，對(duì)于一些人而言，存在著獲得“救贖”的因素，如“出身”不好的知青cyf.對(duì)于那些或者滿懷政治激情的，或者為解決家庭生計(jì)而下去的知青，在沒(méi)下去之前，那種“向往著”、“憧憬著”的情懷，就是一種“此在”或此刻生發(fā)出來(lái)的救贖自身的一種情緒傾向。這些階段性的情感也是他們生命歷程中的一段心路歷程，是無(wú)法抹去的，也是褪不去的曾經(jīng)存在以及現(xiàn)實(shí)一種。這在某種程度上使得知青對(duì)農(nóng)村（或?qū)δ嵌谓?jīng)歷）的感情顯得有些曖昧不清。

　�。ㄋ模┏青l(xiāng)之間的分化還在持續(xù)中。城市中的不同知青階層（如知青精英與普通知青，有話語(yǔ)權(quán)的知青與沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的知青）的關(guān)系，也都是一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系圖像。而知青的苦難傾訴以及反思，甚至關(guān)于頗有爭(zhēng)議的“青春無(wú)悔”的聲音不僅是知青的自戀式敘事和自戀式反省，也不僅是知青生命歷程的縱深感，還有歷史中各種關(guān)系的糾纏，如城鄉(xiāng)關(guān)系的厚重感和深度感。

　　當(dāng)然，多數(shù)知青所表達(dá)的歷史也并非那一段的歷史，即使全體知青所敘述的歷史也未必是一個(gè)全面的知青史，因?yàn)�，農(nóng)民在知青歷史中的講述依然占據(jù)非常重要的地位。

　　（五）關(guān)于苦難救贖。在獲得拯救的知青看來(lái)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　尤其對(duì)于那些在世俗社會(huì)上比較成功的知青而言，知青的苦難敘事存在著一種二重性。一方面是知青控訴苦難，另一方面卻又出現(xiàn)了感謝苦難的主題（如有關(guān)“青春無(wú)悔”話語(yǔ)的討論），這是一個(gè)值得周詳分析的復(fù)雜現(xiàn)象。

　　不過(guò)，可以肯定的是對(duì)于大多數(shù)知青而言，當(dāng)年他們生活上的苦和他們精神上的悶，主要來(lái)源于農(nóng)村社會(huì)缺少一種“愿景”。逃離農(nóng)村的知青獲得了苦難的救贖，特別對(duì)于日后獲得成功的知青們，這樣的救贖意義顯得更加突出。對(duì)于留守知青而言，這樣的苦在延續(xù)，并沒(méi)有成為他們意義反思的根源；
也恰如農(nóng)民對(duì)農(nóng)活的看法：就是簡(jiǎn)單地“受苦”。受苦本身不具有崇高的價(jià)值，而是生命延續(xù)的“苦熬”，是生命的本色。

　　可以試想一下，如果這一代知青下去的不是農(nóng)村，而是一個(gè)比中國(guó)城市更好的所在，如美國(guó)加拿大，那么，知青的話語(yǔ)很有可能是另外一套系統(tǒng)，是成功哲學(xué)？總之，就不會(huì)充滿如此多的苦難哲學(xué)。因此，我們認(rèn)為，類似知青這樣的一種苦難，既有主流話語(yǔ)所說(shuō)的是國(guó)家政策的一個(gè)結(jié)果，另一方面也有農(nóng)村生活蘊(yùn)含的切膚苦難�；蛘呖梢哉f(shuō)，知青苦難在某種程度上就是農(nóng)村生活苦難的另一種表現(xiàn)形式，因?yàn)榍∏∈侵�青的農(nóng)村遭遇，造成了很多知青不幸福的命運(yùn)。當(dāng)然也形成了這一代人的獨(dú)特的哲學(xué)。

　�。�六）對(duì)苦難的理解�？嚯y在中國(guó)文化中往往具有一種救贖的意義，如“吃得苦中苦，方為人上人”，再如“梅花香自苦寒來(lái)”，乃至于很長(zhǎng)一段時(shí)間里學(xué)生課本中關(guān)于“逆境更容易成才”的討論等等，這些俗語(yǔ)本身可以有著更加復(fù)雜的語(yǔ)境解釋和意義體會(huì)。不過(guò)，總體而言，都負(fù)載了道德的含義，恰如山西農(nóng)村對(duì)于能受苦的人的贊譽(yù)。這樣的道德含義普遍存在于正在受苦的大多數(shù)勞動(dòng)者，①「如有人這樣描述勞動(dòng)者：“我們?nèi)找共賱诘母赣H、母親，我們?yōu)樯�活而奔波的兄弟、姐妹。千百年�?lái)，你們疲憊、辛勞，你們辛苦、樸素，你們掙扎、反抗。勞動(dòng)者———整個(gè)民族是你們滋養(yǎng)，整個(gè)國(guó)家是你們締造�！薄共⒅�撐著中國(guó)社會(huì)倫理的一部分。石自力：《柯勒惠支———為苦難的勞動(dòng)者而創(chuàng)作》，《湖北教育》2005年第4期對(duì)于苦難，我們甚至可以從心靈救贖、外在世界思索等角度來(lái)考察苦難的各種面向。如有人認(rèn)為，地獄是人生的一種狀態(tài)，即我們生活在苦難中而不知不覺(jué)。②「參見(jiàn)陀思妥耶夫斯基：《卡拉馬佐夫兄弟》，耿濟(jì)之譯，北京：人民文學(xué)出版社，1981年；
陳建新：《苦難的史詩(shī)———論〈卡拉馬佐夫兄弟〉》，《阿壩師范高等�？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》1999年第1期」而文學(xué)家往往強(qiáng)調(diào)苦難的個(gè)人性，③「如李銳認(rèn)為，生而為人是一種命運(yùn)，只能接受“人”這一物種的命運(yùn)。而人這一物種除了接受宇宙、自然帶給人類的苦難與困境外，還要不斷地品嘗人自己給自己釀造的苦酒，在人類自身設(shè)置的泥潭中掙扎。人類的苦難在于對(duì)自己的丑惡、缺失、局限的無(wú)奈與無(wú)能，對(duì)人類本性的永遠(yuǎn)的無(wú)能。參見(jiàn)李銳：《另一種紀(jì)念碑》，濟(jì)南：山東文藝出版社，2002年；
李寒波：《苦難意識(shí)和悲劇情懷———小說(shuō)家李銳的獨(dú)特個(gè)性》，《呂梁教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第1期」并容易得出眾生的苦難皆不相同、都值得同情的結(jié)論。他們往往借助有血有肉的情感分析向讀者展示苦難的具體性，也往往會(huì)因?yàn)檫^(guò)于投入而迷失掉一部分反思能力。這樣的態(tài)度也僅是表達(dá)了苦難的個(gè)體生成以及人耐受苦難的程度，或者說(shuō)只是表達(dá)了苦難的荒謬的一面，而對(duì)于苦難的社會(huì)根源往往缺乏理性的挖掘。

　　社會(huì)學(xué)者在討論苦難類型以及苦難根源的時(shí)候，卻往往容易因?yàn)轭愋蛦?wèn)題而陷入刻板化的陷阱，如當(dāng)前關(guān)于城鄉(xiāng)問(wèn)題的數(shù)字差距研究中存在的問(wèn)題，冰冷的數(shù)字下面缺少了農(nóng)村人或者城市人的具體情感（如事實(shí)陳述過(guò)程中被格式化方法和視域忽略掉的“枝節(jié)”，以及情感表達(dá)中被理智舍去的含糊的語(yǔ)調(diào)或者語(yǔ)氣）。這種困境在很大程度上來(lái)自于社會(huì)科學(xué)研究方法中的一種內(nèi)在局限，是值得社會(huì)科學(xué)研究者反思的根本性問(wèn)題。

　　來(lái)源：清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2008年第2期

相關(guān)熱詞搜索：知青 苦難 鄉(xiāng)村 關(guān)系 城市