李零：七十年代：我心中的碎片

　　生命總是重復(fù)著同樣的故事。人的一生就像一片樹(shù)葉，同一棵樹(shù)上的葉子，每片都很相像，秋天落了，明年還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。

　　反正都是這么一輩子。在年齡面前，人人平等，誰(shuí)也不用驕傲，誰(shuí)也不用慚愧。

　　古人說(shuō)“百年期頤”。其實(shí)人，沒(méi)幾個(gè)能活到一百歲。現(xiàn)在有種說(shuō)法，誰(shuí)都知道，人活十年算一張，一輩子頂多十張，花一張少一張。過(guò)去，十塊是大票子，現(xiàn)在不行，一百塊一張，花得嗖嗖的。

　　我的感覺(jué)，八十年代后，時(shí)間提速，生命貶值，跟鈔票一樣�，F(xiàn)在的十年，頂多也就是過(guò)去的一年，或者連一年都不如。我現(xiàn)在是整六張的人了，跟早先的人比，也就四十一二歲吧，我這么估量。近百年，多少英雄，“出師未捷身先死”，全死在半道上了。他們，二三十歲就干大事，轟轟烈烈。不死也活不長(zhǎng)，四五十歲就走，來(lái)去匆匆�；睿�活得短促；
死，死得干脆。哪像現(xiàn)在，借藥力或其他什么把時(shí)間抻長(zhǎng)。最后多出幾張又怎么樣？出入醫(yī)院，輾轉(zhuǎn)病榻，想起來(lái)就犯怵。

　　所謂七十年代，照理說(shuō)，是一九七一到一九八○年；
八十年代，是一九八一到一九九○年。但我的感覺(jué)，一九六六到一九七七年才是一段，叫七十年代；
一九七八到一九八九年是另一段，叫八十年代。

　　二次大戰(zhàn)前，奧威爾寫(xiě)過(guò)《上來(lái)透口氣》。故事的主人公（胖子保靈）是夾處于兩次世界大戰(zhàn)，一次已經(jīng)發(fā)生，一次即將發(fā)生。有個(gè)黑乎乎的轟炸機(jī)，跟噩夢(mèng)一樣，老是在心頭盤(pán)旋。小時(shí)候釣魚(yú)的池塘，明明記著挺美好，瞞著老婆，驅(qū)車(chē)前往，就是為了看一眼。等他到了，什么都看見(jiàn)了，卻大失所望。

　　這種懷舊感，我也有。有人說(shuō)，人一懷舊，寫(xiě)回憶錄，就說(shuō)明他老了，是這樣嗎？人會(huì)發(fā)胖變老像枯葉一樣從生命之樹(shù)上掉下來(lái)，并不可怕，早晚如此。可怕的是，他忘了自己也曾經(jīng)年輕，還以為自己會(huì)永不衰老，富余的時(shí)間多著呢，跟周?chē)�的小孩一樣�?

　　面對(duì)生命的大鐘，死亡倒計(jì)時(shí)，滴滴答答，你會(huì)有緊迫感，“惜春陰，怕花開(kāi)早”。珍惜生命，才會(huì)懷舊。懷舊有什么不好？

　　我一直覺(jué)得，我身在二十一世紀(jì)，心在二十世紀(jì)。我最最懷念，當(dāng)然是我年輕的時(shí)候。

　　我說(shuō)的七十年代，是二十世紀(jì)的七十年代。下一個(gè)七十年代，我早就不在了。

　　冷戰(zhàn)下的蛋

　　我們這一代，所有日子，好日子，壞日子，全都是在冷戰(zhàn)下度過(guò)。現(xiàn)在，大家都說(shuō)冷戰(zhàn)結(jié)束了，其實(shí)并沒(méi)結(jié)束。崔健不是有首歌嗎，《紅旗下的蛋》。什么叫“紅旗下的蛋”？就是冷戰(zhàn)下的蛋。冷戰(zhàn)才是大環(huán)境。

　　冷戰(zhàn)的意思是什么？是中國(guó)被人圍困，掐著脖子，餓著肚子，滋味兒不好受。

　　中國(guó)被圍，領(lǐng)導(dǎo)有感覺(jué)，老百姓沒(méi)有，有也很麻木。

　　我們天天反帝，但不知帝國(guó)主義什么樣，好壞沒(méi)有對(duì)比。蘇修，離得近一點(diǎn)，但直接感受，同樣沒(méi)多少。小時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)蘇聯(lián)專(zhuān)家，是個(gè)女的，挺漂亮。我姐姐有蘇聯(lián)朋友，送過(guò)很多禮物，叫奧莉亞。后來(lái)，兩邊越搞越僵。我只記得，我牙不好，怕酸，蘋(píng)果和梨，我挑梨。大家都說(shuō)，好蘋(píng)果都送到蘇聯(lián)還債了。只要是蘋(píng)果，肯定是酸的。

　　往事朝回想，有點(diǎn)納悶兒，怎么找也找不著被圍的滋味兒。這就像雨天不出門(mén)，從窗戶(hù)往外看，外面越是狂風(fēng)暴雨，里面越安靜。更何況，當(dāng)時(shí)有政治宣傳：外面有解放軍叔叔把門(mén)，里面有警察叔叔抓特務(wù)，心里特踏實(shí)，“敵軍圍困萬(wàn)千重，我自巋然不動(dòng)”。

　　這是解放后的環(huán)境和氣氛。

　　無(wú)知者無(wú)畏。圍城中的中國(guó)老百姓，對(duì)外面知之甚少。因?yàn)橹�道太少，所以�?duì)外面沒(méi)感覺(jué)。我們感覺(jué)最深，全是紅旗下的事，“風(fēng)景這邊獨(dú)好”。

　　這種感覺(jué)，什么時(shí)候變了？一般說(shuō)，是八十年代。

　　改革開(kāi)放，前提是什么？是中蘇交惡，中美建交。大家都說(shuō)，這以前，我們一直是自我封閉，根本不對(duì)。不是自我封閉，而是被人包圍�，F(xiàn)在，大家笑朝鮮，那可真是“好了瘡疤忘了傷”。從包圍到解圍，這個(gè)大彎兒是怎么轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，大家有點(diǎn)忘了。小孩不知道倒也罷了，大人也一般傻。

　　現(xiàn)在，大家都說(shuō)，改革開(kāi)放之前，我們對(duì)外面毫無(wú)了解，這不完全對(duì)。

　　七十年代，我們對(duì)外面還是有一點(diǎn)了解，不是所有人都有，也不是所有人都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)的大事，幾乎所有，我們這邊都有反映（同樣，大家難以想象的是，讀古書(shū)的高潮，甚至“考古大豐收”，也都在“文革”時(shí)期，即“批林批孔”時(shí)期）。

　　赫魯曉夫的秘密報(bào)告，我早就讀過(guò)。波匈事件，不僅有圖片，還有電影。越戰(zhàn)，天天都有報(bào)道�！耙痪帕�八年風(fēng)暴”，大家也知道。還有，《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)－哲學(xué)手稿》，“文革”前就譯出；
異化討論，也是“文革”前就介紹。

　　六十年代和七十年代，中國(guó)有大量的內(nèi)部翻譯，很多與外國(guó)同步，慢也頂多慢幾拍，覆蓋面極廣。最近有人講這事（沈展云《灰皮書(shū)，黃皮書(shū)》），遠(yuǎn)沒(méi)說(shuō)全說(shuō)透。

　　不是別的而是書(shū)，給我打開(kāi)了通向世界的門(mén)戶(hù)。

　　含苞欲放的花

　　我是鼠輩，1948年生。兩個(gè)戊子轉(zhuǎn)一圈，剛好又轉(zhuǎn)回來(lái)了。

　　一九六八到一九七八年，對(duì)我來(lái)說(shuō)，正好是二十歲到三十歲，青春最美好最燦爛，就是這一段。

　　現(xiàn)在，因?yàn)楦母镩_(kāi)放，很多知識(shí)分子都懷念八十年代。比我小一輪的人，他們的感覺(jué)更突出。他們的啟蒙是在八十年代。門(mén)一開(kāi)，風(fēng)就撲面吹來(lái)。光是一鄧麗君，就迷倒無(wú)數(shù)年輕人。我們這茬兒人，感覺(jué)不一樣。我們的感覺(jué)是，八十年代開(kāi)花，九十年代結(jié)果，什么事都醞釀?dòng)谄呤�年代�?

　　對(duì)我們來(lái)說(shuō)，七十年代是含苞欲放的花，天還冷，但已經(jīng)有了花骨朵。我們的思想解放是受惠于這個(gè)時(shí)代。

　　前一陣兒，我問(wèn)唐曉峰（另一老鼠，北大教授，比我大幾個(gè)月），你這輩子，哪段兒感覺(jué)最好，哪段兒感覺(jué)最壞。他說(shuō)，插隊(duì)最好，出國(guó)最壞。他在內(nèi)蒙三年，美國(guó)九年，洋插土插，都是過(guò)來(lái)人。他是大環(huán)境壞，小感覺(jué)好；
大環(huán)境好，小感覺(jué)壞。前邊和后邊，里邊和外邊，都有強(qiáng)烈對(duì)比。

　　八十年代，特點(diǎn)是幼稚。表面非常開(kāi)放，其實(shí)是翻烙餅，啟蒙壓倒一切。大家都是啟蒙派，前后（解放前和解放后，“文革”前和“文革”后）沒(méi)有對(duì)比，左右（左翼右翼）沒(méi)有對(duì)比，輿論一邊倒。九十年代到現(xiàn)在，才重新分化。

　　啟蒙的意思，中國(guó)古書(shū)的意思，本來(lái)就是幫小孩（童蒙）開(kāi)竅。小孩不幼稚，還叫什么小孩？

　　很多人說(shuō)起我們這一代，光是失學(xué)失業(yè)、受苦受難，特別是含冤抱恨奔美國(guó)，專(zhuān)給美國(guó)人講故事的，你要聽(tīng)他們講，個(gè)個(gè)都是白毛女。

　　我不是白毛女，更不是祥林嫂，不想受過(guò)一點(diǎn)苦，就沒(méi)完沒(méi)了倒苦水。相反，倒是非常懷念那段受苦的年月。懷念的不是苦，而是樂(lè)，苦中作樂(lè)的樂(lè)。

　　歷史上，兵荒馬亂，照樣有生活，不能說(shuō)白活。我們也有我們的生活，最最值得懷念的生活。

　　廢物點(diǎn)心

　　1966－1976年，是“文化大革命”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“文革”很短。中學(xué)生在歷史舞臺(tái)上真正風(fēng)光，破四舊，大串聯(lián)，滿(mǎn)打滿(mǎn)算，只有五個(gè)月。點(diǎn)火要用火柴，呲拉一劃，著了，點(diǎn)完還等什么，一甩手就把它扔了。

　　我是壞孩子，中學(xué)時(shí)代，一直是壞孩子。我不喜歡我們那陣兒的學(xué)校，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的教育制度太壞（現(xiàn)在更壞），特別希望“改”。

　　毛主席的講話(huà)，減輕學(xué)生負(fù)擔(dān)，我擁護(hù)。四中他們的呼吁，改革不合理的教育制度，也令人鼓舞。這是當(dāng)時(shí)的心情。

　　我甚至有點(diǎn)嫉妒。我想，這樣的呼吁，怎么不是由我寫(xiě)。要是由我寫(xiě)，多好。

　　“文革”初期，我很失望。中學(xué)，我們學(xué)校，干部子弟云集的人大附中，打手最多。他們批斗“反動(dòng)老師”，批斗“反動(dòng)學(xué)生”，抄家、打流氓、鬧對(duì)聯(lián)，欺負(fù)“狗崽子”（罵“出身不好”的同學(xué)），光是“斗”、“批”沒(méi)有“改”。我印象糟透了。

　　我在北京，只干過(guò)兩件事，一是反打人，二是反對(duì)聯(lián)，跟陳曉農(nóng)（人大附中的學(xué)長(zhǎng)，陳伯達(dá)之子，1965年就到內(nèi)蒙臨河插隊(duì)，已從社科院退休）、張木生（人大附中的同學(xué)，也是1965年就到內(nèi)蒙臨河插隊(duì)，現(xiàn)在是稅務(wù)雜志社社長(zhǎng)）、劉曉軍（人大附中的同學(xué)，在中央電視臺(tái)工作）、岳小蓮（人大附中的同學(xué)，律師）一起，沒(méi)幾個(gè)人。我們不屬于任何學(xué)校的任何派別。

　　我去過(guò)國(guó)務(wù)院信訪(fǎng)處，當(dāng)時(shí)在府右街，一點(diǎn)用都沒(méi)有；
也去過(guò)市委大樓，睡吳德的辦公室，在那兒堵吳德。最后，他同意接見(jiàn)，在樓上的一間屋子里。

　　我問(wèn)吳德，滿(mǎn)街打人，中央知道不知道；
對(duì)聯(lián)不符合黨的階級(jí)路線(xiàn)，中央管不管。他很老練，甭管你說(shuō)什么，翻來(lái)覆去就兩句話(huà)：黨的政策很清楚，革命形勢(shì)一片大好。

　　十六條，“斗批改”，我盼的是“改”。他們不改，我改。冬天，我上大別山去了，跟木生一起，想在那里辦一所新學(xué)校�？墒�，“一月風(fēng)暴”，上海奪權(quán)，我的夢(mèng)又破滅了。

　　我終于明白，“斗批改”的“斗”、“批”還只是剛剛開(kāi)始，毛主席心里想什么，我怎么知道，緊跟跟不上，算了。

　　我們又被送回原地，我最討厭的學(xué)校。

　　毛主席不需要這幫小孩了，我們是廢物點(diǎn)心。

　　接下來(lái)是“復(fù)課鬧革命”，接下來(lái)是逍遙，接下來(lái)是上山下鄉(xiāng)。

　　對(duì)我來(lái)說(shuō)，七十年代，主要就是上山下鄉(xiāng)。

　　一九六八年，北京的中學(xué)生全都當(dāng)了工農(nóng)兵，除少數(shù)留城或上三線(xiàn)當(dāng)工人，少數(shù)參軍（主要是軍隊(duì)子弟，他們有特權(quán)），絕大多數(shù)都被派去修地球，不是山西、陜西、內(nèi)蒙、東北的農(nóng)村，就是東北、內(nèi)蒙的兵團(tuán)，還有云南的農(nóng)場(chǎng)。

　　車(chē)站送行

　　俗話(huà)說(shuō)，生離死別。古人多少詩(shī)歌，全是寫(xiě)送行�！跋嗨团R高臺(tái)，川原杳何極。日暮飛鳥(niǎo)還，行人去不息”，就是這種畫(huà)面。出門(mén)不容易，出去一趟，不定回來(lái)回不來(lái)。生離和死別，其實(shí)差不多。掉眼淚，那是難免的。

　　一九六八年，大批知青在北京站和前門(mén)車(chē)站出發(fā)，場(chǎng)面很壯觀(guān)。郭路生（后面會(huì)講）寫(xiě)過(guò)一首《這是四點(diǎn)零八分的北京》，很經(jīng)典。火車(chē)開(kāi)動(dòng)的一剎那，氣氛和心情什么樣，他寫(xiě)得最好。

　　我記性不好，但哪天走的，絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)。那天，車(chē)窗外，一輪明月亮晃晃。同行的王志敏（插友，后來(lái)在某警官大學(xué)當(dāng)教授，已經(jīng)去世）跟對(duì)面的中年人說(shuō)，你知道嗎？“八月十五殺韃子”，蒙古人不過(guò)中秋節(jié)。他是借中秋的月亮找話(huà)茬。誰(shuí)知道，對(duì)面是個(gè)蒙古族。人家說(shuō)不對(duì)，中秋是各族人民喜慶豐收的節(jié)日，不是你們才過(guò)。

　　我走，是在大批人馬后面，晚了點(diǎn)。當(dāng)時(shí)特高興，一點(diǎn)難過(guò)的心情都沒(méi)有。學(xué)校，我不留戀。當(dāng)兵有鐵的紀(jì)律，可怕。工人圍著機(jī)器轉(zhuǎn)，緊張。我都不羨慕。這些地方，哪有農(nóng)村好，廣闊天地，漫長(zhǎng)冬閑，更適合自由散漫的我。當(dāng)時(shí)我這么想。

　　記得剛回學(xué)校那陣兒，大家亂掐，以為把別人掐下去，自己可以上大學(xué)，我實(shí)在看不下去，索性躲家里。解放軍派王長(zhǎng)安（高六七五班的同學(xué)）叫我，我不去。

　　我在郊區(qū)玩，游山逛景，主要是1967年，還有1968年的上半年。云水洞、溝崖、潭柘寺，我們到處跑，甚至蹬車(chē)子去海邊，跟漁船出海撈對(duì)蝦。蕭漫子（插友，后來(lái)是一老總）就是這么認(rèn)識(shí)的。

　　這等表現(xiàn)，上學(xué)肯定沒(méi)戲。我早想明白了，就算有機(jī)會(huì)，也輪不著我。我是誰(shuí)？黑幫子弟，打“文革”頭一天就是（七九年，我爸才平反）。

　　插隊(duì)，我不難受。我想，叫你們掐，怎么樣？全是白掐�，F(xiàn)在倒好，毛主席一揮手，都得往下走，大家又恢復(fù)了平等。我有一種解放的感覺(jué)，高興還來(lái)不及呢，難什么受？

　　好些人，平常不露面，全在這兒碰上了，又是握手，又是擁抱。

　　突然，火車(chē)一動(dòng)，他們拼命揮手，就像郭路生說(shuō)的，“一片手的海浪翻動(dòng)”�！耙宦暭鈪柕钠�笛長(zhǎng)鳴”，他們走了。

　　郭路生沒(méi)寫(xiě)一個(gè)“哭”字，但所有人都哭了——除了我。

　　我心想，誰(shuí)都得走，早晚的事。過(guò)幾天，我也要走。

　　我沒(méi)注意大家的臉，不管走的，還是送行的。

　　車(chē)一駛離，我就朝外走，大步流星。

　　走到出站口，轉(zhuǎn)身，回頭。這一眼可不得了，我愣住了，所有朝我走來(lái)的人全都淚流滿(mǎn)面。

　　兩狼山下竟夕談

　　我到內(nèi)蒙插隊(duì)，本來(lái)是投奔張木生。我不跟學(xué)校走，自己找地方。學(xué)校說(shuō)，你是自己找別扭。我跟學(xué)校吵了一架，動(dòng)手摔門(mén)，咣的一聲。漫子說(shuō)我火氣大。

　　招兵買(mǎi)馬，駱小海（紅衛(wèi)兵的創(chuàng)始人之一，《三論造反精神萬(wàn)歲》的執(zhí)筆人）說(shuō)，要男女搭配，注意比例。他叫我網(wǎng)羅女生，我找了兩人，她們又找了幾個(gè)，駱小海的女朋友也在其中。有人說(shuō)我別有用心（我心里說(shuō)，不定是誰(shuí)）。

　　想去的人太多。我們?cè)诙⌒×郑ú逵眩�后�?lái)是老總）家聚議，門(mén)口車(chē)子一大排，被對(duì)門(mén)一中學(xué)看大門(mén)的舉報(bào)，全都收到局子里。背對(duì)背審問(wèn)，出身好的先放，出身不好的后放。我是最后幾人，天黑才放出來(lái)。騎到張進(jìn)京（也是一發(fā)小，后來(lái)在科委工作）家一看，他在大哭，罵世界不公平。其實(shí)，他比我先出來(lái)。

　　結(jié)果，人少了很多。

　　到了臨河，小召公社，光明大隊(duì)，第二小隊(duì)，我才知道，男生一地兒，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　女生一地兒，根本不在一塊兒。木生更是遠(yuǎn)在北面的狼山公社，路很遠(yuǎn)。

　　有一次，我去看木生，在兩狼山下。我們?cè)陲曫B(yǎng)院的炕上聊了個(gè)通宵。我還記得，炕很熱。

　　聊什么？我回憶，有三條。

　　第一，我說(shuō)，“文革”和四清有關(guān)，四清和七千人大會(huì)有關(guān)，七千人大會(huì)和大躍進(jìn)、三年困難有關(guān)，農(nóng)村是個(gè)大問(wèn)題�？瞪�抓趙建民，說(shuō)你們就是要開(kāi)九大，通過(guò)投票，讓毛主席下臺(tái)，劉少奇上臺(tái)，這是道破天機(jī)。問(wèn)題的根子是大躍進(jìn)。七千人大會(huì)，劉少奇要為彭德懷平反。四清，也是清算大躍進(jìn)。毛主席咽不下這口氣�！拔迤叩缆贰�，“軍隊(duì)是毛澤東思想大學(xué)校”，還是要重建他的烏托邦，工農(nóng)兵學(xué)商，五位一體。當(dāng)年鄒伏嬰（也是一發(fā)小，現(xiàn)在在木生手下）的爸爸（鄒魯風(fēng)，人大和北大的副校長(zhǎng)）是怎么死的？木生，你還記得嗎？?jī)尚Ｕ{(diào)查團(tuán)調(diào)查什么地方？不正是五八年放衛(wèi)星最歡的地方嗎？事實(shí)證明，這些地方后來(lái)正是餓死人最多，干部欺壓群眾最厲害，因而也最四不清的地方。劉要翻案，毛也要翻案，當(dāng)然不可開(kāi)交。

　　第二，我說(shuō)，農(nóng)村的現(xiàn)行制度弊病太多，我研究過(guò)我們小隊(duì)的賬目，中國(guó)的農(nóng)民，經(jīng)過(guò)查田定產(chǎn)定口糧，根本吃不飽也沒(méi)錢(qián)化，五黃六月經(jīng)常斷頓兒，群眾打欠條，把隊(duì)里的積累都掏空了，半夜狗叫，盡是偷東西的。學(xué)大寨，評(píng)工分，不但評(píng)不出什么干勁，還惹下一肚子氣。三年困難后，公社的殼兒還在，但基本核算單位不斷下放，就差一步?jīng)]到位。大家對(duì)集體不關(guān)心，關(guān)心的是自留地。包產(chǎn)到戶(hù)，現(xiàn)在看，思路還是對(duì)的。

　　第三，我說(shuō)，知青道路，根本問(wèn)題是去留問(wèn)題。滕海青講大實(shí)話(huà)，下鄉(xiāng)是為了解決城市人口的壓力。咱們這些人，少數(shù)人走，多數(shù)人走不了。好好勞動(dòng)，跟貧下中農(nóng)打成一片，甚至比他們還能個(gè)兒，改天換地什么的，我贊成。問(wèn)題是，你是這么表現(xiàn)一下然后離開(kāi)，還是永遠(yuǎn)在這兒待下去。我的看法是，越是大喊扎根兒的，越是為了拔根兒，拔不了才扎，不管愿意不愿意。比如農(nóng)民，他不扎怎么辦。北京宣武區(qū)的孩子，胡同的孩子，窮人的孩子，不扎怎么辦。我們點(diǎn)上鬧分裂，有一爭(zhēng)論。有人說(shuō)，插隊(duì)好比過(guò)河，有人踩著石頭過(guò)河，有人是被踩的石頭，重在表現(xiàn)。我說(shuō)，不愿意當(dāng)石頭的才當(dāng)石頭。表現(xiàn)好就走，并不是廣大知識(shí)青年的出路。

　　我膽小，這種反動(dòng)話(huà)，只敢在底下說(shuō)，絕不敢聲張。木生膽大，什么都敢說(shuō)。他寫(xiě)過(guò)一篇文章，講農(nóng)村問(wèn)題和知青問(wèn)題，成為手抄本。那是冬天里的一把火，幾乎傳遍所有知青點(diǎn)。

　　文章到處挨罵，人人都說(shuō)大毒草。知青點(diǎn)的大字報(bào)，批判題目，經(jīng)常是“老貧農(nóng)怒斥張木生”。冬天回北京，大家都在吵。駱小海、孔丹、李曉東、徐浩淵（都是紅衛(wèi)兵時(shí)代的活躍人物），很多人都來(lái)找他。我嚇壞了，勸木生藏起來(lái)，凡是認(rèn)識(shí)點(diǎn)的人，一定要叮囑，趕緊銷(xiāo)毀，千萬(wàn)別再傳。可問(wèn)題是，覆水難收，這哪兒來(lái)得及。

　　更糟糕的是，有人設(shè)局，引他出籠，在黃以平家辯論。辯論雙方，正方是張木生，反方是一○一中學(xué)的任公偉（該校的四三派領(lǐng)袖）。任有一撥人。

　　他們到處借錄音機(jī)，幸好沒(méi)借到。那天，駱小海、韓軍去了，去是看熱鬧。他倆是清華附中紅衛(wèi)兵的元老，沒(méi)錯(cuò)。但一○一那撥人把張木生想象成老兵，卻是十足的誤會(huì)。他們以為，中國(guó)的未來(lái)，是干部子弟與非干部子弟決戰(zhàn)，兩軍對(duì)壘，沒(méi)有中間派。我和木生，專(zhuān)門(mén)反對(duì)血統(tǒng)論，冤枉。但那個(gè)年代，血統(tǒng)是劃分立場(chǎng)的關(guān)鍵。北京中學(xué)生，這個(gè)問(wèn)題最突出。

　　我去，目標(biāo)很明確，就是攪局。我想制止辯論，制止不住，只好破口大罵，罵任公偉沒(méi)安好心，會(huì)才散了。

　　當(dāng)時(shí)我想，完了完了，殺身之禍。

　　后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)，那次辯論，一○一的人整了材料，上報(bào)江青、周恩來(lái)，材料被扣下。

　　后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)，耀邦讀過(guò)木生的文章，很欣賞。他是因禍得福，反而調(diào)進(jìn)北京，成了農(nóng)村問(wèn)題的專(zhuān)家。他說(shuō)，任公偉向他道過(guò)歉。

　　我逃出考古所，就是木生去調(diào)。他們的調(diào)令很管用。

　　記得我去農(nóng)經(jīng)所（社科院的農(nóng)經(jīng)所），陳一諮（前農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究組的頭）送我一盒墨。他給社科院打電話(huà)，嗓門(mén)很大：李零本來(lái)就是我們的人嘛，前幾年，他玩純學(xué)術(shù)，脫離實(shí)際，現(xiàn)在，在黨的改革精神的感召下，他終于歸隊(duì)了……

　　木生趕牛

　　木生什么人？我還不知道。我倆發(fā)小，太熟悉。你別看他現(xiàn)在是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)同志，看病拿紅本，小時(shí)候淘著呢。

　　這里講個(gè)他趕牛的故事。

　　我在內(nèi)蒙，跟馬牛羊雞犬豕接觸最多。這種知識(shí)很寶貴，我叫“畜牲人類(lèi)學(xué)”。畜牲被人養(yǎng)，它怎么孝敬人，人怎么奴役它，奴役怎么引起反抗，反抗為什么失敗，這是門(mén)大學(xué)問(wèn)。

　　比如豬和雞，獻(xiàn)肉獻(xiàn)蛋，都是賣(mài)身不賣(mài)力，一門(mén)心思全在吃，記吃不記打。

　　豬會(huì)拱門(mén)，呼哧呼哧，登堂入室，直接上家里找吃的。雞會(huì)上炕，站我頭上拉屎。我生病在炕，門(mén)是破門(mén)，趕走一回又來(lái)，趕走一回又來(lái)。它們敢這么欺負(fù)我！我火冒三丈，隨手抄鞋，嗖，但見(jiàn)門(mén)口方向，撲棱撲棱，有只雞當(dāng)場(chǎng)斃命。志敏回來(lái)，熬了雞湯——那是老鄉(xiāng)的雞。

　　狗最忠誠(chéng)，只聽(tīng)主人話(huà)，跟奴隸似的。人最喜歡狗，但罵不離狗。逮誰(shuí)不順眼，就罵誰(shuí)是狗（他的意思是，賤胎孬種，不算人），根本不管狗的感受——反正它也聽(tīng)不懂。

　　馬，老是一驚一炸，我就怕他尥蹶子。

　　還有牛，什么叫牛脾氣，我深有體會(huì)。

　　牛很老實(shí)，但脾氣很倔，力氣很大。老實(shí)人發(fā)脾氣，那才不得了。

　　我記得，隊(duì)里閹牛，脖子上架根大杠子，四個(gè)大后生兩邊固定，提心吊膽。我呢，“甘居牛后”，兩只手緊緊扽著牛尾巴，比牛更緊張。

　　手術(shù)開(kāi)始。它稍一抖動(dòng)，我們就東倒西歪，摔倒在地下。多少次折騰，才把丫騸了。牛蛋，個(gè)兒很大，熱騰騰，被老韓拿去下酒。我很好奇，不知什么味兒，沒(méi)敢開(kāi)口。

　　記得有回，爬兩狼山，有一地兒絕險(xiǎn)，兩腿打戰(zhàn)。

　　他們那邊挺荒涼，卻是長(zhǎng)城所在。

　　臨走，木生說(shuō)，我也進(jìn)城，套個(gè)車(chē)送你。奇怪的是，他手里拿個(gè)蠅拂，好像老道。我納悶兒，趕車(chē)不用鞭子，這算什么家伙？

　　上路，老牛拉破車(chē)，很慢。我說(shuō)，為啥不用驢。

　　木生說(shuō)，我有訣竅，你信不信，說(shuō)快就快。

　　他把蠅拂的把兒倒過(guò)來(lái)，噌的一杵。果然，牛蹬蹬往前竄。我沒(méi)看清部位，他說(shuō)是牛屄。

　　但過(guò)一會(huì)兒，速度又恢復(fù)如前。木生說(shuō)，沒(méi)事，再來(lái)一下。牛又開(kāi)始狂奔。

　　如是反復(fù)多次，木生很得意。

　　終于，“咚”的一聲，老牛也會(huì)尥蹶子，重重踹在車(chē)幫上。

　　它竟掉頭狂奔，往回跑。

　　我們傻了眼。

　　地下沙龍

　　冬天，大批知青返城，不管是買(mǎi)票還是扒車(chē)。

　　北京有很多沙龍。所謂沙龍，只是一幫如饑似渴的孩子湊一塊兒，傳閱圖書(shū)，看畫(huà)（主要是俄國(guó)繪畫(huà)），聽(tīng)唱片（老戲和外國(guó)音樂(lè)，連日偽的都有），交換消息（小道消息）。高興了，大家還一塊兒做飯或下飯館，酒酣耳熱，抵掌而談。

　　物質(zhì)變精神，精神變物質(zhì)，吃飯最明顯。

　　當(dāng)時(shí)的我們，都是“時(shí)間富翁”，不但時(shí)間富余，還不吝時(shí)間，走路、騎車(chē)，一嘣子出去幾十里上百里，一點(diǎn)不嫌累，一點(diǎn)不嫌遠(yuǎn)。那時(shí)，串門(mén)經(jīng)常是挨家串，串哪家是哪家，閑聊神侃時(shí)間晚了，干脆睡人家。最近，我讀《顧頡剛?cè)沼洝罚�發(fā)現(xiàn)他老人家也這么串，家里常有客人留宿�？梢�(jiàn)，這是那個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)。

　　電視、錄像機(jī)，那時(shí)還不普及。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有這類(lèi)叫人失魂落魄挨家傻坐只聽(tīng)不說(shuō)干瞪眼的法寶。聊天是主要的精神享受。

　　大家關(guān)起門(mén)來(lái)，什么話(huà)不說(shuō)？品鑒領(lǐng)導(dǎo)，縱論天下，“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯”。漂亮女孩，也是很多人的興奮點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的我們，讓現(xiàn)在人一說(shuō)，什么娛樂(lè)都沒(méi)有，忒無(wú)聊。我不覺(jué)得。我覺(jué)得，我們有不少可玩的東西，別看不起眼兒，其樂(lè)無(wú)窮，就像我們小時(shí)候的玩具，簡(jiǎn)陋是簡(jiǎn)陋，樂(lè)子一點(diǎn)不少。要說(shuō)缺什么，我看是外國(guó)電影。

　　我記得，五十年代和六十年代，中國(guó)不乏外國(guó)影片，除了蘇聯(lián)，英國(guó)、法國(guó)、日本，甚至美國(guó)的片子都有。后來(lái)，越來(lái)越貧乏。大量的資料片，特別是法國(guó)、意大利的風(fēng)格片，有人臨時(shí)配音發(fā)套票的那種，我們是“文革”后才大飽眼福。

　　那些個(gè)冬天，太值得懷念了。外面天很冷，但屋里很暖和。強(qiáng)烈對(duì)比下的溫暖，讓人“心眼里頭熱乎乎”。我們是在時(shí)代的洪流之外，尋找另一番天地。

　　沙龍都是地下。我們的幻想，就像石板下的草籽，是從石板的縫隙往外長(zhǎng)，只等春天的來(lái)到。八十年代，很多東西，從地下變地上，全是從這種石頭縫里長(zhǎng)出來(lái)的。我說(shuō)，革命的種子早晚要發(fā)芽。

　　除了聊天，讀書(shū)最重要，這是最能消愁解悶打發(fā)時(shí)光的手段。沒(méi)有功利，沒(méi)有目的，只是為了找樂(lè)子。這種讀書(shū)境界，后來(lái)找不到。

　　當(dāng)時(shí)，書(shū)不好找，大家都是逮什么讀什么。但我居然讀了不少書(shū)。從北京到內(nèi)蒙，從內(nèi)蒙到山西，我一直帶著書(shū)。我還記得，我跟我表哥，翻山越嶺，從權(quán)店往回?fù)?dān)書(shū)，是個(gè)大雪天。我的書(shū)架就是由許多書(shū)箱組成。

　　我第一次系統(tǒng)閱讀馬恩列斯毛魯是在這一時(shí)期。聯(lián)共黨史、中共黨史、國(guó)際共運(yùn)史、“文革”中的首長(zhǎng)講話(huà)和各種資料，第四國(guó)際資料匯編，以及右派言論等等，從伯恩施坦到考茨基，從托洛茨基到布哈林，還有鐵托、德熱拉斯、盧卡奇、阿爾都塞、索爾仁尼琴等等，那是什么“反動(dòng)”看什么�；移�書(shū)、黃皮書(shū)，各種古書(shū)和文學(xué)名著，都是我所熱衷。過(guò)去，西方的東西有條線(xiàn)，十九世紀(jì)以后是列入內(nèi)部讀物，前面要加批判性的說(shuō)明，我們要看的就是這種。

　　“反動(dòng)”的東西，只供領(lǐng)導(dǎo)看，這是特權(quán)。我們是占老干部的光。北京老干部多，換外地，不可能。這種故事，沒(méi)有普遍性，外地同齡人，聽(tīng)了就生氣。

　　書(shū)，都是不脛而走。中學(xué)時(shí)代，我家有本赫魯曉夫的秘密報(bào)告，我早就讀過(guò)，很多人不知道。好像劉靜子（插友，后來(lái)是女作家）還是張小康（插友，后來(lái)是愛(ài)爾蘭大使），她們跟我借，不知傳哪兒去了。我經(jīng)常上她們點(diǎn)，都是老朋友，也是好朋友。我回山西后，她倆給我來(lái)封信，說(shuō)你丫有什么革命實(shí)踐，也敢懷疑毛主席。

　　我們的啟蒙是在這一段。

　　沒(méi)電話(huà)，怎么約會(huì)

　　說(shuō)起沙龍，有件事對(duì)我很神秘，怎么也想不起來(lái)，就是我們分住各處，怎么約好了往一起湊。

　　現(xiàn)在，當(dāng)然很簡(jiǎn)單，打個(gè)電話(huà)就得了，當(dāng)年不行。

　　我記得，電話(huà)普及是九十年代。這以前，電話(huà)是個(gè)稀罕玩意兒，家里裝電話(huà)，都是單位裝的，只有領(lǐng)導(dǎo)干部和高級(jí)知識(shí)分子才有。我們家，“文革”一開(kāi)始就割走了。大家都沒(méi)電話(huà)。就算哪家兒有，別人沒(méi)有也是白搭，你給誰(shuí)打，誰(shuí)都沒(méi)法接。所以事情就怪了，大家是怎么往起湊，我怎么也想不起來(lái)了。特別奇怪的是，有時(shí)人還不老少，住的很遠(yuǎn)，說(shuō)到就都到了。

　　回憶，痛苦地回憶，就是想不起來(lái)。這可比沒(méi)電視、沒(méi)冰箱、沒(méi)洗衣機(jī)那陣兒我們都是怎么過(guò)的，更讓我覺(jué)得不可思議。

　　有人說(shuō)，這還不簡(jiǎn)單，傳呼唄。我覺(jué)得，這是記憶有誤。他是把后來(lái)到處都有傳呼的那陣兒提前，安錯(cuò)了歷史位置。事情還沒(méi)發(fā)展到這一步。

　　還有人說(shuō)，咱們那陣兒，閑著也是閑著，沒(méi)事就串門(mén)，串門(mén)都是直撲人家的門(mén)，沒(méi)人打招呼。這話(huà)沒(méi)錯(cuò)。我還記得，早年學(xué)英語(yǔ)，說(shuō)西方禮儀，學(xué)生見(jiàn)教授，一定要打電話(huà)，提前約會(huì)，當(dāng)時(shí)我特不理解，覺(jué)得外國(guó)人怎么這么事兒。直撲當(dāng)然太有可能，我承認(rèn)，但總不能回回都這么撲吧？我半信半疑。

　　總之，大家相信，所有聚會(huì)，都是就近串聯(lián)，不管是腿兒著走，還是騎車(chē)溜，一傳十十傳百，總能把消息傳到。再不行了，寫(xiě)封信，一兩天也到了。還有人說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)上回見(jiàn)面，就把下回的事定下來(lái)了。

　　是這樣嗎？我怎么記不起來(lái)？

　　想不到，這等小事，已如“天地玄黃、宇宙洪荒”，完全屬于史前時(shí)代。

　　人，真是健忘呀！

　　詩(shī)人郭路生

　　郭路生是一人物。

　　今天，已經(jīng)沒(méi)多少人知道郭路生了，別說(shuō)八○后或七○后，六○后都沒(méi)有多少人。但我知道他，北島知道他，我們那一代的很多人都知道他。

　　他是我們那一代的著名詩(shī)人，括號(hào)，地下詩(shī)人，沒(méi)有正式印刷品的詩(shī)人。我聽(tīng)說(shuō)，“文革”后，哪一年，北島給他開(kāi)過(guò)一個(gè)會(huì)，拿他當(dāng)“文革新詩(shī)”的祖師爺，仗義。

　　大概一九六八年的冬天吧，我見(jiàn)過(guò)路生。他是跟馬雅（馬洪的女兒）一塊兒來(lái)的，在花園村木生他爸家。怎么來(lái)的，不記得了。

　　那陣兒，我一直住木生他爸家。木生他爸被機(jī)關(guān)專(zhuān)政，關(guān)起來(lái)了，罪名是和早年顧順章叛變的事有什么瓜葛，他媽住人大，不來(lái)。家里沒(méi)大人，特自由。我們天天下掛面，就朝鮮咸菜，看書(shū)討論，直到深夜。

　　有一天，我回趟家，回來(lái)發(fā)現(xiàn)，他家被封了。我和劉靳延一塊兒上的樓，被人盤(pán)問(wèn)。靳延家也是對(duì)外經(jīng)濟(jì)聯(lián)絡(luò)委員會(huì)的，跟木生他爸一個(gè)單位，他特緊張，問(wèn)他家在哪兒，他不講真話(huà)。

　　我到木生他媽家，工宣隊(duì)在開(kāi)批判會(huì)，木生哭了，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　他媽罵他，叫他不許哭。

　　他爸自殺了。

　　花園村，我忘不了。

　　郭路生很靦腆，一點(diǎn)兒都不牛，不但不牛，還一點(diǎn)兒都不扭捏，特大方。他說(shuō)，我給你們背首我自個(gè)兒寫(xiě)的詩(shī)吧，說(shuō)著就開(kāi)口朗誦，聲音不大，口氣透著深情。

　　他念了兩首詩(shī)，一首我忘了，另一首沒(méi)錯(cuò)，肯定是《相信未來(lái)》：

　　……

　　當(dāng)我的紫葡萄化為深秋的淚水

　　當(dāng)我的鮮花依偎在別人的情懷

　　我依然固執(zhí)地用凝霜的枯藤

　　在凄涼的大地上寫(xiě)下：相信未來(lái)

　　……

　　馬雅介紹說(shuō)，他愛(ài)上個(gè)姑娘，誰(shuí)誰(shuí)的女兒，死去活來(lái)，撕心裂肺，這是寫(xiě)作背景。

　　很多年后，在考古所（社科院考古所），路生來(lái)了，跟劉新光（劉靳延的姐姐，我的同事）來(lái)的，問(wèn)我還認(rèn)得他嗎，他說(shuō)他離婚了，精神不太好，在什么單位看大門(mén)。

　　然后，很久都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

　　相信未來(lái)

　　又是很多年后，黃源（北大校長(zhǎng)的孩子，見(jiàn)面那陣兒，好像是一生意人）來(lái)了，說(shuō)是想學(xué)古文字。當(dāng)年，我們這幫附庸風(fēng)雅的人，曾上他家玩，看畫(huà)，聽(tīng)鋼琴——北京的小圈子里風(fēng)傳，就他彈得好。

　　他和靜子約好，一起吃飯，然后去看路生。

　　路生特意跑到車(chē)站來(lái)接我們，等了很久。他說(shuō)，抱歉，我急著出來(lái)，沒(méi)帶假牙，形象很糟糕。

　　他家住樓房，就一間，跟好幾家伙住一個(gè)單元，共用廚房洗手間。

　　進(jìn)門(mén)，時(shí)光倒轉(zhuǎn)，屋里的一切都讓你想到過(guò)去。家具全是老式，“文革”前后才有的樣式�？看埃�一張桌子，很小，是他寫(xiě)作的地方，桌上沒(méi)有電腦。右邊有個(gè)冰箱，大概只有半米高，是賓館客房放冷飲的那種。左邊有個(gè)衣櫥。再過(guò)來(lái)，是張雙人床。我記得，屋里好像沒(méi)有電視。房間太小，什么也擺不下。

　　天太熱，沒(méi)空調(diào)，也沒(méi)風(fēng)扇，只有扇子。我問(wèn)，你怎么消暑。他說(shuō)，天一黑，他和他愛(ài)人就熄燈，靜靜躺在床上，這樣就不熱了。

　　他為我們朗誦，依舊深情。

　　他說(shuō)，他每天都寫(xiě)詩(shī)，剛才念的是新作。

　　又是很多年后，路生給我打電話(huà)，說(shuō)他在上莊買(mǎi)了所簡(jiǎn)易的樓房，農(nóng)村蓋的樓房，要我一定去看他。那邊有古建，和曹雪芹有關(guān)，他補(bǔ)充說(shuō)。

　　我參觀(guān)了他的新居，比從前好。還看了他說(shuō)的古建，破破爛爛。我們?cè)阪?zhèn)上的一家小館吃飯，他堅(jiān)持要由他買(mǎi)單。

　　他說(shuō)，他一直在讀我送他的書(shū)——他記錯(cuò)了，那肯定是他自己買(mǎi)的。

　　他說(shuō)，他還記得花園村，記得木生，有時(shí)，記憶力又很驚人。

　　他說(shuō)，他很少出門(mén)，出門(mén)盡遇好人，大家對(duì)他太好，包括年輕人。

　　他說(shuō)，我們要互相加油，看誰(shuí)更努力，很認(rèn)真，很誠(chéng)懇。

　　我看，他一直生活在過(guò)去。但他說(shuō)，直到今天，他還相信未來(lái)。

　　看到他，我就想起了過(guò)去。

　　過(guò)去好，是感覺(jué)好，唐兄說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)。

　　四五事件

　　一月九號(hào)，廣播響起哀樂(lè)，一個(gè)聲音宣告說(shuō)，八號(hào)九點(diǎn)五十七分，周恩來(lái)逝世了。我心里咯噔一下，眼淚止不住，嘩嘩往外流。我不是哭他，而是哭這個(gè)國(guó)家。

　　一月十一號(hào)，十里長(zhǎng)街送行，我沒(méi)參加。我受不了那種氣氛，周?chē)�人哭，你也�?huì)哭。

　　四三、四四，廣場(chǎng)人很多，花圈很多，大家圍著人民英雄紀(jì)念碑看詩(shī)，議論紛紛。詩(shī)多為仿毛打油體，半文不白，跟我讀過(guò)的天地會(huì)詩(shī)歌相仿，水平不怎么樣，但都是地地道道的群眾詩(shī)歌，可以反映民氣。

　　我有點(diǎn)想不到，廣場(chǎng)是這樣。氣氛熱鬧，并不怎么悲傷。

　　四五下午，我在場(chǎng)。我的印象，廣場(chǎng)人多是看熱鬧的居多。我開(kāi)始理解古代的民變。群眾自發(fā)，是不約而同，心往一處想，勁往一處使。如果有個(gè)廣場(chǎng)，讓他們聚起來(lái)，后果可想而知。當(dāng)初修天安門(mén)廣場(chǎng)，就是為了群眾集會(huì)，地方早就預(yù)備好了。古代就怕這個(gè)，所以不修廣場(chǎng)，也不許扎堆兒。

　　事情一開(kāi)頭，大家預(yù)感不祥，不祥還是潛在的。大家沒(méi)想作亂，只是好奇，想去可能出事的地點(diǎn)看看——看看會(huì)不會(huì)出什么亂子�？吹娜硕嗔�，也就成了亂子。這種能量聚變的過(guò)程，有人叫“廣場(chǎng)效應(yīng)”。

　　我也是去看看，跟我老婆去的，到那兒就被擠散了。

　　那天，天很冷，人還穿大衣，完全是冬天的溫度。

　　先頭，大家還是聚在紀(jì)念碑周?chē)��?

　　有人說(shuō)，花圈被人搬走了。搬哪兒去了？謠言四起，大家亂猜。

　　有人說(shuō)，在中山公園。轟，我被人流裹挾，往前沖。呼啦啦沖進(jìn)去又呼啦啦沖出來(lái)，好像也就一眨眼的功夫（那可是不小的一圈）。我們?nèi)缫魂囆�風(fēng)，轉(zhuǎn)眼又回到原地。這是朝北跑。

　　有人說(shuō)，不，在人大會(huì)堂。轟，大家又一窩蜂沖上人大會(huì)堂的臺(tái)階，一邊沖，一邊有人勸，千萬(wàn)不要被壞人利用。大家又回到原地。這是往西跑。

　　最后，又有人說(shuō)，花圈是藏在歷博南側(cè)的小樓，公安部的小樓。轟，大家又朝東跑。最后把目標(biāo)鎖定在這座小樓。

　　我看見(jiàn)，歷博門(mén)口的馬路上，一輛汽車(chē)被點(diǎn)燃，還有自行車(chē)，黑煙滾滾，空氣中彌漫著燒焦的輪胎味兒。

　　廣場(chǎng)上，有一幕，我印象最深。

　　有個(gè)大胡子老外，大概是記者，離得老遠(yuǎn)，站在紀(jì)念碑的碑座下。他舉起相機(jī)，想拍下這壯觀(guān)的場(chǎng)面。“內(nèi)外有別”，當(dāng)時(shí)說(shuō)起來(lái)，這還得了。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只聽(tīng)一聲“打”（可能是便衣喊的），老外的鞋、帽、照相機(jī)就飛上了天。

　　本來(lái)，這人離我老遠(yuǎn)，根本夠不著。但人潮洶涌，如同海浪。一個(gè)浪頭打來(lái)，我就和他撞了個(gè)滿(mǎn)懷。他不會(huì)漢語(yǔ)，只會(huì)嘟囔一個(gè)詞�！懊�主席”、“毛主席”，他絕望地喊叫，希望這個(gè)咒語(yǔ)可以救他的命。但轉(zhuǎn)眼之間，他又被另一個(gè)浪頭卷走了。

　　小樓，有解放軍圍守，他們手挽手。群眾發(fā)起沖擊，一波又一波。石塊如雨，砸碎的玻璃嘩嘩往下掉。有個(gè)戰(zhàn)士的頭被砸破，鮮血往下淌。群眾把他拖出，一邊包扎一邊說(shuō)，別打別打，他是人民子弟兵，不能打。

　　解放軍還是個(gè)神圣的字眼。

　　圍觀(guān)的人，有沖在前面的，有躲在在后面的，全都議論紛紛。我過(guò)去聽(tīng)了一陣兒，謠言?shī)A著揣測(cè)。有的說(shuō)，肯定要鎮(zhèn)壓。有的說(shuō)，人民政府，人民軍隊(duì)，絕不會(huì)鎮(zhèn)壓人民。

　　大家都一驚一炸。

　　僵持中，從歷博深處跑出來(lái)一撥解放軍，氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)。他們排著隊(duì)，雙拳握于腰間，夸夸夸，一溜小跑，趕來(lái)支援。大家看不見(jiàn)隊(duì)尾，以為后面止不定有多少人，源源不斷。

　　“機(jī)關(guān)槍”，有人喊。嘩拉一下，人潮倒退，全往廣場(chǎng)跑。跑到半道，定睛一看，人數(shù)有限，哪有什么機(jī)關(guān)槍。

　　大家又聚到小樓周?chē)��?

　　僵持終于被打破。有人沖上樓，我納悶兒，怎么全是十來(lái)歲的半大小子。他們好像沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么花圈，光是往下扔?xùn)|西，扔下的東西，無(wú)非是桌椅板凳、書(shū)報(bào)紙張，其中有《毛選》和《語(yǔ)錄》，我看得很清楚。

　　然后，他們點(diǎn)火。火舌從窗口冒出，朝上卷。窗戶(hù)四周是石頭墻，燒不著。我心想，誰(shuí)叫你們把可燒的東西全扔下來(lái)，沒(méi)燃料了吧。

　　說(shuō)話(huà)間，沒(méi)注意，天已經(jīng)黑下來(lái)。

　　突然，廣場(chǎng)上所有的燈，唰的一下，全都亮了。燈柱上的擴(kuò)音器傳出吳德的聲音，聲音略有時(shí)間差，此起彼伏，匯成一股巨大的洪流，好像空谷回音。他說(shuō)，這是一起嚴(yán)重的反革命事件，勸大家馬上離開(kāi)。

　　人，漸漸散去。樓下的解放軍開(kāi)始滅火。我發(fā)現(xiàn)，剛才放火的那幫孩子，正跟解放軍叔叔搶水龍頭，雙方的手攥在一起，他們一塊兒滅火。

　　……

　　后來(lái)，過(guò)了多久，我記不清了，再去廣場(chǎng)，往東南一瞥，這座小樓沒(méi)了，神秘地從視線(xiàn)中消失，好像害怕大家再想起這個(gè)清明，想起這把火。

　　但我還記著，記著這最后一幕。

　　當(dāng)天夜里，我寫(xiě)了首詞，記錄我的感受。

　　在我心中，“文革”已經(jīng)結(jié)束了。

　　2008年6月22日寫(xiě)于北京藍(lán)旗營(yíng)寓所

　　檢討：

　　本文經(jīng)木生審閱，有些記憶不太準(zhǔn)確。

　�。�1）“木生趕牛”，據(jù)他回憶，“牛屄”有誤，“咱們趕的是被騸過(guò)的公牛，貧下中農(nóng)教給我們，老牛皮糙肉厚，就是鞭子打，走長(zhǎng)途，它頂多扭扭屁股，還是那么慢。騸牛生殖器兩側(cè)的肉最嫩，一捅就會(huì)加速度”。伯樂(lè)相馬，不辨牝牡黧驪黃。我怎么跟他一樣，把性別都搞錯(cuò)了。

　　（2）“ 兩狼山下竟夕談”，據(jù)他回憶，不止一次，我說(shuō)的那次是他搬到五星公社團(tuán)結(jié)大隊(duì)之后，在這之前，我們?cè)谛≌俸屠巧揭舱勥^(guò)，而且談得更多。他說(shuō)，他那篇文章是在五星公社團(tuán)結(jié)大隊(duì)寫(xiě)的，“但一開(kāi)始并不是文章，而是寫(xiě)給天津知青孫家正的一封信。她看后曾帶來(lái)一個(gè)人到團(tuán)結(jié)大隊(duì)找我長(zhǎng)談（那個(gè)人是誰(shuí)我記不住了），并抄了我與陸翀兄妹長(zhǎng)談的記錄。后來(lái)的手抄本就是這樣散發(fā)出去的”。

　　李零：祖籍山西武鄉(xiāng)，1948年6月12日生于河北邢臺(tái)，1949年 3月后在北京長(zhǎng)大�！拔母铩鼻熬妥x于中國(guó)人民大學(xué)附屬小學(xué)和附屬中學(xué)。1968－1970年在內(nèi)蒙臨河插隊(duì)。1971－1975年在山西武鄉(xiāng)插隊(duì)。

1975年底回北京。1977－1979年入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古所整理金文資料。1979－1982年入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院考古系，師從張政烺先生，研究殷周銅器。1982－1983年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所西安研究室參加灃西遺址的發(fā)掘。1983－1985年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所研究先秦土地制度史。1985年到現(xiàn)在在北京大學(xué)教書(shū)。其研究領(lǐng)域橫跨考古、古文字、古文獻(xiàn)、歷史地理、思想史、宗教史、科技史、藝術(shù)史、軍事史等諸多領(lǐng)域，在這些領(lǐng)域留下了豐富的著作，并業(yè)余從事雜文寫(xiě)作。

相關(guān)熱詞搜索：碎片 我心中