羅志田：天下與世界：清末士人關(guān)于人類社會認(rèn)知的轉(zhuǎn)變

　　摘要：傳統(tǒng)的“天下”一詞本具廣狹二義，分別對應(yīng)著今日意義的“世界”和“中國”。過去的流行說法是，近代中國有一個將“天下”縮變?yōu)椤皣�家”的進(jìn)程。如果側(cè)重昔人思考的對象，恐怕更多是一個從“天下”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆澜纭钡倪M(jìn)程�？涤袨閯�(chuàng)造性地把公羊“三世”說由歷時性變?yōu)楣矔r性，使“天下”平順地向“世界”過渡。但中國卻被西方主導(dǎo)的“世界”體系外在化，中國士人渴望加入“世界”，努力為中國在世界確立一個更好的位置。這是一個充滿了彷徨的探索進(jìn)程。

　　關(guān)鍵詞：天下／世界／國家／近代中國／思想史／梁啟超

　　梁啟超在1899年曾說：“吾民之稱禹域也，謂之為天下，而不謂之為國�！雹偃欢�梁氏也曾明言：“吾國人稱禹域?yàn)樘煜�，純是世界思想。”②其�?shí)過去的“天下”一詞本具廣狹二義，分別對應(yīng)著今日意義的“世界”和“中國”，③大致即錢穆所說的“心胸之知”和“耳目之知”。④但梁氏前一種“中國即世界”的表述影響甚大，研究梁啟超的李文森(Joseph R.Levenson)即曾提出，近代中國思想史在很大程度上就是將“天下”縮變(contracting)為“國家”的進(jìn)程。⑤這個說法又影響了很多人。如唐小兵先生就說他關(guān)于梁啟超歷史思想的專書就是在討論這一縮變的影響。⑥

　　“天下”之意義在近代的二分，反映出時人對于地理空間和人類社會認(rèn)知的轉(zhuǎn)變。如果側(cè)重昔人思考的重心，說近代中國有一個從“天下”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸袊�”的進(jìn)程或大致不錯；
⑦倘若側(cè)重思考的對象，恐怕更多是一個從“天下”轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆澜纭钡倪M(jìn)程。兩者互為表里，既有緊張沖突的一面，又相輔相成，長期處于互動之中。

　　這一語義的二分也給當(dāng)時的讀書人帶來無窮的困惑。以前“天下”是一個語境明則語義明的開放概念，即其在特定場合的指謂基本隨上下文而定；
如今卻被分為“中國”和“世界”這兩個指謂確定、邊界分明的概念。雖然語義脫離語境或許更顯清晰，但很多人對此尚不習(xí)慣，一些人無意之中可能因?yàn)檎Z源的關(guān)系將兩個語義相差甚遠(yuǎn)的詞當(dāng)成同義詞混用。關(guān)鍵是很少有人在學(xué)理上將此語義轉(zhuǎn)換的進(jìn)程厘清，反倒是一些脫口而出的簡明表述時常騰諸人口，迄今余波不息。

　　這類觀念的纏結(jié)，以及由此而起的一些歧義和誤會，多少源于晚清極具影響的梁啟超。當(dāng)時報(bào)紙、刊物等興起不久，梁氏可以說最成功地運(yùn)用和發(fā)揮了這些新傳播媒介的力量，在形成近代新思想論域方面起了極大的作用。⑧如孫寶碹1902年所說，梁啟超“于我國文字之中，辟無窮新世界”；
其“閎言偉論，騰播于黃海內(nèi)外、亞東三國之間”。當(dāng)時“凡居亞洲者，人人心目中莫不有一梁啟超”。⑨此語或稍夸張，若將范圍限于中國讀書人，卻大體概括出梁氏當(dāng)年影響的廣泛。黃遵憲稍后對梁啟超說：“此半年中，中國四五十家之報(bào)，無一非助公之舌戰(zhàn)，拾公之牙慧者；
乃至新譯之名詞，杜撰之語言，大吏之奏折，試官之題目，亦剿襲而用之。精神吾不知，形式既大變矣；
實(shí)事吾不知，議論既大變矣�！雹�

　　其實(shí)梁啟超不僅改變了當(dāng)時人的思維和表述方式，直到今天，中外很多關(guān)于“中國”和中國文化的認(rèn)知，仍隨時可見梁氏觀念的痕跡，也可以回歸到他本人及其他時人那些含混且有時自相沖突的表述中去認(rèn)識。從“天下”到“世界”的重大范疇轉(zhuǎn)變就是其中之一，過去對此所論較少，還可以作稍進(jìn)一步的探索。

　　天下、中國與世界

　　梁啟超早年似對“天下”與“國”分得很清楚，他在1896年的《<說群>序》中就反復(fù)說到“國與天下”的關(guān)系，明言“天下之有列國也，己群與他群所由分也”。中國當(dāng)時仍“以獨(dú)術(shù)治群”，泰西近百年則是“以群術(shù)治群”；
一旦“以獨(dú)術(shù)與群術(shù)相遇，其亡可翹足而待”。但那時他并不主張仿效泰西之群治，蓋“有國群，有天下群。泰西之治，其以施之國群則至矣，其以施之天下群則猶未也”。后者即往昔所謂大同之治，中國似乎應(yīng)超越“國群”而直接向“天下群”的目標(biāo)努力。⑾

　　不過梁氏很快有所轉(zhuǎn)變。他在1899年說：“中國自古一統(tǒng)，環(huán)列皆小蠻夷，無有文物，無有政體，不成其為國，吾民亦不以平等國視之。故吾國數(shù)千年來，常處于獨(dú)立之勢。吾民之稱禹域也，謂之為天下，而不謂之為國。”此后數(shù)千年，中國人“同處于一小天下之中，未嘗與平等之國相遇。蓋視吾國之外，無他國焉”。⑿此或即后來“中國即天下”說之濫觴。他稍后在《新民說》中又轉(zhuǎn)變觀念，以為“二千年來與中國交通者，雖無文明大國，而四面野蠻，亦何嘗非國耶”?故不能說中國過去“盡不知有對待之國”。⒀但這并未改變其基本立論。

　　梁氏進(jìn)而分析說，戰(zhàn)國以前，“地理之勢未合，群雄角立，而國家主義亦最盛”。但爭城爭地對民生造成的嚴(yán)重傷害使有道之士皆思矯正，孔子作《春秋》，便“務(wù)破國界，歸于一王，以文致太平”。其余先秦諸子，“雖其哲理各自不同，至言及政術(shù)，則莫不以統(tǒng)一諸國為第一要義”，遂使國家主義終絕。而“自秦以后二千余年，中間惟三國、南北朝三百年間稍為分裂，自余則皆四海一家”。其周邊無數(shù)蠻族之幅員、戶口和文物“無一足及中國”，與蔥嶺以外之波斯、印度、希臘、羅馬諸文明國又“彼此不相接不相知”。蓋“國家之名，立之以應(yīng)他群者也”。若“世界而僅有一國，則國家之名不能成立”。上述歷史地理環(huán)境使中國人“視其國如天下”，國家思想不發(fā)達(dá)，乃至于“知有天下而不知有國家”。⒁

　　后來?xiàng)疃雀�發(fā)展梁啟超已部分放棄的觀念，在他看來，中國自虞、夏之間立國后，所遇東方各民族，“其文化之美、歷史之長，皆無一而可與中國相抗，實(shí)無一而有建立國家之資格”。故“中國之國家，為東方唯一之國家；
中國之名稱，不能求一國名與之對待”。結(jié)果，“中國數(shù)千年歷史上，無國際之名詞。而中國之人民，亦惟有世界觀念，而無國家觀念。此無他，以為中國以外，無所謂世界；
中國以外，亦無所謂國家”。故近代西潮沖擊以前，可說“中國即世界，世界即中國”。⒂經(jīng)楊度發(fā)展的梁啟超觀念影響了很多人，他們未必在意其具體的界說和解釋，但卻記住了這個概括性的說法。

　　“中國即世界”的觀念連帶引申出梁啟超另一個影響廣泛的說法，即晚清時中國還不是一個“國家”。⒃梁氏在民元時曾說：“我國雖日五千年古國乎，然疇昔憔悴于專制政體之下，國家重要機(jī)關(guān)，一切未備。而所以運(yùn)用此機(jī)關(guān)者，又無道以得人�！彼�以“各先進(jìn)國”的情形與中國比較，得出的結(jié)論是，“今世各國所以得稱為國家者，舉其特征以求諸我，其可見者，殆什無二三”。故“以嚴(yán)格的國家學(xué)衡之，雖謂我國自始未成國焉可耳”。⒄

　　梁啟超又曾說，“吾人所最慚愧者，莫如我國無國名之一事。尋常通稱，或曰諸夏，或曰漢人，或曰唐人，皆朝名也。外人所稱，或曰震旦，或曰支那，皆非我所自命之名也。以夏、漢唐等名吾史，則戾尊重國民之宗旨；
以震旦、支那等名吾史，則失名從主人之公理；
曰中國、曰中華，又未免自尊自大，貽譏旁觀。”他雖然據(jù)民族各自尊其國的“世界之通義”，主張“仍用吾人口頭所習(xí)慣者，稱之曰中國史”，但卻是不得已而為之，并未改變中國尚無“國名”之事實(shí)。⒅

　　然而，以梁啟超那時愛用的“知”與“不知”論，“口頭所習(xí)慣者”．當(dāng)然也屬于“知”的范疇。遠(yuǎn)的不論，龔自珍固已說“大清國，堯以來所謂中國也”。⒆民初以自殺殉清的梁濟(jì)在遺書中也說，他之死既“可以謂之殉清，亦可以謂之殉中國”，蓋“清國者，數(shù)百年一改之國也；
民國者，我三古遺傳萬年不改之國也”。梁濟(jì)此語表述得不特別清晰，然意思還是可以理解，亦即長期的歷史進(jìn)程確立了一個超越于政治體制和統(tǒng)治實(shí)體變更之上的“中國”，而歷朝以至那時剛出現(xiàn)的“民國”都不過是這一“中國”在特定時段的階段性表現(xiàn)實(shí)體。⒇

　　這就牽涉到梁啟超那句長期被復(fù)述的名言——“知有朝廷而不知有國家”。他說，中國舊史家“不知朝廷與國家之別，以為舍朝廷外無國家”；
故其作史，“不過敘某朝以何而得之，以何而治之，以何而失之而已”；
蓋“皆為朝廷上之君若臣而作，曾無有一書為國民而作”。因此，“中國國家思想至今不能興起者，數(shù)千年之史家”是不能辭其咎的。[21]在梁氏看來，“國家如一公司，朝廷則公司之事務(wù)所；
而握朝廷之權(quán)者，則事務(wù)所之總辦也”。他承認(rèn)國家不可以無朝廷，故“有國家思想者，亦常愛朝廷”；
但這是“推愛國之心以愛及朝廷”，不是視朝廷為國家，而應(yīng)“對于朝廷而知有國家”。[22]

　　不論是從國名還是朝廷與國家的關(guān)系言，梁濟(jì)看到的現(xiàn)象與梁啟超所見略同，而陳述立場則相反；
梁濟(jì)似乎以為，“國名”的有無和異同，以及君主或共和等政治體制的異同，皆并未從根本上影響到其所表現(xiàn)的“國家”之存在，其說更近于龔自珍。而梁啟超則試圖說中國那時還不是一個“國家”，至少不是一個“完全”的國家。[23]

　　梁啟超認(rèn)為，“世界之有完全國家也，自近世始”。[24]他眼中所看到的，是“以國為人民公產(chǎn)”的西方“各先進(jìn)國”。然而向往世界主義的蔡元培當(dāng)時就不同意，在他看來，“如今最文明國的人，還是把他力量一半費(fèi)在國上，一半費(fèi)在家上，實(shí)在還沒有完全的國’，哪里能講到世界主義”。蔡氏以為，人類應(yīng)該聯(lián)合起來戰(zhàn)勝自然，像“國”和“家”這樣的單位存在并相互競爭都不過是在靡費(fèi)人力。[25]

　　這樣一種把“完全國家”與“世界”聯(lián)系在一起或是相當(dāng)一部分人的共識，梁啟超后來也說，要“能建設(shè)一完全之國家，以立于平和之世界，夫然后可以為世界之主人”。[26]他也同意“國”是個人和世界之間的一個“中間階級”，但卻認(rèn)為是當(dāng)時最應(yīng)重視的單位。他早年曾說，中國人缺乏國家思想的表現(xiàn)，一是“知有天下而不知有國家”，二是“知有一己而不知有國家”。[27]后來更申論說，中國“數(shù)千年教義習(xí)慣，由國家等而下之，則地方思想、宗族思想、個人思想甚發(fā)達(dá)焉；
由國家等而上之，則世界思想甚發(fā)達(dá)焉”。唯獨(dú)對處于“中間之一階級日國家者，則于其性質(zhì)若未甚領(lǐng)解，于其設(shè)施若不得途徑，以故發(fā)育濡滯，而至今未能成形”。[28]

　　正因地方、宗族和個人思想太發(fā)達(dá)，內(nèi)部又分解為無數(shù)小單位，這也是中國被認(rèn)為還不是“完全國家”的一個因素。梁啟超早在1896年論中國“以獨(dú)術(shù)治群”時，就說中國從上到下都是各私其私，以至于“為民四萬萬，則為國亦四萬萬，夫是之謂無國”。[29]幾年后他進(jìn)一步申論說，秦統(tǒng)一后“國界既破，而鄉(xiāng)族界、身家界反日益甚。是去十?dāng)?shù)之大國，而復(fù)生出百數(shù)千數(shù)無量數(shù)之小國，馴至四萬萬人為四萬萬國焉。此實(shí)吾中國二千年來之性狀也”。[30]

　　梁氏這一關(guān)于中國人家族和地方意識太強(qiáng)的說法同樣影響廣遠(yuǎn)，不少人以為中國人要到甲午后才開始思考國家的問題，或從關(guān)心個人、家族和地方轉(zhuǎn)變到關(guān)心整體的“國家”。白吉爾(Marie-Claire Bergere)在討論清季中國資產(chǎn)階級時也說，1905年的抵制美貨運(yùn)動意味著中國人的效忠對象不再限于某個團(tuán)體和地區(qū)，從此也包括“國家”。[31]而蔣廷黻甚至說，直到1933年，中國“仍舊是個朝代國家，不是個民族國家”。他的依據(jù)即是“人民的公忠是對個人或家庭或地方的，不是對國家的”。[32]

　　效忠的前提是“知有國家”，而全國性的思慮與見聞和知識有著直接的關(guān)聯(lián)。張之洞很早即注意到新型媒體在開通見識方面的作用，其《勸學(xué)篇》曾專辟一節(jié)以論“閱報(bào)”：“乙未以后，志士文人創(chuàng)開報(bào)館，廣譯洋報(bào)，參以博議。始于滬上，流衍于各省，內(nèi)政外事學(xué)術(shù)皆有焉。雖論說純駁不一，要以擴(kuò)見聞、長志氣；
滌懷安之鴆毒，破捫籥之瞽論。于是一孔之士、山澤之農(nóng)，始知有神州。”[33]可知當(dāng)年“見聞”的擴(kuò)充的確有助于對“神州”的認(rèn)知。

　　如果報(bào)刊輿論有這樣的作用，物質(zhì)層面的電報(bào)和鐵路、輪船等或有著更直接的推動作用。這些新事物擴(kuò)大了區(qū)域性事務(wù)的影響，使其得到跨區(qū)域的關(guān)注，讓人們在感性層面更直觀也更進(jìn)一步地了解和認(rèn)識著自己的國家，故也可以說“縮小”了全國的范圍。但報(bào)紙等的“提高更多是針對所謂“一孔之士”，而傳統(tǒng)中國讀書人向以“天下士”自居，他們除任地方官而“在官言官”時外，較少考慮地方事務(wù)；
即使居鄉(xiāng)為紳者，也要“處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君”，不能局于一隅。且“天下”本是“王土”，在針對“地方”的意義上與“國家”未必對立。身為“天下士”而不知有“國家”，頗近于癡人說夢。[34]故以天下為己任者，自不待報(bào)紙?zhí)岢�仍日以“神州”為關(guān)注對象也。

　　胡適后來曾說，“今日一般人民的不能愛國家，一半是因?yàn)槿嗣竦慕逃�不夠，不容易想像一個國家”。[35]的確，知識和了解是想象的基礎(chǔ)。而報(bào)刊、電報(bào)和鐵路等讓人更多了解國家的新手段其實(shí)也都是“教育”的一部分，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　讀書識字的士人相對更能享受這些新事物提供的“知識”。安德森(Benedict Anderson)也曾論及現(xiàn)代出版事業(yè)使信息溝通普及，打破了區(qū)域性的隔閡，有助于居民想象并認(rèn)同于一個民族共同體。[36]如赫德(Robert Hart)在1883年說，在中國引進(jìn)電報(bào)、輪船等猶如在腐朽外表上打補(bǔ)丁，會逐漸由表及里，形成新的生活方式；
然后像酵母一樣由內(nèi)向外發(fā)酵，改變民眾的秉性，進(jìn)而導(dǎo)致整個中國的轉(zhuǎn)變。[37]

　　不過，在四民社會的時代，士人通常是鄉(xiāng)民追隨的楷模，若士人為天下士，則“山澤之農(nóng)”也并非不能超越鄉(xiāng)土而“想象”整個神州。當(dāng)然，“天下士”更多是理想型的，以數(shù)量言，或者還是“一孔之士”為多，故追隨這些人的鄉(xiāng)民大致也以局限于鄉(xiāng)土的一孔之見為主。在“新知識”逐漸普及之前，梁啟超說中國人在國家之下的地方、宗族和個人思想及國家之上的“世界思想”皆甚發(fā)達(dá)，亦非無根之說。

　　其他一些讀書人也曾從“超國家”的眼光來解釋中國不像一個“國家”。民初羅素(Bertrand Russell)在上海演說時，曾說“中國實(shí)為一文化體，而非國家”。這個說法得到陳嘉異、梁漱溟等的贊賞。梁漱溟也認(rèn)可雷海宗關(guān)于“二千年來的中國，只能說是一個龐大的社會，一個具有松散政治形態(tài)的大文化區(qū)”的觀點(diǎn)。他以為，“從前中國人是以天下觀念代替國家觀念的，他念念只祝望‘天下太平’，從來不曾想什么‘國家富強(qiáng)’，這與歐洲人全然兩副頭腦”。二千年來的事實(shí)是，“中國非一般國家類型中之一國家，而是超國家類型的”。他后來常常申述中國是“社會”而非“國家”的觀念。[38]

　　相當(dāng)長時間以來，不少人愛說民國以前的中國是一個“文明”，而不是一個“國家”，尤其不是近代意義的所謂“民族國家”。不過，這更多是那些了解何為“民族國家”含義者做出的學(xué)理性“詮釋”。在近代“大清”面臨侵略威脅時，從當(dāng)事人的敘述中可知，他們受到威脅的卻正是“國”或“國家”。盡管越來越多的人逐漸體會到中西競爭的文化含義，感覺到某種“亡天下”的危險(xiǎn)，但他們同樣明確意識到是其所屬的政治實(shí)體受到了威脅，恐怕沒有多少人在意識層面或下意識層面感覺到僅僅是其所從屬的“文明”在受到侵犯。

　　無論如何，中國的“超國家”的意味提示著“天下”本具有與“世界”相通的一面。梁啟超在1902年曾列舉五項(xiàng)“先秦學(xué)派之所長”，其第三項(xiàng)即是“世界主義之光大”，蓋從老子、孔子、墨子到鄒衍等先秦各家，都在研究“平天下”這一大問題。[39]他后來更明言：“我國人向來不認(rèn)國家為人類最高團(tuán)體，而謂必須有更高級之團(tuán)體焉，為一切國家所宗主，即所謂天下。”故中國思想中所謂政治，“非以一國之安寧幸福為究竟目的，而實(shí)以人類全體之安寧幸福為究竟目的。此種廣博的世界主義，實(shí)我數(shù)千年來政治論之中堅(jiān)”。[40]

　　觀念轉(zhuǎn)變后的梁啟超重新審視先秦思想時，再次強(qiáng)調(diào)“中國人則自有文化以來，始終未嘗認(rèn)國家為人類最高團(tuán)體，其政治論常以全人類為其對象”；
故其“目的在平天下，而國家不過與家族同為組成‘天下’之一階段”。所以，中國“先哲言政治，皆以‘天下’為對象”，成為一種“百家所同”的“時代的運(yùn)動”。不僅“儒家王霸之辨，皆世界主義與國家主義之辨”；
其余道家、墨家，也都有明顯的“超國家主義”色彩。他引《公羊傳》解釋《春秋》第一句“元年春王正月”說，其“紀(jì)年以魯國，因時俗之國家觀念也；
而正月上冠以一‘王’字，即表示‘超國家的’意味”。[41]

　　上述的“世界”，明顯都是與“天下”可以互換的同義詞，故兩者的相通在梁啟超心目中是長期延續(xù)的。不過他以前認(rèn)為輕視“國家”是一種必須立刻改正的缺點(diǎn)，故再三呼吁要重視“國家”；
而后來則日漸從正面肯定“超國家”的傳統(tǒng)，因而也越來越強(qiáng)調(diào)“天下”的“世界”意味。

　　當(dāng)然，梁啟超在1902年已指出，盡管中國古人“所謂天下者非真天下，而其理想固以全世界為鵠也”。[42]這里的“真天下”一語提示出他那時已據(jù)后出的地理認(rèn)知來衡量昔人心目中的“天下”，就像前引其在《愛國論》中說中國人數(shù)千年間居于一個“小天下”一樣，都意味著此“天下”只是一個認(rèn)知的而非客觀的真實(shí)“天下”；
但就理想而言，認(rèn)知的也可以是“真實(shí)”的。梁氏在二十年后仍強(qiáng)調(diào)：中國古人“所謂天下者，是否即天下且勿論，要之其著眼恒在當(dāng)時意識所及之全人類”。并申論說：“‘天下’云者，即人類全體之謂。當(dāng)時所謂全體者未必即為全體，固無待言；
但其彀的常向于其所及知之人類全體以行，而不以一部分自畫，此即世界主義之真精神也�！盵43]

　　用前引錢穆的話說，昔人認(rèn)知中的“天下”未必等同于今人“耳目所知”的世界，然其“心胸之知”的確是全部的世界。對晚清人而言，更明顯的現(xiàn)實(shí)是，在這取代了天下的世界里，中國的位置其實(shí)相當(dāng)不妙。面臨這一現(xiàn)實(shí)，眾多中國士人不能不思考一個共同的問題：中國向何處去?如梁啟超后來所說：“我國在世界現(xiàn)居何等位置?將來所以順應(yīng)之以謀決勝于外競者，其道何由?此我國民所當(dāng)常目在之而無敢荒豫者也。”[44]而決定將來中外競爭之道的前提，就是厘清中國在世界中的位置。

　　原載：《中國近代史》2008．1

相關(guān)熱詞搜索：士人 清末 人類社會 認(rèn)知 天下