李伯勇：國(guó)民怨毒心理的崎變——救世主心態(tài)的浸染與漫漶

　　一

　　怨尤即抱怨，可以說是一種很基本的人之常情，屬基本的人性，它包含人的理性和人的非理性。人無可選擇地生活在某個(gè)群體（包括家庭——只有夫婦兩人的家庭、族群、社群）之中，純粹出于自己尋常的愿望（心理活動(dòng)），即使獨(dú)處一隅也會(huì)跟別人別物相比照，自己的某種期待或愿望得不到滿足，或者說受到了輕慢和忽悠，產(chǎn)生了深切的感受而迸發(fā)出強(qiáng)烈的心理反應(yīng)——精神反彈。這樣的期待或愿望可以是質(zhì)樸而平常的，可以是物質(zhì)性的，也可以是精神性的。

　　現(xiàn)代人已經(jīng)明白，所謂“自己的某種期待或愿望得不到滿足”，其實(shí)更多的屬于精神范疇，包含對(duì)初始狀態(tài)的平等、自主和自尊的渴望，因此，怨尤也有著渴望平等、自主和自尊的積極意義——正面價(jià)值。所以，怨尤永遠(yuǎn)與人類相伴隨。不過，化成中國(guó)文化形態(tài)的洗雪“殺父之仇”、“奸妻之恨”、“掘祖墳之辱”等，就不能僅僅用平等、自主和自尊能夠解釋的，而是成了當(dāng)事者的一種價(jià)值理念——倫理標(biāo)準(zhǔn)，有屬于人“自我（價(jià)值）實(shí)現(xiàn)”（復(fù)仇）的更高心理層次的一面，也昭顯更多的是自我封閉和人性之惡，由怨尤轉(zhuǎn)向了怨毒，或者說怨毒在正義與正確的名義下沸揚(yáng)。這樣的復(fù)仇者（個(gè)人）不乏其人，任何社會(huì)都會(huì)存在，不足為怪。但作為一種社會(huì)性的情感模式，在中國(guó)特別盛行。

　　怨毒成了當(dāng)今中國(guó)的一種覆蓋面甚廣的文化現(xiàn)象和精神現(xiàn)象，更應(yīng)該加以正視。它當(dāng)然有著現(xiàn)實(shí)生活中的不公不正不透明，弱勢(shì)群體受到身心傷害，也有著上述植根于個(gè)人性家庭家族性的價(jià)值理念即弱勢(shì)群體自身的原因；
如果從中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代的時(shí)代社會(huì)進(jìn)程進(jìn)行考察，我們不能回避基本的歷史事實(shí)和精神事實(shí)：無產(chǎn)階級(jí)革命理論化入或取代了個(gè)人的價(jià)值理念，于是我們看到了一種意味深長(zhǎng)的思想或精神現(xiàn)象：解放全人類的革命（專政）理論并沒有消解革命者——革命群眾的怨毒，后者反而每每打著前者的旗號(hào)行怨毒之實(shí)，即使前者的內(nèi)涵發(fā)生了極大變化，但社會(huì)性怨毒更為突顯和流行，成為一股濁流繼續(xù)毒害著人的心靈，腐蝕著民族的肌體。這是革命的設(shè)計(jì)者推動(dòng)者始料未及的。

　　可是在當(dāng)下的社會(huì)生活中，我們看到或者感受到怨毒新的變型，就是說怨毒又有了新面目。于是我們又一次注意到“中國(guó)特色”：立足于中國(guó)文化土壤的現(xiàn)代革命和現(xiàn)代化建設(shè)，經(jīng)受著家長(zhǎng)制——中國(guó)式救世主心態(tài)的長(zhǎng)期漫漶。

　　正是救世主心態(tài)長(zhǎng)期的浸染和漫漶，在中國(guó)步入現(xiàn)代化情境中，國(guó)民怨毒心理崎變——花樣頻頻翻新，其速度與影響范圍是空前的。

　　二

　　中國(guó)歷經(jīng)長(zhǎng)期的農(nóng)耕社會(huì)，一家一戶為基本生產(chǎn)單位，家長(zhǎng)的作用不言而喻，他處在家庭的“塔尖”，與別人別戶——社會(huì)相連（中間還有個(gè)姓氏宗族組織），決定著全家人的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，因此，他身上聚集著矛盾焦點(diǎn)，也是怨尤的交織點(diǎn)。一方面，他帶領(lǐng)全家既要生存又要發(fā)展，與別戶相比活出個(gè)人樣，成為本地一個(gè)不容忽視的堅(jiān)實(shí)存在，出發(fā)點(diǎn)無可指責(zé)；
可他大權(quán)獨(dú)覽又必然成為家庭成員的怨府。為人之夫、為人之妻、為人之父、為人之母、為人之兄弟姐妹、為人之友、為一家之長(zhǎng)、為某個(gè)階層某個(gè)團(tuán)體的一介正常成員，他（她）想得到自己應(yīng)該得到的，但由于各種客觀的、人為的因素而沒有得到，或得到卻失去了，于是產(chǎn)生了失落之感，失落便包含著怨尤的種子。因?yàn)樗�（她）與他所屬的群體是情感共同體利益共同體，有的有著血緣關(guān)系，有的則在日后情境（存在情境）中產(chǎn)生了新的理解、頓悟與融洽，怨尤也就能自我化解，自生自滅。怨尤的種子大多會(huì)發(fā)芽但不會(huì)開花結(jié)果，處于一種半休眠狀態(tài)，充其量只在極小的時(shí)空里傳播（對(duì)有著極好關(guān)系的人或明或暗傾訴）。

　　另一方面，家長(zhǎng)承受著“外面”的覬覦和冒犯，或者他對(duì)“外面”有擴(kuò)張的野心（有時(shí)從家庭發(fā)展考慮，有時(shí)純粹是一己之欲念），這樣他就千方百計(jì)找理由，將無限放大或虛構(gòu)來自“外面”的敵意和敵情重復(fù)地告之家里人，讓家里人放下心中對(duì)他的怨尤而同仇敵愾地一致對(duì)外，于是家里人對(duì)內(nèi)的怨尤很快轉(zhuǎn)化成對(duì)外面的怨毒。團(tuán)結(jié)一致以卸外侮的局面自然形成。這樣怨尤和怨毒郁積著，被家長(zhǎng)熟練地操控，可以在任何一個(gè)時(shí)段驟然爆發(fā)，怨毒也就公開化了，蔓延到族群、區(qū)域和整個(gè)國(guó)家。從此，怨毒作為一種獨(dú)立的社會(huì)意識(shí)掙脫了家長(zhǎng)之手而招搖過世，但并沒有進(jìn)入社會(huì)主流。

　　只有到了現(xiàn)代，怨毒才從社會(huì)的某個(gè)群體、某個(gè)層面、某個(gè)范圍——搭乘主流意識(shí)形態(tài)“快車”，快速蔓延到整個(gè)社會(huì)。主流意識(shí)形態(tài)因之而膨脹，更加咄咄逼人。

　　怨毒所向并不總是體現(xiàn)家長(zhǎng)的意志而轉(zhuǎn)為抵抗外在力量的精神力量，它從來對(duì)家長(zhǎng)，更對(duì)發(fā)出怨毒的個(gè)人和群體自身產(chǎn)生腐蝕和毒害。盡管家長(zhǎng)能夠操控媒體一味顯示其治下的“精神堡壘”的偉力，事業(yè)的節(jié)節(jié)勝利，前景燦爛輝煌，但他（他們）無法控制怨毒與己不利的流向，這就說明，家長(zhǎng)制非萬能必定會(huì)被新的生活模式社會(huì)模式所取代。

　　這里有著一種往往被我們漠視的情形：當(dāng)“家長(zhǎng)”們出于或公或私——或真心或策略的考慮，與“敵人”言和，化敵為友，但“家里的人”仍怨毒填胸，對(duì)已成為朋友的“敵人”耿耿于懷。昔日“家長(zhǎng)”植下的怨毒之樹仍根深蒂固，這是家長(zhǎng)始料未及的。更有甚者，要是此時(shí)“家長(zhǎng)”已經(jīng)靠邊（無權(quán)失勢(shì)），他們就公開向他發(fā)泄怨毒，要是“家長(zhǎng)”仍在位，他們就互相之間發(fā)泄怨毒。這說明他們?nèi)詰峙录议L(zhǎng)的權(quán)威，只有向同樣弱勢(shì)的人發(fā)泄，而且發(fā)泄的程度大大超過一般的預(yù)想，對(duì)正常人心的破壞是很大的。弱勢(shì)群體成了社會(huì)性怨毒的主要載體。

　　以近年連續(xù)出現(xiàn)的、且受到權(quán)力放行和不少民眾熱捧的《中國(guó)可以說不》《中國(guó)不高興》為例，我們可以感受到中國(guó)式救世主——怨毒心態(tài)的亢奮，當(dāng)然也可以感受到怨毒新的變種。

　　怨毒泛濫是中國(guó)近五六十年特有的一道文化風(fēng)景。

　　三

　　中國(guó)不是從來怨毒盛行，即中國(guó)不是向來怨毒泛濫而是崇尚中庸的國(guó)度。

　　古代以唐朝為例，盡管唐室宮遷內(nèi)部怨毒——由怨毒引發(fā)的爭(zhēng)斗頻仍，但在主流意識(shí)形態(tài)及社會(huì)層面，還是充滿大度自信的寬容與和睦的。比如實(shí)行“和蕃”政策（下面還會(huì)提及），文藝的百花齊放，等等。

　　按照心理學(xué)原理，怨尤情緒的爆發(fā)即釋放，心靈也就獲得某種平衡。這就可以解釋，曾經(jīng)郁積數(shù)年數(shù)代仇恨爭(zhēng)斗的對(duì)立雙方（家庭）在某個(gè)機(jī)緣下重新和解，不計(jì)前嫌。這樣的情形在家庭在社會(huì)大量存在，屬于一種基本的人類精神現(xiàn)象。當(dāng)然，踏出理解與和解第一步的人肯定具有大眼光大胸懷，為著后人能活得更好更順利，而不是背負(fù)死去卻窒人心智的“傳統(tǒng)”，讓有過的痛苦經(jīng)常發(fā)酵成為積極生活的大阻礙。這種“重歸舊好”的現(xiàn)象在民間大量存在。

　　這就是說，在農(nóng)耕社會(huì)，尤其在南方的客家人（我就是客家人），所倚重的始終是耕讀（中原文化精神）。種田和讀書，讀書能做官，能提高“門風(fēng)”，進(jìn)入社會(huì)主流，所謂“耕讀傳家久，勤儉繼世長(zhǎng)”成了農(nóng)家的基本信念。即使在圩鎮(zhèn)開小作坊經(jīng)營(yíng)店鋪（舊體中萌發(fā)出新質(zhì)，當(dāng)時(shí)的觀念使然，也是社會(huì)形態(tài)的緩慢演變），在鄉(xiāng)間仍擁有耕地（不動(dòng)產(chǎn)）。中國(guó)步入現(xiàn)代（1911年）之前，一般而言，由于“家長(zhǎng)”之間的爭(zhēng)斗尚未上升到國(guó)家的政治意識(shí)形態(tài)層面，怨毒所及的范圍還是很有限，即便如此，怨尤也存在消解的可能。做生意（經(jīng)商）能擴(kuò)大交流，促進(jìn)和解，形成和諧，參照馬克斯•韋伯“新教倫理與資本主義精神”的說法，這是我所理解的“中國(guó)式資本主義的起步”。

　　1930年代初期，贛南“鬧紅”（蘇維埃革命），考慮到影響（號(hào)召力）和給養(yǎng)，暴動(dòng)地點(diǎn)總是在圩鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)參加的多是貧困的農(nóng)民，他們心中累積（家庭、歷史、自身）的怨尤找到了一個(gè)爆發(fā)的渠道，革命即階級(jí)斗爭(zhēng)理念簡(jiǎn)單而實(shí)用，確實(shí)讓他們耳目一新，激發(fā)和推動(dòng)他們以暴易暴，搗碎舊世界。怨毒急劇演化為一股強(qiáng)大的社會(huì)性情緒。不過從最直接的動(dòng)機(jī)，最一般的成員只是圖“有飯吃”，當(dāng)時(shí)一聲吼砸地主的糧倉(cāng)，立即吃上香噴噴的大米飯，有銀洋上手，還聲討闊戶的剝削行徑和三妻四妾的罪惡生活，心中藏匿的怨尤在革命辭藻下變?yōu)樵苟荆▋?nèi)心想取而代之），或者說怨毒在一種革命狂歡——高尚的光環(huán)下劇烈發(fā)酵，從人的內(nèi)心涌向社會(huì)層面�？墒遣痪茫�蘇維埃革命遭到了國(guó)民黨政權(quán)的鎮(zhèn)壓，紅軍離開贛南長(zhǎng)征北上，當(dāng)?shù)鼗謴?fù)了原樣，但人心滑向了刻薄。

　　直接遭受沖突的雙方（當(dāng)事人及其家庭家族）植下了仇恨。這是社會(huì)生活趨于政治化——意識(shí)形態(tài)對(duì)立化斗爭(zhēng)化的結(jié)果。那些能夠主導(dǎo)生活的官員（包括國(guó)民黨和共產(chǎn)黨）或革命（進(jìn)步）知識(shí)分子，用各種手段發(fā)掘國(guó)民心中的怨尤，使其向怨毒轉(zhuǎn)化，從而壯大自己的力量，堅(jiān)定信心，同時(shí)矮化和妖魔化敵手。當(dāng)然他們公開宣揚(yáng)為的是國(guó)家和崇高的革命事業(yè)，其實(shí)跟中國(guó)歷史上以怨毒作為心理發(fā)動(dòng)機(jī)的農(nóng)民起義如出一轍。

　　其實(shí)社會(huì)大多數(shù)人（包括當(dāng)事人的家庭成員）——大多數(shù)農(nóng)民只是沉默的看客，他們心上積淀的傳統(tǒng)道德倫理觀念不可能被這樣一次“大暴雨”所洗刷（應(yīng)該說，普世價(jià)值就是從各個(gè)民族各個(gè)國(guó)家的文化傳統(tǒng)中所選取的符合人性和人的全面發(fā)展而逐漸形成的），勞動(dòng)和生活環(huán)境讓人形成了基本的善惡觀是非觀，他們還是按照原有的鄉(xiāng)間規(guī)范生活節(jié)律過日子。

　　我在《狡黠•權(quán)謀•民族心靈自戕》一文中，從狡黠與權(quán)謀角度，分析過一個(gè)真實(shí)的事例：1928年2月贛南某縣，農(nóng)民（蘇維埃）暴動(dòng)失敗，老劉的祖父是紅軍連長(zhǎng)，四處躲藏后被叛徒出賣入獄，他的父親干瞪眼，母親就背著剛出世的他去另一個(gè)縣探監(jiān)。老劉祖父死后，當(dāng)?shù)卮跞司拖敕ㄔ趯懞玫馁u店契約上叫父親簽字，但“我母親比我父親更有主見”，她找到當(dāng)?shù)亍氨容^通道理”的小學(xué)校長(zhǎng)說理，結(jié)果保住了房子，父親也放了回來，“后來這間店還是被國(guó)民黨政府充了公。”這樣一個(gè)寡婦帶著兒子還能在眾人眼光下“逆向而動(dòng)”并且生存下來，踐行了她在劉家的歷史使命和人生信念。我歸結(jié)為老劉母親憑的的智慧，而不是狡黠，更不是權(quán)謀。接下來，老劉讀書沒受干擾，1946年全縣小學(xué)會(huì)考第一名，進(jìn)入簡(jiǎn)師，在班上仍是第一名，1949年3月學(xué)校成立學(xué)生委員會(huì)，學(xué)生會(huì)按照美國(guó)選總統(tǒng)的做法，每人一票實(shí)行票選，學(xué)校成立5個(gè)競(jìng)選團(tuán)，最后，不喜歡出風(fēng)頭的老劉竟被選為學(xué)生會(huì)主席。

　　換另一個(gè)角度，也可解釋，盡管受了短暫的政治風(fēng)暴劇烈沖擊，贛南鄉(xiāng)村的生活秩序倫理觀念并沒有改變，社會(huì)良知仍在起作用。說得更具體一些就是，鄉(xiāng)人和學(xué)校校長(zhǎng)并沒有抓住老劉的祖父當(dāng)過紅軍頭頭又遭國(guó)民黨當(dāng)局鎮(zhèn)壓說事（想翻案、加許多諸如不許亂說亂動(dòng)的限制之類），他們并沒有（不排除個(gè)別人）對(duì)劉家心懷怨毒。老劉母親不是怨毒的家長(zhǎng)（在許多客家人家庭，真正當(dāng)家的往往是女人）。直到解放后，母親也沒有因苦大仇深給兒子老劉灌輸怨毒。也可以說這個(gè)母親缺乏“階級(jí)覺悟”，她只是按照千百年來善良鄉(xiāng)婦的活法，承受命運(yùn)，頑強(qiáng)卻大度地活下去。解放后老劉也沒有大紅大紫，只是單位的一個(gè)極為普通的職工，可他保持著一顆善良之心。他一直想進(jìn)步（入黨），但一直被人暗中誣陷說他參加了三青團(tuán)，直到1978年真相大白（簡(jiǎn)師沒有“三青團(tuán)”組織），老劉才如釋重負(fù)（入了黨），可事前事后他沒對(duì)誰怨毒，而是想開了（“不違心認(rèn)帳，也不誣陷他人”）。這里仍可以辨識(shí)存在不同的社會(huì)風(fēng)氣——以政治意識(shí)形態(tài)出現(xiàn)的怨毒泛濫的社會(huì)風(fēng)氣（強(qiáng)而顯），和以善良的平常心墊底的社會(huì)風(fēng)氣（弱而隱）。

　　顯然，老劉讀書的年代，社會(huì)雖渥濁，但民間還能分清善惡，相互信用，尚有從善如流的氛圍，決不因老劉祖父做了紅軍頭頭而給他穿小鞋，百般壓制他；
解放后，勝利的階級(jí)稱頌毛澤東為大救星，他們中大大小小的家長(zhǎng)接受底層民眾的膜拜，享受尊榮，自然以小救世主自喻，繼續(xù)燃燒階級(jí)斗爭(zhēng)烈焰，在最高當(dāng)局的暗許或公開鼓勵(lì)下，不但鎮(zhèn)壓應(yīng)該鎮(zhèn)壓的敵人，也鎮(zhèn)壓曾經(jīng)許諾放一條活命的歸附者（失敗者），還對(duì)其家屬進(jìn)行清算和侮辱，以“劃成份”來確定分發(fā)新社會(huì)的“入門卷”，用人為的、先入的方式把所屬階級(jí)好就等于思想本質(zhì)好，屬孬階級(jí)就等于思想永遠(yuǎn)反動(dòng)，這樣就動(dòng)搖和摧毀了社會(huì)固有的是非標(biāo)準(zhǔn)。成份好的子弟可以無限放大上輩在舊社會(huì)受的苦（挫折）而理直氣壯地釋放怨毒，后來干脆以怨毒來等同于自己的“無產(chǎn)階級(jí)革命思想”，在現(xiàn)實(shí)中輕易地得到好處（如提拔做官做干部），成為一介家長(zhǎng)。（就是因文化、年齡等原因沒有當(dāng)上頭頭的人同樣揮灑家長(zhǎng)的氣慨。）政治背景不好的子弟一輩子遭歧視受限制。

　　1950年代干部履歷表還得分別填寫1930（第一次土地革命）和1950年代（土改）的家庭成份。由于以階級(jí)斗爭(zhēng)為思想內(nèi)核的政策的連續(xù)（三十年），等于給怨毒的肆虐打開了一條方便通道，同時(shí)不成文規(guī)定了誰可以抬頭挺胸怨毒、發(fā)泄怨毒，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　誰只能低頭順從被監(jiān)督被改造。以怨毒立世的人生——社會(huì)戒律已經(jīng)確定下來。

　　四

　　不幸的是，20世紀(jì)以降，怨毒被政治意識(shí)形態(tài)所裹挾，如同狼虎在中國(guó)橫沖直撞，它成了強(qiáng)勢(shì)的社會(huì)集團(tuán)、社會(huì)群體、社會(huì)階層羞辱和摧毀對(duì)立面（敵人）及其后輩的隱秘的心理發(fā)動(dòng)機(jī)，打的卻是革命意識(shí)形態(tài)的響亮旗號(hào)。紅色革命大家清楚無須多說；
20世紀(jì)上半期，國(guó)民黨在大陸同樣如此，且不說孫中山1920年代“革命尚未成功，同志仍須努力”的號(hào)召，1943有過一段在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷的蔣經(jīng)國(guó)到贛南做專員，悼念累死病死在上猶的清廉務(wù)實(shí)縣長(zhǎng)王繼春，就用了“讓我們來接受你的革命利劍——追念我的革命伴侶王縣長(zhǎng)繼春”這樣的顯目標(biāo)題。（90年代贛南官民接受蔣經(jīng)國(guó)有一條充滿政治意識(shí)形態(tài)色彩的理由：強(qiáng)調(diào)蔣經(jīng)國(guó)受了蘇聯(lián)影響即革命影響。）

　　然而，現(xiàn)代意義上的國(guó)民黨革命和共產(chǎn)黨革命與歷代農(nóng)民起義最大的不同，是國(guó)、共有源自西方文明成果的革命綱領(lǐng)，他們能夠站在全球即人類視野洞察傳統(tǒng)中國(guó)的落后，這確實(shí)茅塞頓開，十分鼓舞人心，引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先的中國(guó)知識(shí)分子率先行動(dòng)起來。不過，西方以民主自由為精神內(nèi)核的革命理論并不合絕大多數(shù)中國(guó)人的心態(tài)，于是為中國(guó)人心領(lǐng)神會(huì)（能夠接受）的“中間物”應(yīng)運(yùn)而生，這就是替天行道——救世主的理念。共產(chǎn)黨的救世理論以階級(jí)斗爭(zhēng)為基本，以解放受苦受難的民眾——解放全人類為口號(hào)，它從農(nóng)民運(yùn)動(dòng)（農(nóng)民和農(nóng)村）切入，救世主思想與盛行的中國(guó)式家長(zhǎng)制一拍即合，“怨毒”的教育（煽動(dòng)）則貫徹始終。作為顯性的能擺上桌面的東西，就是救世主思想或心態(tài)，革命者個(gè)個(gè)都是救世主，無數(shù)大大小小的救世主擁戴一個(gè)大救星。大救星面前，大大小小的救世主莫不自慚形穢，只有仰視和膜拜。

　　家長(zhǎng)（族長(zhǎng)——地方頭人）就是初始狀態(tài)的救世主，國(guó)人是從家長(zhǎng)這個(gè)角度理解“革命重任”的，這樣的家長(zhǎng)心中蟄伏的怨毒被政治意識(shí)形態(tài)武裝，也就很便捷地向家庭成員灌輸怨毒的情緒。比如，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到建設(shè)年代一次又一次的階級(jí)訴苦，這是達(dá)到某種政治目的的“保留節(jié)目”。

　　所以，怨毒與其說被政治意識(shí)形態(tài)所包裝，不如說被救世主思想所催迫所演變，化為血肉靈魂，無數(shù)大大小小家長(zhǎng)是其重要角色。

　　實(shí)踐證明，那種種無情斗爭(zhēng)的革命，只能讓人恐懼（人心變得詭詐），奏一時(shí)之效，對(duì)塑正人心沒有什么作用。而家長(zhǎng)制盛行的中國(guó)恰恰長(zhǎng)期陷入如此偏鋒，一方面迎來與慶賀一個(gè)接一個(gè)的“偉大勝利”，一方面因物質(zhì)匱乏經(jīng)濟(jì)拮據(jù)人心持續(xù)地澆漓而渙散，怨毒假各種家長(zhǎng)之手急劇地滋長(zhǎng)。此種情境中的家長(zhǎng)——以絕大多數(shù)家長(zhǎng)而言，呈現(xiàn)兩副面孔，一是受最高領(lǐng)袖的指引、革命理論的薰陶，以救世主自況，向家里灌輸救世主思想，奮勇拯救水深火熱的地球，解放全人類；
二是因?yàn)楦锩�重心（目�?biāo)）的時(shí)時(shí)轉(zhuǎn)移，家長(zhǎng)們有可能在瞬間由自豪的救世主跌為狗屎一樣的敵人，他們心中的怨毒控制不住向身邊的親友發(fā)泄。中國(guó)就是這樣變得越來越叫人看不明白。

　　能看明白和看不明白于國(guó)民并不是最重要的，而是明晃晃利國(guó)利民的政策法規(guī)在貫徹過程中必定走樣，從而又催生出新的怨毒，一個(gè)基本事實(shí)是，諸多“家長(zhǎng)”不同程度參與了這種“走樣”。社會(huì)失卻了公共意識(shí)，每一個(gè)人都想在某項(xiàng)政策中實(shí)現(xiàn)利益最大化，就是得到了利益，也還是不滿足，因而怨毒重重復(fù)重重。在一些特定的場(chǎng)合，我們能夠聽到單位和家庭家長(zhǎng)們毫示掩飾的怨毒之相。

　　在我更關(guān)注底層——社會(huì)一般的精神狀況。

　　應(yīng)該說，底層社會(huì)出現(xiàn)的違背人性人情常規(guī)的人和事，有許多并不是在“上頭”明確指示下的結(jié)果，而是基層民眾依憑被煽起的“階級(jí)覺悟”—— 怨毒而必然采取的過激行動(dòng)（越來越左）。這樣的結(jié)果又是上頭所愿意看到的，甚至是欣賞的，常常稱之為“革命群眾偉大的創(chuàng)舉”，拿毛澤東的話就是“人民群眾充分發(fā)動(dòng)起來了”。底層將怨毒推波助瀾當(dāng)然借助了無數(shù)家長(zhǎng)，此時(shí)的許多“革命”家長(zhǎng)既是一家子的家長(zhǎng)，也是某單位的家長(zhǎng)，前者在家里的實(shí)際地位被弱化而后者被強(qiáng)化（我在長(zhǎng)篇小說《父韻空濛》所寫的，就是尋找外在的革命父親），更是滿口豪言壯語讓怨毒在全社會(huì)橫行。他們放棄了思考，思維簡(jiǎn)單化極端化，無視“敵人”在某地某時(shí)的客觀境況，只是作最高家長(zhǎng)（領(lǐng)袖）的傳聲筒，將“怨毒”之劍漫天揮舞，昨天還誠(chéng)皇誠(chéng)恐稱頌?zāi)愁I(lǐng)導(dǎo)，今天就義憤填膺地揭批他們是“叛徒、軍閥、反革命”；
昨天還稱 “一日為師終身為父”，今天就帶領(lǐng)全校無情地批斗他曾表過忠忱的老師。

　　我父親自1940年起做了一輩子小學(xué)教師，50年代他比照共產(chǎn)黨的階級(jí)斗爭(zhēng)思想，認(rèn)為自己從小喪母幼年慘淡是受苦人而努力爭(zhēng)取做革命紅人，解放初曾為得意學(xué)生入黨提干當(dāng)單位領(lǐng)導(dǎo)而自豪，但由于他幾個(gè)兄長(zhǎng)在國(guó)民黨政府做過事，特別是我母親背景很不好，他一直不能如愿，反而遭到冷眼，連連受挫，可他在家里是以革命者（救世主）形象出現(xiàn)的，總叫我們做子女的要積極進(jìn)步，入團(tuán)入黨（家里有一本《怎樣做一個(gè)共產(chǎn)黨員》），不過他也禁不住也流露怨毒來，怪怨社會(huì)背景暗淡的母親（母親也是童年失母寄人籬下），怪怨單位上阻攔他進(jìn)步的人。我自然受到了感染，更有考上大學(xué)獲得工作的直接動(dòng)機(jī)，像父親多次寫入黨申請(qǐng)書一樣，一寫再寫入團(tuán)申請(qǐng)書，同時(shí)因老是受挫而心生怨毒。怨毒的對(duì)象是那幾個(gè)負(fù)責(zé)人�！拔母铩敝形腋赣H受了他的學(xué)生——學(xué)校黨支書的絕情批斗，覺得委屈極了，更是怨毒叢生。他被斗得嗚呼哀哉，心里對(duì)這個(gè)頭頭痛恨極了，也對(duì)母親更加怨毒，認(rèn)為不是母親，他的前途一定光明。把怨毒灑向更弱勢(shì)的母親是容易的，也是決絕的。以死發(fā)泄怨毒（怨毒的一種表現(xiàn)形式），正是當(dāng)年出現(xiàn)許多自殺的一個(gè)重要原因。但我母親沒有想，而我父親倒這樣想過。

　　我由旁觀而投入寫大字報(bào)批判那位書記及對(duì)其擁戴的幾個(gè)“干將”，憑的同樣是怨毒（革命）理論——從革命理論中挑選“子彈”，唱著革命高調(diào)發(fā)泄怨毒，從最內(nèi)在心理，也是為父親鳴不平，為能解救父親。由此可見當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì)馬恩列斯理論片面化、實(shí)用化理解的一般狀況。由此及彼，由于各種因素，馬恩列斯學(xué)說的引進(jìn)必定充滿中國(guó)式的所取所需——中國(guó)式體溫。當(dāng)父親每況愈下，他的救世主心態(tài)卻沒什么改變，他怨恨上我，認(rèn)定他如此下場(chǎng)，是我寫大報(bào)得罪了學(xué)校書記的結(jié)果。連弱勢(shì)者心里也滋長(zhǎng)怨毒之樹，足見社會(huì)的精神黑暗無以復(fù)加。（我的長(zhǎng)篇小說《父韻空濛》寫了“父親”（包括自己的父親）——社會(huì)弱勢(shì)者“怨毒”的發(fā)酵過程，也是社會(huì)的健康精神墜入深淵的過程，當(dāng)然我也寫出了真正的父親精神。）

　　1972年代我父親被“解放”恢復(fù)執(zhí)教，宣布“解放”那天晚上照例開教職工大會(huì)批斗，由他做一番“深刻檢查”。就是自我無限“上綱上線”，從而獲得“群眾”諒解。我父親照辦，還違心承認(rèn)參加了國(guó)民黨。他恢復(fù)了工作，內(nèi)心的怨毒更熾熱，又不敢公開表達(dá)，對(duì)下放農(nóng)村的我說：“那些婊子也不會(huì)算算，那年我才12歲！”（可見許多人一味強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)、貶斥自己的“檢查”“認(rèn)罪”并不是出自內(nèi)心。）不過他又鼓勵(lì)我加入“組織”（黨），說有了黨票才不會(huì)吃虧。他沒有說明的還有一句：入了黨能得好處。我心里明白，不可能的。

　　這也是父親獲得“解放”心情變好，對(duì)“組織”雙產(chǎn)生一廂情愿的幻想，對(duì)我施以家長(zhǎng)式的耳提面命。

　　可見，學(xué)了這么多黨的理論，還是毫無信念可言，或者說信念完全虛幻化，只是“掛在嘴上”“貼在墻壁上”，而實(shí)際利益才是實(shí)實(shí)在在的，必須重視的。這是執(zhí)政時(shí)代的革命黨自身信念無可避免褪化、被個(gè)人欲望私利填充的過程；
而作為副產(chǎn)品的怨毒有增無減，因?yàn)檎l都是（潛在的）救世主，都以為自己貢獻(xiàn)多多，而好處又往往被認(rèn)為“不怎么樣”的人所撈取（這卻是事實(shí)）。這樣的“副產(chǎn)品”卻是社會(huì)的“正產(chǎn)品”，誰也不點(diǎn)破，誰都熱衷其中。

　　我父親晚年退休更是邊緣化也更弱勢(shì)（連子女也指揮不了），但怨毒仍在茁壯成長(zhǎng)�？梢哉f，我父親一生收獲最大的就是怨毒。

　　歷經(jīng)數(shù)十年社會(huì)大眾收獲最大的也就是怨毒。

　　五

　　俗語說：進(jìn)難退易——好起來難，壞起來易，社會(huì)文明——人心同樣如此。平心而論，整體上那些低頭順從被監(jiān)督被改造者并不是社會(huì)——社會(huì)生活——社會(huì)精神生活的能動(dòng)破壞者；
人心——社會(huì)風(fēng)氣的持續(xù)惡化倒是那些趁一次次政治運(yùn)動(dòng)將一己怨毒、內(nèi)心怨毒快意發(fā)泄的社會(huì)“紅人”（勝利者以及以勝利者自居的家人）。國(guó)民怨毒心理的畸變正是從他們身上向全社會(huì)泛濫的。他們這種怨毒具有能動(dòng)的特點(diǎn)。國(guó)民的怨毒大面積畸變，這才是我們時(shí)代真實(shí)的精神狀況。

　　從絕對(duì)的人數(shù)上，這樣的“紅人”其實(shí)也不很多，但由于借助了政治意識(shí)形態(tài)之力和主流地位，怨毒的能量極大，覆蓋面極大，仿效者如過江之鯫莫不趨之附之，為怨毒推波助瀾。因而，想在坊間說句公道話有可能招致危險(xiǎn)，甚至連保持沉默也不被允許。社會(huì)準(zhǔn)則被名為“革命”實(shí)為“怨毒”一次又一次改變，連被批判打倒的階級(jí)陣營(yíng)內(nèi)部，都用怨毒之法來揭露其父輩或祖輩的種種“罪狀”，用今天的革命原則給昨天或前天的先輩定罪。無視真相，不、也不可能設(shè)身處地著想的思維和思想像瘟疫一樣盛行。

　　俄裔英國(guó)自由主義思想家以塞亞•伯林認(rèn)為，歷史的“內(nèi)在事件”而不是公眾事件，才是人類最真實(shí)、最直接的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樯�命過程是由而且只能由“內(nèi)在事件”所構(gòu)成。（黃元《負(fù)重跋涉的楊顯惠》，見09/4/2《文學(xué)報(bào)》）所以，怨毒也成了國(guó)人最真實(shí)、最直接的經(jīng)驗(yàn)。

　　同理，辯識(shí)國(guó)民怨毒心理的崎變，我也采取“內(nèi)在事件”這一視角。

　　如果怨毒只是向著敵人和敵對(duì)陣營(yíng)發(fā)泄——實(shí)行革命報(bào)復(fù)，在一開始也情有可原，報(bào)仇申冤人之常情，可是，當(dāng)怨毒成為一種普遍的社會(huì)意識(shí)，被“革命”“進(jìn)步”的漂亮外衣所包裹，也就是怨毒不叫怨毒，而是被稱為“革命意志”和“革命手段”，其人性惡的一面——消極意義就壓過了正面意義，“無毒不丈夫”成了“無毒不革命”。

　　于是上面例舉的，在暗地里一直舉報(bào)老劉參加三青團(tuán)的那個(gè)人（行為）受到時(shí)風(fēng)的贊許和激勵(lì)則是肯定的，人性之惡也就招搖過世。也許，那個(gè)人內(nèi)心對(duì)可能飛黃騰達(dá)的老劉心存忌恨，把老劉視為必須除之的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，也許，通過此舉他能獲得政治利益（入黨，做官）成為“人上人”——至少成為老劉之上的人，也許，純粹對(duì)老劉看不慣。那個(gè)舉報(bào)者顯然不是“階級(jí)敵人”意義上的壞人，這又給一次次從上到下“黨內(nèi)清洗”（勝利者對(duì)勝利者的怨毒和廝殺）的怨毒肆虐的人性真相定了格。即使是偉人（比如毛澤東清算劉少奇），其怨毒跟底層人的怨毒沒有什么區(qū)別。那個(gè)年代高喊革命口號(hào)其實(shí)憑怨毒屢屢得勝的人不在少數(shù)，而正直善良卻像過街老鼠無處藏身。

　　讓我繼續(xù)舉國(guó)民怨毒大面積流轉(zhuǎn)的幾個(gè)例子。

　　我所在縣的一個(gè)人姑且叫胡氏，他從小由外縣過繼而來，1930年代家里貧困，家里人參加了革命（暴動(dòng)）。暴動(dòng)失敗，胡家肯定被宗族頭人斥責(zé)過（也只是斥責(zé)一番而已），重新回到了原有的生活環(huán)境，遵循原有的生活秩序。胡家以家族為依傍，小心經(jīng)營(yíng)，積田積土，解放（1949）前夕竟成了富農(nóng)，胡父自然在1950年以后每況愈下，1960年代成了無產(chǎn)階級(jí)專政——革命的對(duì)象。年輕的胡氏抬頭不起。當(dāng)然，在往后“階級(jí)訴苦”成為一種經(jīng)年不息時(shí)尚的日子里，他家也以30年代“藍(lán)本”訴苦，可是人人都希望或喜歡除了自己自家，別人別家都成為革命的敵人，永遠(yuǎn)不能抬頭的另類，誰會(huì)理會(huì)他家的訴苦？反而死死抓住他“背叛革命”加“雇工剝削”，趁一次次政治運(yùn)動(dòng)整他家。

　　這樣做表面上大長(zhǎng)貧下中農(nóng)——革命的志氣，滅了地富反壞右的威風(fēng)，其實(shí)是造成人為的恐懼，對(duì)立雙方的心靈莫不受到毒害，都失去了平常心。勝利者——行時(shí)走運(yùn)者不會(huì)去了解那段真實(shí)的歷史真實(shí)的生活，只是根據(jù)政治意識(shí)形態(tài)的需要去想像和編織當(dāng)年“兩極化對(duì)立化”的鄉(xiāng)間生活，不斷強(qiáng)化自己是受害者——舊社會(huì)的受害者就是新中國(guó)的頭等臣民——的怨毒心靈。他們的后代所謂“訴苦”沒有了當(dāng)年父輩遭受剝削壓迫的那種切身感受，而純粹是一種政治表態(tài)，以此作為自己站穩(wěn)“革命隊(duì)伍”并進(jìn)入其核心的資本，既可以自我保護(hù)，又能快捷地出人頭地，在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中持有先天的優(yōu)勢(shì)。

　　胡氏憑著小有文化和聰明（有演戲的天賦），50年代被招進(jìn)縣劇團(tuán)，進(jìn)入了政治空氣很濃的文藝單位（我們習(xí)慣叫陣地或戰(zhàn)線），是低等職工，他心里的壓抑可想而知。文革開始，毛澤東號(hào)召炮打司令部，他自然把矛頭指向團(tuán)長(zhǎng)，一時(shí)間揚(yáng)眉吐氣，不久對(duì)立派得勢(shì)，抓住他的富農(nóng)成份，搜集他的“反動(dòng)言行”，把他歸入“牛鬼蛇神”，搞得他灰溜溜，惶惶不可終日，于是寫坦白交待，挖自己身上的反動(dòng)根源。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　不過在“清理階級(jí)隊(duì)伍”階段，他又意外得知自己的親身父親參加當(dāng)年蘇維埃暴動(dòng)是名烈士，眨眼功夫晦氣一掃而空，他又以純正的革命者自居，聰敏地操起意識(shí)形態(tài)法寶，用別人剛剛冷眼對(duì)待他的手法對(duì)待別人，跟富農(nóng)的繼父劃清界限（說“我早就看出他不行”一類），斗志昂揚(yáng)地投入對(duì)單位揪出的階級(jí)敵人的批斗，一點(diǎn)不手軟，前后判若兩人。從此，他以“響當(dāng)當(dāng)紅五類”自居，在革命組織中訓(xùn)練有素，革命語言一套套的，很左，滿口噴濺怨毒，一點(diǎn)不感到別扭。他對(duì)社會(huì)對(duì)家庭有中肯的認(rèn)識(shí)么？他的革命意識(shí)“長(zhǎng)”在什么地方——革命的根在哪里？

　　于是我又發(fā)現(xiàn)，像胡氏這樣的人，是后來幸運(yùn)地成為小救世主的，其怨毒之盛在于他能得到一份綿厚的心理補(bǔ)償。他以其特有的方式公開地發(fā)泄內(nèi)心的怨毒。這也屬于社會(huì)怨毒的范疇。中國(guó)式怨毒又增加了駁雜的精神成色。由此觀之，主流意識(shí)形態(tài)只保留了外在面貌，其基礎(chǔ)或內(nèi)囊已趨向空虛化或虛幻化，有時(shí)同樣的話語，出發(fā)點(diǎn)和用意相差甚遠(yuǎn)。

　　六

　　作為執(zhí)政者勝利者王者對(duì)政敵失敗者寇者，經(jīng)年不息地大加羞辱撻伐，絕大多數(shù)敵對(duì)方的當(dāng)事者已不在場(chǎng)（或死或逃或被整肅），遭羞辱撻伐的只能是他們的親屬。由戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)為建設(shè)所需要的和平、人心的凝聚、整個(gè)民族的團(tuán)結(jié)，只是停留在口頭上標(biāo)語口號(hào)上，在日常生活中卻行斗爭(zhēng)——無情打擊之實(shí)，美其名曰“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，——以斗爭(zhēng)求團(tuán)結(jié)，幾十年的實(shí)踐，黨內(nèi)黨外——整個(gè)社會(huì)有真正的團(tuán)結(jié)么？黨內(nèi)單位內(nèi)社會(huì)上一邊倒，連沉默也不許可，只有違心地舉手贊成。而怨毒就像空氣提速地侵入國(guó)民的骨髓，這種毒素同樣侵蝕著“勝利者”自己。

　　為了拉近距離觀察國(guó)民怨毒心理畸變的現(xiàn)實(shí)，我再舉一個(gè)非知識(shí)分子（前面幾個(gè)例子似乎都與知識(shí)分子心態(tài)相關(guān)聯(lián)）的實(shí)例。這次我說的是我一個(gè)堂兄阿祿（他父親是我二伯父，他一個(gè)弟弟夭折，他成了獨(dú)子，有兩個(gè)姐妹）。我發(fā)現(xiàn)，堂兄阿祿數(shù)十年生活狀態(tài)精神狀態(tài)的演變就是國(guó)民怨毒心理畸變的鏡像——

　　我家原是個(gè)大家庭，我有三個(gè)伯父四個(gè)姑姑，我父親和大伯父的大子同年。有點(diǎn)田土，家里開了規(guī)模一般的水酒店。二十年代到達(dá)頂盛，同時(shí)也顯露分崩離析的征兆。因當(dāng)時(shí)我父親是老滿，又沒成親，奶奶中年夭折，爺爺帶著他在幾個(gè)伯父家輪吃，直到他成家。阿祿是爺爺?shù)牡诙�個(gè)孫子，爺爺希望他能讀書，以后出人頭地。不料他不是讀書的料，厭惡讀書，而對(duì)牛則究追不舍，家里只好讓他在他娘家的親戚家做“牛頭子”（放牛）。家里給他找了個(gè)童養(yǎng)媳蔡氏。解放后（50年代）他進(jìn)入搬運(yùn)隊(duì)（正規(guī)單位）成了我家響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と穗A級(jí)。他粗蠻不講理，但對(duì)“革命理論”運(yùn)用自如。他與蔡氏是沒有愛情基礎(chǔ)的婚姻，生一子，兩人感情仍沒走攏的跡象。蔡氏此時(shí)悄悄喜歡附近理發(fā)店一個(gè)年輕學(xué)徒，堂兄的口頭禪是“我不怕你”，對(duì)她又打又罵，還摔家具。深夜里常常鬧得不可開交。我依稀記得當(dāng)年在茶油燈下堂兄毫不理會(huì)他父母和妯娌的規(guī)勸，暴怒地追打蔡氏的情形。我教書的父親同情蔡氏，批評(píng)堂兄。他毫不悔改，早取代其父成了他家實(shí)際上的家長(zhǎng)。不久離婚。他以工人階級(jí)自居毫不在意。做搬運(yùn)按勞取酬，他的薪水不少。后來帶回一女人，未果，又娶一個(gè)，生下幾個(gè)，組成了家庭，過了十來年揚(yáng)眉吐氣的日子。

　　說實(shí)在的，即使在50年代，堂兄的粗暴行徑在我家在街道也成了不了氣候，家人和別人對(duì)他側(cè)目。但是到了60年代中期，他愈加神氣起來了，大訴舊社會(huì)的苦，說爺爺看輕他，罰他做“牛頭子”，他以救世主自居，不時(shí)指責(zé)他“無能無用”的父親，還揭露爺爺只會(huì)享福（其時(shí)爺爺已去世，他老人家去世前好些年雙眼因白內(nèi)障失明），在家里稱雄稱霸。我母親不服氣不時(shí)與他吵口，他就揭露我母親的背景如何不好，他把我父親也給恨上了，義正辭嚴(yán)地指責(zé)我父親獨(dú)占了家里的好處。此時(shí)，他對(duì)爺爺直呼其名，說爺爺如不死肯定被斗死，還一遍遍舉例說爺爺如何苛刻他，不拿他當(dāng)人，兒子有書讀，卻輕視他這個(gè)孫子，幸好共產(chǎn)黨把他從火坑里救出，成為一名領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)。那年月，家里親情不再，我父親母親同幾個(gè)哥哥及妯娌如同仇敵。我父親也發(fā)泄怨毒。后來我家下放，同一個(gè)大家庭同一個(gè)大廳的數(shù)家同時(shí)下放，堂兄一家輕易地占了不屬于他的房屋。堂嫂也滿面春風(fēng)，是街道上的學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。對(duì)于堂兄來說，革命多么容易，勝利多么容易，幸好沒讀書，真是“愚蠢者最聰明”。

　　三十年河?xùn)|，三十年河西，70年代末80年代初我們幾家搬回來了。堂兄意識(shí)到什么，有所退讓，他家與我家關(guān)系有所緩和，但他依然強(qiáng)硬蠻狠而時(shí)時(shí)發(fā)泄怨毒。這時(shí)給他釜底抽薪致命一擊的，是1990年代他所在的搬運(yùn)隊(duì)只是“大集體”性質(zhì)，他又面臨年老體衰，而且單位低價(jià)拍賣，一次性買斷工齡。他見能一次性得到五六百元便動(dòng)了心，從此由一個(gè)不可一世的革命工人轉(zhuǎn)為極為一般的城鎮(zhèn)居民。他怨毒的內(nèi)容與方向也隨之變化。堂嫂病逝幾年，他的生活很快拮據(jù)起來。幾個(gè)兒女沒什么文化，也沒正式工作。他偏心，重兒子輕女兒，幾個(gè)兒子他重后來的兩個(gè)，對(duì)與蔡氏生的大子早已形同路人，兩個(gè)同父同母的兒子他又重或者說怕那個(gè)小的。這樣的時(shí)候，他還不時(shí)動(dòng)拳揍他的女兒，刻薄罵兒子，說從小到大他是怎樣漚心瀝血撫養(yǎng)“你們這些五逆不孝的東西”，救世主心態(tài)如故。后來他要幾個(gè)兒子負(fù)擔(dān)他的伙食費(fèi)，指名哪個(gè)每月出多少錢，他搬的是傳統(tǒng)倫理：“自古以來哪有兒子不哺老子的！”

　　他可以容忍老二或老三拖欠伙食費(fèi)，而不容許大子拖欠。其實(shí)他的大子從小失去父母撫愛，跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，下放，回城，境況也不怎么好，家里負(fù)擔(dān)不輕。他就去攆大子，摔大子家的東西，父子矛盾更深。一次大子又拖欠他的伙食費(fèi)，他就到我單位的住處要我給他寫狀子，他要到法院告大子。我不寫，也勸他別去告狀，法院會(huì)判你贏，但輸了父子感情，兒子不給還是不給，沒有辦法。他老是說“我養(yǎng)大了他，他敢不負(fù)擔(dān)爺佬！”可以說，就像以前他搬革命理論，有幾分道理一樣，他如今這樣說也有一定的道理，可他就是一下子噴濺怨毒，以怨毒始以怨毒終，怨毒成了自己不可少的生活內(nèi)容。其時(shí)我父親回到老家居住，他對(duì)堂兄耿耿于懷，有時(shí)把鄙夷寫在臉上。堂兄當(dāng)然明白，不過他只有訕訕然，已無計(jì)可施。

　　2004年11月我父親病逝，我在為父親守靈的那天晚上，一人過生活的堂兄走出房間，為父親燒紙磕頭，他親熱地叫我父親“四叔”。長(zhǎng)夜，在锃亮燈光下，他同我拉起了家常，說爺爺當(dāng)年如何喜歡他，送他讀書，是他自己不愿讀，又說臨近解放那幾年，他父親跟著我父親（當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下小學(xué)做校長(zhǎng)）在學(xué)校代課。我有些驚奇，這就是所謂良心發(fā)現(xiàn)——老將至，其言亦善吧。頓時(shí)我腦中浮現(xiàn)1960年代一天中午他（堂嫂和幾個(gè)兒子在后面跟著）捋拳擦掌撲過來要揪我單薄而不甘示弱的母親的情形。如今的堂兄老了也小了，老境凄涼，蒼老大廳顯得空空蕩蕩，我不禁頓涌悲憫。對(duì)這個(gè)堂兄我也不由悲憫了。

　　幾年后堂兄病故，據(jù)說他死前，一碗飯?jiān)瓨拥刂梅糯差^。一切過去了。我趕去在他遺體前燒紙磕頭，虔誠(chéng)地鞠躬。他畢竟是我們家族的一員啊！出殯時(shí)堂兄一個(gè)兒子打赤膊（雇請(qǐng)的抬棺人都穿得體面），我批評(píng)他不嚴(yán)肅，怎能這樣為老人送終呢？大概這個(gè)兒子對(duì)他父親也沒什么好感，同樣積下了怨毒——他的怨毒則表現(xiàn)為玩世不恭。

　　堂兄在怨毒中走完了他的大半生。

　　我耳聞目睹，社會(huì)的怨毒更加如火如荼……

　　七

　　怨毒是怨尤的消極變奏。我們一代幾代人在怨毒的大染缸里浸染已久，怨毒也會(huì)吞噬自己的孩子，救世主的幽魂在我們身上徜徉。民族健康心靈的鍛造任重而道遠(yuǎn)。

　　不久前好像在天益網(wǎng)上我讀到了一篇談唐朝開放心態(tài)、而明朝開始閉關(guān)鎖國(guó)的文章，說的是唐朝由于國(guó)力和氣魄雄大，支持“文化出口”，放手讓別國(guó)（主要是亞洲國(guó)家）翻譯中國(guó)的文化典籍，對(duì)周邊小國(guó)實(shí)行“和蕃”政策（非“統(tǒng)蕃”、“征蕃”、“討蕃”或“滅蕃”），這就意味著不是一味靠征戰(zhàn)和高壓來擴(kuò)大版圖和顯示國(guó)威——建立形象。（近年編修的江西上猶李家族譜記載可佐證：遠(yuǎn)祖李晟（唐朝）由“副元帥改封西平郡王加冕公名懾戌王政和蕃部，位春秋六十七，德宗撫幾哭制冶，自都邑達(dá)關(guān)，士庶老幼皆發(fā)哀相吊。”說明“和蕃”得到了朝野的擁戴和貫徹。）而明朝自持強(qiáng)大（只不過幅員遼闊），接受主流知識(shí)分子（大臣）的建議，為國(guó)家安全起見，不再把中國(guó)文化秘籍放行國(guó)外（肥水不落外人田），極力提防別國(guó)別人，同時(shí)更為妄自尊大。向別國(guó)學(xué)習(xí)也是“學(xué)夷之技”，目的是“制夷”（不是和夷），要當(dāng)救世主的驕淫心態(tài)可見一斑。

　　搞文化封鎖并不能導(dǎo)致別國(guó)不會(huì)強(qiáng)盛，更不能保證本國(guó)必定強(qiáng)大�！爸埔摹背闪嘶�本國(guó)策，成了民族主義強(qiáng)心劑，不過“制夷”始終是水中月鏡中花，得不到實(shí)現(xiàn)。此等心態(tài)恰恰在國(guó)家內(nèi)囊日漸羞澀、國(guó)力日漸喪頹的態(tài)勢(shì)下被不斷強(qiáng)化的，它自然轉(zhuǎn)化成怨毒。怨毒不幸地積淀在民族性格深處，成為了中華帝國(guó)的宿命，當(dāng)然也成了它的臣民——國(guó)民的宿命。

　　進(jìn)入現(xiàn)代，連反對(duì)家長(zhǎng)制（如青年毛澤東就反對(duì)他家長(zhǎng)氣息濃厚的父親）的革命領(lǐng)袖到頭來還是做成更大——中國(guó)最大最來勢(shì)的家長(zhǎng)，足見此宿命的強(qiáng)勁力量。于是，當(dāng)20世紀(jì)60年代我們自我折騰又一次陷入困境，打倒帝修反解放全人類——救世主思想?yún)s如烈焰騰空。顯然最高當(dāng)局已經(jīng)意識(shí)到對(duì)民間怨毒的利用和駕馭。

　　改革開放國(guó)家向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，我們更可看到不少掌實(shí)權(quán)握實(shí)物的官員，在正襟危坐高唱主流意識(shí)形態(tài)的姿態(tài)之下，為自己攫取巨大的利益，心靈深處都有怨毒的蠢蠢欲動(dòng)，而少權(quán)和無權(quán)的官員，其怨毒不見得就少，只要一旦獲實(shí)權(quán)，肯定后來居上。怨毒成了一種生活常態(tài)。

　　政治意識(shí)形態(tài)虛幻化已是不爭(zhēng)的事實(shí)。官員和民眾的欲望與浮泛的意識(shí)形態(tài)之間被無數(shù)來自不同方向的怨毒所填充。社會(huì)因素而導(dǎo)致怨尤種子的萌動(dòng)和猛竄，由怨尤而怨毒僅半步之遙。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)意味著能人經(jīng)濟(jì)，競(jìng)爭(zhēng)出能人，社會(huì)生活層次更為繁復(fù)，需要公平公開公正——透明。但是，社會(huì)擇劣汰優(yōu)，有的人不是憑智慧和創(chuàng)造而是憑權(quán)勢(shì)獲取了偌大財(cái)富，不三不四的人活得比按游戲規(guī)則掙錢的人尊榮，給人的比照增加了內(nèi)容拉開了距離，對(duì)心理造成了更為強(qiáng)烈的沖擊，中國(guó)式怨毒獲得了膨脹的空間，這樣的怨毒具有豐富的社會(huì)內(nèi)涵。

　　在改善和改變了物質(zhì)環(huán)境的當(dāng)下，我們發(fā)現(xiàn)，中國(guó)式怨毒又有新的變種，《中國(guó)可以說不》《中國(guó)不高興》就是這樣的“新品種”。它們“在野”卻不能稱為“民間”，它們不是政治意識(shí)形態(tài)而想成為政治意識(shí)形態(tài)，它們身上流蕩著古老帝國(guó)怨毒的幽靈，又從現(xiàn)代革命意識(shí)形態(tài)里汲取靈感，妄圖在新的歷史情境中組織一次新的怨毒大合唱。其大話漂亮說辭的內(nèi)涵，由革命意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)為了民族主義意識(shí)形態(tài)，或者說，兩者混合為一，后者更有包裝的效能。它猶如一個(gè)巨大的“黑洞”，可以把社會(huì)的、人心的諸多怨毒收于囊中，于是它的代表人物就是新的救世主形象。救世主心態(tài)急劇抬頭。

　　如果說，漫漶坊間的怨毒是粗野性怨毒，它具有直接性和直率性（這正是主流意識(shí)形態(tài)已經(jīng)虛幻無力的見證），那么這個(gè)“新品種” 怨毒就是精致性怨毒，它具有現(xiàn)代文明的外表，更多的是從世界視野中汲取為我所用的精神資源，它又具有后備的主流意識(shí)形態(tài)的性質(zhì)，有著轉(zhuǎn)為主流意識(shí)形態(tài)的宏大抱負(fù)，有著令坊間怨毒者亢奮并加入其中即會(huì)與底層的怨毒再次合流的可觀前景。

　　如是，以怨毒為精神內(nèi)核的中國(guó)歷史場(chǎng)景——人的命運(yùn)，又進(jìn)入一個(gè)輪回。

　　我們拭目以待。

　　2009年4月18日——24日

相關(guān)熱詞搜索：怨毒 浸染 救世主 國(guó)民 心態(tài)