周國平：當(dāng)生命遭遇政治

　　我相信，即使在其攝影藝術(shù)知名于世的今天，田益賓對藝術(shù)家這個稱號仍會感到不習(xí)慣。如果把藝術(shù)家看作社會分工中的一種職業(yè)和身份，這個稱號對他來說的確太正式也太窄小了。田益賓之于藝術(shù)，只是像一個貪玩的孩子在玩罷了，他玩得開心，玩得投入，結(jié)果就玩出了一點(diǎn)名堂。在他那里，生活、藝術(shù)、玩是一回事。耶穌說：“除非你們改變，像孩子一樣，你們絕不能進(jìn)入天國。”田益賓就是像孩子一樣赤條條走進(jìn)藝術(shù)這個人間天國的。

　　按照某種看法，在今天做一個藝術(shù)家，似乎不可避免地會生活在巨大的焦慮之中。一方面是所謂影響的焦慮，面對強(qiáng)大的傳統(tǒng)，每種藝術(shù)形式的可能性好像已被窮盡，使得任何真正的突破和創(chuàng)造成為不可能。另一方面是競爭的焦慮，面對無情的市場，每個藝術(shù)家好像必須浴血奮戰(zhàn)，方能在眾多同行中殺出一條成功的路來。但是，在田益賓身上，我們看不到這兩種焦慮。正因?yàn)楹翢o藝術(shù)家的角色意識，他的心態(tài)極其輕松自由，既沒有藝術(shù)史的學(xué)術(shù)負(fù)擔(dān)，也沒有生存競爭的功利負(fù)擔(dān)。依我看，正是這種“無知”和“無欲”成全了他。

　　影響是一個學(xué)術(shù)問題，競爭是一個商業(yè)問題，二者都是非藝術(shù)的。藝術(shù)家與事物之間的關(guān)系應(yīng)該十分單純，其間既沒有觀念的阻隔，也沒有利益的干擾。讓批評家去討論你的作品的學(xué)術(shù)價值吧，讓經(jīng)紀(jì)人去運(yùn)作你的作品的商業(yè)價值吧，至于你自己，你只須把你的生命敞開，讓它直接面對事物本身，而這正是最佳的藝術(shù)創(chuàng)作狀態(tài)。

　　現(xiàn)在來回顧，從《舞過三八線》到《我們的紐約》，田益賓最近幾年的攝影創(chuàng)作似乎構(gòu)成了一個完整的系列，其間貫穿著清晰的邏輯。然而，這只是事后的詮釋。事實(shí)上，當(dāng)他2005年偷藏著違禁的照相機(jī)，作為旅游者跨越邊境進(jìn)入北朝鮮的時候，他對于自己會遭遇什么全然一無所知，更不可能有任何明確的創(chuàng)作計(jì)劃。他所擁有的只是孩子般的快樂、歷險、好奇、頑皮的心情，對于他來說，一切不可預(yù)測的偶然事件都將是生命的奇遇，富有誘惑力。他用好奇的目光捕捉一切，又用頑皮的目光挑釁一切，從而使他由此開始的這一趟旅行充滿了不確定性，即興的奇思異想層出不窮，自相連接，成就了他自己未嘗料到的藝術(shù)歷程。

　　我要特別強(qiáng)調(diào)他性格中的好奇和頑皮，這正是一個健康活潑的生命的兩個特性，在很大程度上支配了他的創(chuàng)作。由于題材的表面特征，人們很容易從意識形態(tài)的角度去解說他的這些作品，在我看來，如此解說是和田益賓其人其作最不搭界的。你以為他是在揭露，其實(shí)他只是好奇罷了。你以為他是在批判，其實(shí)他只是頑皮罷了。他的作品展現(xiàn)的不是意識形態(tài)，而恰恰是生命對于意識形態(tài)的消解，讓我們看到的不是政治的沖突和解決，而是當(dāng)一個健康的生命遭遇政治，它會有怎樣的自然而然的反應(yīng)。

　　通過《舞過三八線》，田益賓把他面對阿里郎大型排圖演出時的內(nèi)心震撼傳遞給了我們。在這種震撼中，既有專制政權(quán)導(dǎo)演的集中營式全民狂歡場景所引起的時代錯位感和荒誕感，也有已逐漸淡薄而被這個場景喚醒的我們自己的苦難記憶。正因?yàn)橛泻笳撸�我們看到的就不僅僅是十萬張表情相同的笑臉和一萬塊組成紅五星、千里馬等圖案的翻板，我們還看到了隱藏在笑臉后面的憂傷和消失在翻板后面的兒童。作品呈現(xiàn)給我們的是人的非人性化，人性因缺位而更顯寶貴，我們越發(fā)強(qiáng)烈地感覺到，這些密密麻麻的慶典符號其實(shí)是一個個生命，是和我們一樣的活生生的人。不妨推測，北朝鮮之行令田益賓感到壓抑，他渴望長長地呼一口氣，終于在《我們的紐約》中呼了出來。

　　三年后的2008年，當(dāng)田益賓把50名全副武裝的北朝鮮軍人“空降”到世界大都會紐約的時候，他再一次因?yàn)槊鎸ξ粗�的變�?shù)而興奮不已。這些扮演者是當(dāng)?shù)氐母F苦華人，一向生活在美國社會最底層，現(xiàn)在忽然讓他們身穿軍服腰挎槍支在華爾街耀武揚(yáng)威，心態(tài)一定既自大又自卑，真實(shí)的北朝鮮軍人在此種場合想必也是這樣的心態(tài)，他們會如何表現(xiàn)？更不易預(yù)測的是，看見這一隊(duì)突然冒出來的真假難辨的北朝鮮大兵，在證交所和聯(lián)邦大樓前站崗的美國保安和軍人會如何反應(yīng)？田益賓仿佛是在用這個惡作劇式的玩笑試探自由社會的限度，他自己心中不無緊張，而結(jié)果是平安無事。這與北朝鮮境內(nèi)的森嚴(yán)氛圍適成對照，無法設(shè)想，怎么可能讓一隊(duì)化裝的美國兵突然出現(xiàn)在平壤街頭。因此，他隨后把他的隊(duì)伍帶到自由女神像前，一齊向手持火炬的女神脫帽致敬，就是順理成章的事情了。這與意識形態(tài)無干，這是生命的選擇，生命天然地向往自由。有趣的是，在這里有一次邂逅，三位美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官友好地與化裝的北朝鮮軍人合影，彼此以平民的身份一筆勾銷了政治兩極世界的對立。

　　最后的場景在曼哈頓墓地展開，在這個遠(yuǎn)離政治的安息之地，生命得以還原為本來的面目。很顯然，在這里，田益賓的心情一下子輕松了下來，他的想象力發(fā)揮到了極致。我們看到，在林立的墓碑之間，兩個裸女亭亭玉立，四個僧人靜靜打坐，而全部軍人都乖乖繳械了。是的，全部軍人，是北朝鮮的還是別的國家的，已經(jīng)無關(guān)緊要。生與死，性與美，悟與空，這些永恒的話題在畫面上融合。在死亡面前，我們都是生命，只是生命。在生命面前，政治算個屁。用終極的眼光看，人世間的一切紛爭都如此渺小，如此微不足道。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中，政治問題的解決不會這么簡單。但是，倘若沒有這樣一種終極眼光，人類就會迷失方向，任何解決方式只能是在錯誤的路上越走越遠(yuǎn)。

　　一切好的藝術(shù)作品，其內(nèi)涵必定具有豐富性、多義性、不確定性，給解釋留下了廣闊的余地。對于田益賓的這些作品，人們誠然還可以做不同的解讀。在我眼里，田益賓的創(chuàng)作實(shí)踐已經(jīng)成為一種發(fā)人深省的藝術(shù)現(xiàn)象，促使我們重新思考一個久被忽視的基本問題，就是生命與藝術(shù)的關(guān)系。不過，同時我也明白，對于田益賓本人來說，比創(chuàng)作上的收獲更重要的是，他在整個創(chuàng)作過程中充滿了喜悅，其實(shí)他是又痛快地玩了一場罷了。

相關(guān)熱詞搜索：遭遇 政治 生命 周國平