韓少功：尋根群體的條件

　　什么是“尋根”？尋什么“根”？怎樣去“尋”？你尋到了什么？……問(wèn)題一旦籠統(tǒng)和通俗到這個(gè)地步，事情就不好談。二十多年前談不清楚，二十多年后肯定還是談不清楚。正是考慮這一點(diǎn)，很久以來(lái)我對(duì)這個(gè)話題能躲則躲。

　　文化是個(gè)筐，什么都可以裝。上至主義與體制，下至廁所與廚房，世間萬(wàn)物無(wú)不文化。那么跳進(jìn)“文化”這個(gè)遼闊泥潭里起舞，還想勾搭出什么共識(shí)，只能是找死。即便是約定了邊界和規(guī)則，以木代林、同床異夢(mèng)、陰差陽(yáng)錯(cuò)，頭痛醫(yī)腳也常是討論時(shí)的亂相。

　　也許可以換一種辦法來(lái)談。比方問(wèn)一問(wèn)：什么不是“尋根”？什么地方?jīng)]有“根”？什么時(shí)候沒(méi)法“尋”？……這種排除法，不能代替思考的正面造型和全景檢閱，但至少可縮小范圍，就近設(shè)置定位參照，讓大家盡可能對(duì)接思路，減少七嘴八舌的虛打與誤殺。

　　權(quán)且一試。作為上世紀(jì)80年代中國(guó)的文學(xué)景觀之一，所謂“尋根”或“文化尋根”大概算不上普遍現(xiàn)象，不是通行四海的文學(xué)新法。就是說(shuō)，它大概不適用于所有中國(guó)作家，更遑論世界上其他國(guó)家和地區(qū)的同行。比較而言，愛(ài)情小說(shuō)、探案小說(shuō)、批判現(xiàn)實(shí)主義、后現(xiàn)代主義、都市青春文學(xué)等等，都具有傳染性和輸出空間，幾乎是全球普適品種，有可能在任何群體那里開花結(jié)果——但 “尋根”不是。只要稍稍放開眼界，就可發(fā)現(xiàn)這一嘗試，特別是群體性的嘗試，其實(shí)受制于諸多條件，似乎不那么好仿造與移植。

　　美國(guó)只有兩百多年的建國(guó)史，除少許印第安保留區(qū)里的文化遺跡，本土文化差不多都是外來(lái)文化，有什么“根”可尋？大多數(shù)東南亞國(guó)家，依陳序經(jīng)先生《東南亞古史研究》里的說(shuō)法，在歐洲殖民者到來(lái)之前罕有文字史，漫長(zhǎng)歷史一片晦暗無(wú)法探知，有多少“根”可尋？戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、流行病、有言無(wú)字、典籍流散之類事態(tài)，一旦把歷史記憶和傳統(tǒng)文化打入時(shí)空黑洞，作家們“尋根”就難以想象。讓那里的賈平凹們寫出“秦漢”，那里的李杭育們寫出“吳越”，那里的阿城們寫出“莊老”……恐怕是強(qiáng)人所難。

　　美國(guó)人可域外尋“根”，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《根》的作者尋到了非洲，不過(guò)他尋的是政治悲情和血緣譜系，不足以掀起“文化熱”。非洲當(dāng)然也是文化富礦區(qū)，藝術(shù)與巫術(shù)的特色尤為觸目。據(jù)說(shuō)東非是人類最早發(fā)源地，古埃及比古中國(guó)的文明形成早一千多年。然而，中國(guó)后來(lái)避免了解體與換血，比如不像很多非洲國(guó)家在18世紀(jì)以后遭受深度殖民，其語(yǔ)言、宗教、教育、政體幾近歐化，以致很多國(guó)家沒(méi)有自己的大學(xué)，連娃娃們也在舶來(lái)的教材前高聲齊誦“我是高盧人”或者“我是英格蘭人”。至于撒哈拉沙漠以北的非洲，曾與歐洲共享古羅馬帝國(guó)版圖，在人種融合、文化雜交、政治統(tǒng)轄的過(guò)程中面目逐漸漂白，至今被很多人視為歐洲的一部分——至少是“歐洲”的郊區(qū)或表親。到了這一步，對(duì)于這個(gè)半生不熟的黑歐洲或灰歐洲來(lái)說(shuō)，對(duì)操一口法語(yǔ)或英語(yǔ)的很多作家來(lái)說(shuō)，他們是否有愿望或者有能力找回一個(gè)文化本土？

　　一種另類于西方的本土文化資源，一份大體上未被殖民化所摧毀的本土文化資源，構(gòu)成了“尋根”的基本前提。在這里，資源并非高純度，幾千年下來(lái)的文化中，雜交串種乃普遍命運(yùn)。不過(guò)，此雜種與彼雜種還是常有區(qū)別。作為一個(gè)人口超億級(jí)的共同體，中國(guó)即便深受西方文化影響，但文字沒(méi)有換（不似南亞等），宗教沒(méi)怎么改（不似非洲等），人種沒(méi)怎么變（不似南美等，更不似北美和澳洲），還是雜得有些特殊。

　　接下來(lái)的問(wèn)題：這種特殊資源如何被發(fā)現(xiàn)、被喚醒、被啟用？往根本上說(shuō)，文化資源的活態(tài)呈現(xiàn)就是生活與人，那么這些生活與人是怎樣進(jìn)入作家的視野？怎么變成了小說(shuō)、詩(shī)歌、散文以及理論批評(píng)？我們不妨看一看通常頂著“尋根”標(biāo)簽的作家，比如賈平凹、李杭育、 阿城、鄭萬(wàn)隆、王安憶、莫言、烏熱爾圖、張承志、張煒、李銳等等。無(wú)論他們事實(shí)上是否合適這一標(biāo)簽，都有一共同特點(diǎn)：曾是下鄉(xiāng)知青或回鄉(xiāng)知青，有過(guò)泛知青的下放經(jīng)歷。知青這個(gè)名謂，意味著這樣一個(gè)過(guò)程：他們?cè)�離開都市和校園——這往往是文化西方最先抵達(dá)和覆蓋的地方，無(wú)論是以蘇俄為代表的紅色西方，還是以歐美為代表的白色西方；
然后來(lái)到了荒僻的鄉(xiāng)村——這往往是本土文化悄悄積淀和藏蓄的地方，差不多是一個(gè)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)博物館。交通不便與資訊蔽塞，構(gòu)成了對(duì)外來(lái)文化的適度屏蔽。豐富的自然生態(tài)和艱辛的生存方式，方便人們?cè)谶@里觸感和體認(rèn)本土，方便書寫者叩問(wèn)人性與靈魂。這樣，他們?cè)�在西方與本土的巨大反差之下驚訝，在自然與文化的雙軸坐標(biāo)下摸索，陷入情感和思想的強(qiáng)烈震蕩，其感受逐步蘊(yùn)積和發(fā)酵，一遇合適的觀念啟導(dǎo)，就難免嘩啦啦地一吐為快。他們成為“尋根”意向最為親緣與最易操作的一群，顯然有一定的原因。

　　他們是熱愛(ài)本土還是厭惡本土，這并不重要。他們受制于何種寫作態(tài)度、何種審美風(fēng)格、何種政治立場(chǎng)，也都不太重要。重要的是，他們的“下放”既是社會(huì)地位下移，也是不同文化之間的串聯(lián)。文化蘇醒成了階級(jí)流動(dòng)的結(jié)果之一——這種現(xiàn)象也許是一個(gè)有趣的社會(huì)學(xué)課題。于是，這些下放者不會(huì)滿足于“傷痕”式政治抗議，其神經(jīng)最敏感的少年時(shí)代已被一種履歷鎖定，心里太多印象、故事、思緒以及刻骨痛感在此后的日子里揮之不去。不管愿意還是不愿意，他們筆下總是會(huì)流淌出一種和泥帶水翻腸倒胃的本土記憶——這大概正是觀察者們常常把他們混為一談的原因，是他們得以區(qū)別于上一代貴族作家或革命作家，更區(qū)別于下一代都市白領(lǐng)作家的原因。那些作家即便贊賞“尋根”（如汪曾祺，如張悅?cè)唬�，但履歷所限，就只能另取他途。換句話說(shuō)，所謂“尋根”本身有不同指向，事后也可有多種反思角度，但就其要點(diǎn)而言，它是全球化壓強(qiáng)大增時(shí)的產(chǎn)物，體現(xiàn)了一種不同文明之間的對(duì)話，構(gòu)成了全球性與本土性之間的充分緊張，通常以焦灼、沉重、錯(cuò)雜、夸張、文化敏感、永恒關(guān)切等為精神氣質(zhì)特征，與眾多目標(biāo)較為單純和務(wù)實(shí)的歷史小說(shuō)（姚雪垠、二月河等）、鄉(xiāng)村小說(shuō)（趙樹理、劉紹棠等）、市井小說(shuō)（鄧友梅、陸文夫等）拉開了距離。

　　有意思的是，很多作家與批評(píng)家對(duì)“尋根”摩拳擦掌之日，恰恰是他們對(duì)西方文學(xué)與思潮如饑似渴狼吞虎咽之時(shí)——至少我的當(dāng)年觀感是這樣。他們?cè)诹硪恍﹫?chǎng)合常被指認(rèn)為“先鋒派”和“現(xiàn)代主義”，也能旁證這一點(diǎn)。那么這是一種奇怪的混亂和矛盾，還是一種正常的遠(yuǎn)緣基因組配？其實(shí)，本土化是全球化激發(fā)出來(lái)的，異質(zhì)化是同質(zhì)化的必然反應(yīng)——表面上的兩極趨勢(shì)，實(shí)際上處于互滲互補(bǔ)和相克相生的復(fù)雜關(guān)系，而且在全球化的成年期愈益明顯。當(dāng)然，在具體實(shí)施過(guò)程那里，全球化首先就是西方化，特別是全球都市的西方化，全球中上層生活圈的西方化。比如一種由城區(qū)、大學(xué)、超市、快餐店、汽車潮、媒體市場(chǎng)、女性主義、中產(chǎn)階級(jí)職場(chǎng)、散裝英語(yǔ)或法語(yǔ)、消費(fèi)主義時(shí)尚所組成的精密體制，把全世界大多精英都收編在西化狂潮之內(nèi)——作家們通常也不會(huì)放過(guò)這種金光閃閃的收編機(jī)會(huì)。后發(fā)展國(guó)家和地區(qū)的作家，更容易把這一切看作“進(jìn)步”與“文明”的尊榮。在這種情況下，走向民間、走向本土、走向另類的想法如何操作？在陌生人那里發(fā)現(xiàn)、喚醒以及啟用多元文化資源，對(duì)于作家們來(lái)說(shuō)是否不大容易？是否將面臨體制性和生存性的障礙？

　　如果沒(méi)有一次充滿傷痛的下放，如果沒(méi)有高強(qiáng)度的履歷反差和身份分裂，很多寫作者也許就只能揣著差不多的文憑，出入差不多的高樓和汽車，結(jié)交差不多的同事與賓客，繼續(xù)都市白領(lǐng)和金領(lǐng)的小日子，然后在咖啡館、電影院、旅游線路以及檔案卷宗那里，投入同質(zhì)化、準(zhǔn)同質(zhì)化、半同質(zhì)化的各種虛擬與感嘆——盡管感嘆也有雅與俗的各種款式。他們當(dāng)然可以圖謀突圍和反抗，甚至可以壯懷激烈地宣言和奔走，穿上印有格瓦拉、披頭士、梭羅、特里薩修女一類頭像的T恤衫，在各種聚光燈下氣沖牛斗。但如果他們終究走不出既有的生活圈子和人生軌道，突圍和反抗就只會(huì)是一堆符號(hào)游戲，不會(huì)是全身心抵押與托付，而以“口舌之文”冒作“心身之文”。同樣是在這種情況下，他們中的個(gè)別人也可能走出潮流與體制，爆出星光燦爛的三兩個(gè)案，但一個(gè)文學(xué)新異群體的出現(xiàn)，一大批創(chuàng)作與理論幾乎同時(shí)同地聯(lián)袂登場(chǎng)相互呼應(yīng)，進(jìn)而推動(dòng)其他藝術(shù)和學(xué)術(shù)領(lǐng)域持久的“文化熱”，其發(fā)生概率則似乎太小。

　　知青運(yùn)動(dòng)是難以重復(fù)的，顯然也非大多當(dāng)事者所愿�！皩じ�”者的特殊資源也有限，不一定能支撐他們的文學(xué)遠(yuǎn)行。不過(guò)，走出幾步與自囚禁足還是不一樣。從更大范圍看，作家們被教育體制、從業(yè)模式、流行風(fēng)尚等統(tǒng)一收編難以恒久，不是什么“歷史的終結(jié)”。新的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、政治動(dòng)蕩、宗教擠壓、革命推動(dòng)、生態(tài)災(zāi)難等，總是會(huì)造成社會(huì)格局的重新洗牌，遲早會(huì)使某些作家自覺(jué)或不自覺(jué)地切換人生，走向新的寫作資源，包括經(jīng)驗(yàn)資源也包括文化資源。在這個(gè)意義上，“尋根”是非西方世界一個(gè)幽靈，還可能在有些人那里附體。美國(guó)學(xué)者亨廷（Huntington）所說(shuō)的儒家文明、伊斯蘭文明、東正教文明，還有其他諸如印第安文明、印度文明等，完全可能在什么時(shí)候獲得一種蘇醒與激活機(jī)制，進(jìn)入文學(xué)書寫，甚至是大規(guī)模的文學(xué)書寫，釋放感覺(jué)、審美、文化的能量，與西方文明形成有效的世紀(jì)對(duì)話——上述這些地方至少值得抱以希望。這些對(duì)話能否進(jìn)一步豐富和提升人類的整體精神，則正在考驗(yàn)參與者們的能耐。

　　中國(guó)80年代的所謂“尋根”不是什么文學(xué)妙方，不過(guò)是這些已經(jīng)或正在發(fā)生的對(duì)話之一。這次對(duì)話發(fā)生在未遭深度殖民和階級(jí)結(jié)構(gòu)多變的中國(guó)，發(fā)生在世界文明版圖大變之前，應(yīng)該說(shuō)不足為怪。

　　這次對(duì)話發(fā)生在尚無(wú)經(jīng)濟(jì)高速趕超和“國(guó)學(xué)熱”的二十多年前，發(fā)生在西化浪潮獨(dú)大和狂勝之際，難免各種誤解與警覺(jué)。如果我們不是特別健忘，便可知“尋根”曾經(jīng)幾同污名，在80年代中國(guó)遭受過(guò)兩種嚴(yán)厲政治批評(píng)：一是來(lái)自當(dāng)朝的左翼人士（如賀敬之等），指“尋根”背離了“革命現(xiàn)實(shí)主義”和“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，是回到“封建主義文化”的危險(xiǎn)動(dòng)作；
二是來(lái)自在野的右翼人士（如劉曉波等），指“尋根”是“ 民族主義”、“保守主義”的反動(dòng)，純屬對(duì)抗全球現(xiàn)代化的螳臂當(dāng)車。不難看出，這兩種批評(píng)政治標(biāo)尺有異，卻分別延續(xù)了五四新文化以來(lái)“大破四舊”和“全盤西化”的兩種實(shí)踐，分別展現(xiàn)了蘇俄西方和歐美西方的強(qiáng)勢(shì)背景，透出了意識(shí)形態(tài)的面包味與奶酪味，顯然是異中有同。它們的聯(lián)手打造了一種文明進(jìn)步觀，力圖把本土這個(gè)話題打入遺忘。

　　但對(duì)話畢竟發(fā)生了，或者說(shuō)開始了。

　　說(shuō)到這里，基本不涉及對(duì)“尋根”或“文化尋根”的績(jī)效評(píng)估，更不意味著對(duì)各種文明體系做出全面價(jià)值判斷。清理該現(xiàn)象的三兩相關(guān)條件，只是為了今后討論多一點(diǎn)方便。

相關(guān)熱詞搜索：尋根 群體 條件 韓少功