毛尖：所有能發(fā)生的關(guān)系

　　從前看金庸，一直有個(gè)夢(mèng)想，想把各本書里的頂級(jí)高手集中在一起，看看到底是周伯通厲害，還是張三豐神奇，獨(dú)孤求敗如果和少林灰衣人比，會(huì)有什么結(jié)局，天山童姥和東方不敗，誰(shuí)更牛逼？

　　這樣風(fēng)格的一本書，在雪藏了三十多年后，今天出版了�！缎�團(tuán)圓》集合了張愛玲小說(shuō)中的所有主人公，一個(gè)個(gè)脂粉不施登場(chǎng)。啊歐，男女主人公不說(shuō)了，男女主人公的直系親屬不說(shuō)了，男女主人公的戀人不說(shuō)了，那個(gè)，項(xiàng)八小姐，你走近一點(diǎn)，動(dòng)作有些像霓喜，運(yùn)氣有些白流蘇，和畢大使的結(jié)局雖然也叫《傾城之戀》，但氣氛多少有些《留情》的況味，一句“畢大使年紀(jì)大了”，就為米先生招了魂。還有，死于骨癆的純姐姐，《小團(tuán)圓》里說(shuō)，她的靈堂上很簡(jiǎn)單的搭著副鋪板，寫的應(yīng)該是《花凋》的結(jié)尾，川嫦寂寞的死吧。而姑姑楚娣，和五爺?shù)年P(guān)系，“九莉也曾經(jīng)看見他摩娑楚娣的手臂，也向她借錢”，是不是就是《金鎖記》的情節(jié)呢？季澤也曾經(jīng)那么近地站在七巧身邊，讓強(qiáng)悍了半輩子的七巧突然有了“細(xì)細(xì)的喜悅”，但是，一轉(zhuǎn)念她暴怒起來(lái)，“他想她的錢！”

　　宋淇不讓《小團(tuán)圓》面世真是為張愛玲想的，小說(shuō)中的三姑六婆，長(zhǎng)了多少“吊梢眼”，她們當(dāng)然認(rèn)得出《沉香屑》、《茉莉香片》、《同學(xué)少年都不賤》中的那些“吊梢眼”就是自己。李安拍《色，戒》，還改改易先生的容貌，《小團(tuán)圓》卻是完全地來(lái)函照登童叟無(wú)欺，表大爺哎呀呀不就是《小艾》里的席五老爺，二叔（即九莉之父）傷九莉的心，《心經(jīng)》中許小寒的痛也是父親給的，雖然九莉在小說(shuō)中叫喊，“二叔怎么會(huì)傷我的心？我從來(lái)沒愛過(guò)他。”可問(wèn)題是，張愛玲前面就老老實(shí)實(shí)交代過(guò)，竺大太太問(wèn)，“喜歡二嬸還是三姑”，她想了想，說(shuō)“三姑”，因?yàn)槿�姑“比較遠(yuǎn)些，需要拉攏”。這一向是古老家族的世俗教育，就像亨利·詹姆斯寫的《歐洲人》，尤金妮婭問(wèn)弟弟，舅舅家的兩個(gè)女兒哪個(gè)好看，弟弟回說(shuō)，大的更好看，尤金妮婭輕輕一笑，說(shuō)，那你一定喜歡小的那個(gè)。嘿嘿，張愛玲筆下的那些突出的恨，是絕對(duì)不能聽之任之的。

　　簡(jiǎn)直是當(dāng)代文學(xué)史上第一次啊，小說(shuō)家把筆下的所有小說(shuō)人物拉攏一處，哨子吹過(guò)，吊梢眼的一隊(duì)，抽鴉片的一隊(duì)，借人錢花人心的一隊(duì)，男人柔媚女人潑辣的一隊(duì)，而對(duì)抗這支人馬的是誰(shuí)呢，瞧，真正的夢(mèng)之隊(duì)，三三四陣容，二叔二嬸三姑踢前場(chǎng)，中間跑動(dòng)邵之雍，荀樺和燕山，后頭是九莉和秀男，小康和巧玉。

　　所以子善老師最近真是有些煩的，一是到處談?wù)摗缎�團(tuán)圓》，都拿“真的是柯靈”“真的是�；　边@樣的問(wèn)題讓他不爽，二是《小團(tuán)圓》居然沒提到他，都寫到上世紀(jì)七十年代了，還算不算張愛玲最后一個(gè)親人！

　　飯桌上，我們安慰子善老師，張愛玲這是保護(hù)你啊。你看，《對(duì)照記》里的主人公多么令人仰慕，但是，一旦對(duì)照著《小團(tuán)圓》讀，全部經(jīng)不起對(duì)照，個(gè)個(gè)顯出狼狽來(lái)。

　　民國(guó)時(shí)期的娜拉，相片里臨水照花人一般，可實(shí)際上過(guò)的都是什么日子�。〔粩鄩櫶�，還被強(qiáng)奸，為了給女兒看病，去和醫(yī)生私了，所以，說(shuō)起來(lái)無(wú)論是先天還是后天，張愛玲絕對(duì)不是五四兒女。當(dāng)然了，這樣的題材，到左翼作家藝術(shù)家手中，幾乎就是《神女》，同樣是為了孩子，出賣自己��！或者就是《新女性》的時(shí)代控訴，為了生存，遭遇魔掌，但是張愛玲立意要給魯迅的娜拉命運(yùn)作大增補(bǔ)或新詮釋。魯迅說(shuō)，娜拉出走以后，或者實(shí)在也只有兩條路，不是墮落就是回來(lái)，但張愛玲接下去說(shuō)，還有第三種可能，就是回家墮落，或者第四種可能，就是墮落了回來(lái)繼續(xù)墮落。

　　眼光毒辣，心靈脆弱，九莉（張愛玲）就這樣遇到了邵之雍。看宋以朗的《小團(tuán)圓》解說(shuō)詞，以為最后會(huì)看到張對(duì)胡的憎笑，但是有些意外，一直到結(jié)尾都相當(dāng)溫暖，這掃掉了我心中的一些陰霾。小說(shuō)看到第三章，幾次提到蕊秋（即書中二嬸，張愛玲之母）和九莉說(shuō)話，讓她產(chǎn)生“穢褻感”，而這種穢褻感，多少也傳到了讀者這兒，用小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的詞，也可算“令人震動(dòng)”，怎么張愛玲這么喜歡強(qiáng)調(diào)這些：要說(shuō)“遇見”某某人，不能說(shuō)“碰見”；
“快活”也不能說(shuō)，“干”字當(dāng)然也忌，此外還有“壞”字，原因都和性有關(guān)。可是，蕊秋和楚娣（張愛玲姑姑）在九莉面前談性說(shuō)男，處女也說(shuō)的，強(qiáng)奸也說(shuō)的，根本沒有顧忌。這樣看看，年紀(jì)大了寫作，真是要小心的，不能一邊暴露性心理，一邊又想掩飾性心理。所以，看到張愛玲連連對(duì)自己親人釜底抽薪，暗暗倒也替邵之雍擔(dān)了心，雖然張胡情事，張迷罵胡不算過(guò)。

　　好在，并沒見到九莉?qū)χ�雍發(fā)出真的惡聲。事實(shí)上，邵之雍第一次在小說(shuō)中露面，讀者感到一陣高興（這個(gè)高興真是政治不正確，然而卻也是實(shí)話），仿佛終于看到一個(gè)熟人，這個(gè)，當(dāng)然跟我們熟悉他們的故事有關(guān)，但更因?yàn)閺垚哿崧涔P有情。邵之雍出場(chǎng)，一下清空了前頭亂哄哄出場(chǎng)的幾十個(gè)人物，讀者心頭一松，這才是張愛玲能駕馭的小說(shuō)關(guān)系，所有能發(fā)生的關(guān)系才能發(fā)生。

　　《小團(tuán)圓》的出版，其實(shí)清楚表明了張愛玲的才華不在想象力，她的小說(shuō)基本就是家族實(shí)錄，而在《小團(tuán)圓》中，按邁克的說(shuō)法，她連自己的生日星座都懶得虛構(gòu)，所以，我們有百分百理由對(duì)全書作索隱研究。而索隱的最終意義，當(dāng)然是在邵之雍出場(chǎng)后才呈現(xiàn)的。多少年過(guò)去，多少恨過(guò)去，張迷也好，胡迷也好，從來(lái)沒有放棄過(guò)追問(wèn)，她到底怎么看他？

　　滄海桑田以后，她還記得，有天晚上，“他一吻她，一陣強(qiáng)有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子里的手臂很粗”。三十多年了，他的肉身感一直跟著她，從前看《今生今世》，覺得作者大概有些甲亢，對(duì)照《小團(tuán)圓》看，卻是寫實(shí)。所以，當(dāng)九莉想：“這個(gè)人是真愛我的�！蔽覀儗�(duì)她完全沒經(jīng)驗(yàn)的愛情涌起同情，也恨不得獻(xiàn)上全部祝福，那一剎那，她講出希望戰(zhàn)爭(zhēng)不要結(jié)束的話，我們也是昏沉沉軟無(wú)力。

　　亂世兒女，能抓住的只有這點(diǎn)身體感覺了。有意思的是，從前似乎不鑒風(fēng)月的張愛玲借著《小團(tuán)圓》，幾乎是有些天真地表白說(shuō)，我也歷經(jīng)滄桑：墮過(guò)胎，疼痛過(guò)，洗過(guò)米湯味的內(nèi)褲，而且，被人欺負(fù)過(guò)，在公共汽車上，后來(lái)成了著名戲劇家和文化領(lǐng)導(dǎo)人的荀樺就“乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿”，當(dāng)然，這感覺很臟。

　　而在這兩種身體感覺之間，站著一個(gè)燕山，當(dāng)年可考可證的影星加導(dǎo)演。他們的感情在九莉看來(lái)，像是補(bǔ)初戀的課，但是雖然，他也曾經(jīng)“把頭枕在她腿上”，她也擔(dān)心過(guò)懷孕，兩人之間的感情，就是小說(shuō)中那句話，“掬水月在手”，還沒開始就流掉了。

　　沒流掉的只有邵之雍。她真是愛他至深，否則，第一次見到邵之雍的侄女秀男，“俏麗白凈的方圓臉，微卷的長(zhǎng)頭發(fā)披在肩上”，她不會(huì)馬上直覺到：“她愛他叔叔。”而這個(gè)秀男也真是配得上一個(gè)奧斯卡配角獎(jiǎng)，她沒有什么臺(tái)詞，每次出場(chǎng)，都是作為陪客出現(xiàn)，不是陪叔叔上場(chǎng)，就是陪巧玉出現(xiàn)，但她每次出現(xiàn)都帶給九莉壓力，令九莉兩次隆重意識(shí)到，她愛他叔叔。所以，這個(gè)在《今生今世》中被小周小范壓倒的人物，在《小團(tuán)圓》中卻蓋過(guò)了小康巧玉，不知道這是張愛玲有意的聲東擊西，還是邵之雍當(dāng)年的圍魏救趙，反正，這是《小團(tuán)圓》中張愛玲最把握不了的一個(gè)人物。對(duì)小康、巧玉，九莉還能說(shuō)出口，要邵之雍選擇，是我還是她，但對(duì)這個(gè)秀男，張愛玲只有接受，而就是這個(gè)秀男，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，說(shuō)起張愛玲，總結(jié)說(shuō)：“人蠻長(zhǎng)，不漂亮。”

　　人蠻長(zhǎng)，不漂亮的九莉，在邵之雍離開后遇到燕山，他笑她：“你這人簡(jiǎn)直全是缺點(diǎn)，除了也許還節(jié)省。”她微笑，心里大言不慚地說(shuō)：“我像鏤空紗，全是缺點(diǎn)組成的�！薄缎�團(tuán)圓》其實(shí)也是鏤空紗，張愛玲本意要《小團(tuán)圓》和《對(duì)照記》一起出版，準(zhǔn)備在華麗的家族史上東鏤一片，西鏤一塊，不過(guò)，人生的奇妙仿佛也就在這里了，缺點(diǎn)組成的張愛玲一直在贏得讀者，而她本人對(duì)他們家族傳奇不遺余力的去魅最后也鏤空成紗，他弟弟對(duì)他們繼母的感情是真的嗎？二嬸三姑之間的關(guān)系到底怎樣？

　　關(guān)于《小團(tuán)圓》，一直有告誡的聲音說(shuō)，不要搞對(duì)號(hào)入座，而且有不少作家名人出來(lái)示范說(shuō)，看，可以從“張愛玲的時(shí)空觀”“張愛玲的反高潮”“張愛玲的意識(shí)形態(tài)”等角度對(duì)這部重要作品進(jìn)行深入解讀。當(dāng)然了，在關(guān)于張愛玲的博士論文已經(jīng)滿倉(cāng)滿谷的年代，《小團(tuán)圓》可以用所有的后現(xiàn)代方法論進(jìn)行解讀，而且，你看，張愛玲的技巧多么圓熟，進(jìn)出歷史，全是四兩撥千斤，而且那氣度，就是小說(shuō)中的臺(tái)詞，“不喜歡現(xiàn)代史，現(xiàn)代史打上門來(lái)了”。但是，讓我們現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)問(wèn)人民大眾吧，《小團(tuán)圓》應(yīng)該怎么讀？互聯(lián)網(wǎng)會(huì)排山倒海告訴你：驗(yàn)明正身！查明真相！

　　讓我們接受人民群眾的趣味吧，老實(shí)說(shuō)，《小團(tuán)圓》在今天的出版，討論遺囑或背叛，討論小說(shuō)藝術(shù)或價(jià)值都意思不大，這本小說(shuō)，最大的創(chuàng)新就在于它有力地發(fā)展出了和人民群眾的關(guān)系。《中國(guó)的日夜》中，張愛玲嚷嚷說(shuō)“我的人民，我的青春”，那是虛的，但《小團(tuán)圓》中一個(gè)細(xì)節(jié)記載說(shuō)，她被人問(wèn)道，識(shí)不識(shí)字？讓當(dāng)時(shí)特別渴望融入人民群眾的九莉感到一陣驚喜，這是實(shí)的。因此，就用最樸素的方式接受《小團(tuán)圓》吧，韶華老去的張愛玲已經(jīng)沒什么野心，前前后后出場(chǎng)的近百個(gè)人物，既是一次小說(shuō)的團(tuán)圓，也是一次歷史的團(tuán)圓，而在張愛玲歷史中過(guò)往來(lái)去的那些辛酸往事現(xiàn)實(shí)人物，也在這里完成終極見面，難得的是，小說(shuō)結(jié)尾記錄的是她只做過(guò)一次的夢(mèng)：青山木屋藍(lán)天，陽(yáng)光下滿地書影搖晃，松林中出沒著好幾個(gè)小孩，都是她的。然后之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋里拉。

　　張愛玲說(shuō)：“她醒來(lái)快樂了很久很久�！蔽也恢�道子善老師看到這里是什么心情，反正我挺感動(dòng)的，我覺得普羅能接受這樣的愛情，其他的，就用草根的方式暫時(shí)睜一眼閉一眼嘍。

　　當(dāng)年，邵之雍被九莉的文采吸引，打定主意去找她，說(shuō)，就算這文章是男人寫的，也要去找他，所有能發(fā)生的關(guān)系都要發(fā)生�，F(xiàn)在看看，能發(fā)生的的確都發(fā)生了，而張愛玲最好的地方是，她用最好的關(guān)系定義了他們的關(guān)系，《小團(tuán)圓》至終不出惡聲，非常了不起。而如果今天我們還要緊緊夾住他們，那就是荀樺作風(fēng)了。

　　原載《東方早報(bào).上海書評(píng)》2009年3月15日

相關(guān)熱詞搜索：毛尖 發(fā)生 關(guān)系