唐師曾：季老不是我們想的“大師”

　　這兩天電話不斷，電話燒得燙臉，其中很多都對(duì)季老的“大師”專業(yè)感興趣。季老著作等身，和他同天離去的任繼愈先生就不見得就比季老少多少。79年我?guī)臀膶W(xué)所的一位前輩送東西，頭一次去朗潤(rùn)園13號(hào)樓，根本弄不清戶主季羨林是干什么。當(dāng)時(shí)北大比季老老、比季老有名的前輩太多啦。今天大家紀(jì)念他，絕不是他是“世界上只有幾個(gè)人才懂的懂吐火羅”大師，而是他有一顆和我們老百姓一模一樣的赤子之心。

　　在我心里，朗潤(rùn)園13號(hào)樓東頭一層單元房里的季羨林先生不是大師、不是教授、不是專家學(xué)者……就是那么一個(gè)千篇一律的普通知識(shí)分子，穿藍(lán)中山裝，別英雄鋼筆，除了手上的歐米伽沒什么特殊。白天出門上班，晚上推自行車進(jìn)樓。溫、良、恭、儉、讓，像所有的北大老師那樣和藹可親。

　　大約是上世紀(jì)80年代吧，季先生過生日，我去拍照。當(dāng)時(shí)的北大校長(zhǎng)丁石孫站起來(lái)祝壽，說(shuō)：“我是搞數(shù)學(xué)的，對(duì)季先生學(xué)問不太懂，為此，我就不胡說(shuō)了。季先生在北大一輩子，對(duì)他的人品，你們各位比我了解，對(duì)此，我也不說(shuō)什么了�！北娙私該嵴拼笮Α＜热贿B丁校長(zhǎng)都不敢說(shuō)季先生的專業(yè)，我敢說(shuō)什么呢。

　　80年代初，《XX文摘》在東單附近開研討會(huì)，一個(gè)社科院的先生站起來(lái)發(fā)言，說(shuō)我是研究員，是高級(jí)知識(shí)分子，你們這本雜志好，是我們高級(jí)知識(shí)分子的刊物，我妻子是護(hù)士，就讀不了這樣高品位的雜志……輪到一個(gè)穿藍(lán)中山裝的老者站起來(lái)，謙遜地說(shuō)，“我是北大的教員，我叫季羨林”……諾大的會(huì)場(chǎng)頓時(shí)啞然。我也跟著挺直了腰桿，沾母�！凹嫒莶�包”的光。今天，我記不起季老當(dāng)時(shí)講了什么，只記得他頭一句話是“我是北大的教員……”

　　我不懂季老的專業(yè)，1990年常駐中東，首先領(lǐng)略季老的“桃李”。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，中國(guó)駐伊拉克大使鄭達(dá)庸、駐巴格達(dá)武官曹彭齡、武官夫人盧章宜都是東語(yǔ)系出身，共赴生死的互稱兄弟，北大百年我拉著三位學(xué)長(zhǎng)走向季先生。中東有22個(gè)阿拉伯國(guó)家，東語(yǔ)系前輩遍布中東每一個(gè)角落，而季老是東語(yǔ)系的開山鼻祖。現(xiàn)在網(wǎng)上掛著一張李肇星和季先生的合影，那是我在英才中心拍的。對(duì)于恩師母校，我除了拍照無(wú)以回報(bào)。

　　我水平不高，只能讀中央黨校出版社的《牛棚雜憶》。1968年季老被打成黑幫后，勞苦致病，睪丸血腫不能行走，在地上爬了兩個(gè)多小時(shí)才找到醫(yī)生。事事認(rèn)真的季老尊從革命指示，主動(dòng)自報(bào)“黑幫身份”。原本滿懷階級(jí)感情的軍醫(yī)聞言變臉，春風(fēng)般的溫暖轉(zhuǎn)化作嚴(yán)冬一樣殘酷無(wú)情。季老坦率道出北大知識(shí)分子,受文革社交運(yùn)動(dòng)“派毒"之深,用自己雙手造出牛棚這一阿鼻地獄。在偉大口號(hào)下，人們分成不同的革命派，互相爭(zhēng)斗。在革命的旗號(hào)下，夫妻離婚、父子反目、朋友成仇……季老捫心自責(zé)，批評(píng)自己也有派性。他呼吁，當(dāng)年斗過人、打過人的人能站出來(lái)，寫些反省內(nèi)心的真實(shí)文章，說(shuō)說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的心態(tài)。

　　《牛棚雜憶》是先生頗為用心的一本書，因“記實(shí)”，多次將此書簽名送人，透著一個(gè)老知識(shí)分子的睿智、冷靜和良知。當(dāng)今像季老這樣著作等身的學(xué)者肯定不少，但自省人生寫《牛棚雜憶》的卻不多見。季老教育老鴨：新聞?dòng)浾呤鞘澜绲难劬�，知識(shí)分子是社會(huì)的良心。

　　季老認(rèn)為，我國(guó)各種運(yùn)動(dòng)很多，已經(jīng)付出了太多的學(xué)費(fèi)，可我們真的學(xué)到教訓(xùn)了嗎？他引用圣嚴(yán)法師的話“提升人的品質(zhì)，建設(shè)人間凈土”，衷心希望中國(guó)能朝提升人口素質(zhì)的方向走。去年年底，我親耳聽他把“不折騰”翻譯成“no trouble making.”

　　1998年11月7日，人民出版社在勺園舉辦《世界文明史》發(fā)行式，我因遲到縮在門口，不想神目如電，還是被季老發(fā)現(xiàn)。讓助手李玉潔教授兩次過來(lái)，問我是不是唐老鴨，怎么病得忽胖忽瘦七十二變，都快認(rèn)不出來(lái)了。我埋怨“都是住院住的�！�

　　季先生肯定也不喜歡住院，再高級(jí)的病房，除了上廁所，整天暴露在你出我進(jìn)視線里，像浴缸里的金魚，失去老派知識(shí)分子的冥思環(huán)境。為此季老幾次說(shuō)要回北大的家，我答應(yīng)用大吉普把他偷出去，可擔(dān)心他龍?bào)w，更怕自己破壞紀(jì)律，事到臨頭打了退堂鼓。

　　平時(shí)來(lái)找季老題字的人很多，寫字是件很累人的事。季老好說(shuō)話，人家讓寫什么，就寫什么，一律童叟無(wú)欺，照單全收。除非秘書挺身?yè)躐{，否則成年累月，群雄環(huán)伺，病房正中一張大床，老人家足不良于行，想躲也沒處可逃。90多歲的風(fēng)燭殘年，抖抖地寫，令人心痛。受身體和情緒影響，睿智的大腦只能在用什么筆上動(dòng)動(dòng)學(xué)問：鉛筆、圓珠筆、簽字筆、鋼筆、馬克筆、自來(lái)水毛筆……真正蘸墨汁揮毫的傳統(tǒng)毛筆。

　　有客人來(lái)，季老總是正襟危坐，極認(rèn)真的回答來(lái)賓提出的每一個(gè)問題。有個(gè)別不懂事的閑人，得寸進(jìn)尺，拍先生肩，上先生床，提些四六不著的要求，讓人摸不著頭腦，先生也不以為忤。有一次，一位爺硬逼著季老回答：香港是饒宗頤厲害，還是金庸厲害。我在一邊早已面露慍色，按劍而立，老先生還在那里認(rèn)真恭候。實(shí)在累極了，就回話漸少，直至點(diǎn)頭不語(yǔ)，最終雙目微合，仿佛老僧入定，讓自己的靈魂暫時(shí)逃離苦海。要是談話投機(jī)，一定侃侃不止，滿面春風(fēng)，對(duì)答如流，靈光一現(xiàn)的偈語(yǔ)不斷。

　　我陪四姐去見季老，季老要送她一本簽名的《牛棚雜憶》，四姐不受，說(shuō)家里買了，下次在買的書上簽。四姐軍醫(yī)出身，擔(dān)心老人體弱，會(huì)交叉感染。說(shuō)話總離季老兩米多遠(yuǎn)，擔(dān)心季老耳背聽不清，問，我給您買個(gè)助聽器吧？季老說(shuō)，不用，沒到那個(gè)程度，你的話聽得很清楚。季老要給四姐寫字，四姐讓岳姐去拿老花鏡。季老說(shuō)用不著，能寫！結(jié)果寫了很漂亮的“愛國(guó)、孝親、尊師、重友�！边@次用的是粗號(hào)的油溶簽字筆。

　　我自己不好意思請(qǐng)先生費(fèi)神，但心懷鬼胎，總被先生看出來(lái)。其中一次，2000年，先生主動(dòng)給我寫了一篇很長(zhǎng)的序，用了極高的贊美。當(dāng)時(shí)我出差南極，無(wú)法來(lái)取，季老還讓李玉潔老師快遞到世界知識(shí)出版社任幼強(qiáng)處。先生給我寫字，每次都是毛筆宣紙，題款有時(shí)還寫上“敬題”，稱我“老弟”……現(xiàn)在想來(lái)都是罪過。自己年輕無(wú)知，無(wú)端浪費(fèi)先生那么多寶貴生命。

　　30年彈指過去，多少人鯉魚龍門，有了翻天覆地的變化。季老還是79年我初見的那身藍(lán)色中山裝，還住在朗潤(rùn)園13號(hào)樓東頭的那個(gè)門洞里。30年來(lái)，季老的貓或死或丟換了一批又一批，當(dāng)年他撒在未名湖后湖的蓮子已是一片殘荷。他不是大師、不是教授、不是專家學(xué)者……他就是那么一個(gè)千篇一律的普通知識(shí)分子，穿藍(lán)中山裝，別英雄鋼筆，除了手上的歐米伽沒什么特殊。白天出門上班，晚上推自行車進(jìn)樓。

相關(guān)熱詞搜索：大師 唐師曾