張鳴：農(nóng)友昌平

　　現(xiàn)在知道李昌平的人，幾乎都是因?yàn)樗�那個(gè)給國(guó)總理的上書，“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”，警句傳誦大江南北，黃河上下。當(dāng)時(shí)的李昌平，是個(gè)管十幾萬(wàn)人口的大鄉(xiāng)的鄉(xiāng)黨委書記，上書之后，犯了官場(chǎng)的大忌，書記自然做不成了，只能自絕于體制，從中國(guó)最著名的鄉(xiāng)黨委書記變成最著名的“漂”，在深圳待了不久，就移師北上，做了“北漂”，在中國(guó)改革雜志社做記者，直到今天，他已經(jīng)被河北大學(xué)收編，邊做教授，邊做香港樂(lè)施會(huì)的顧問(wèn)，我依然不知道他的戶口遷了沒(méi)有，很可能，還在漂著。

　　漂著的昌平，有一副好面相，敦敦實(shí)實(shí)、不怒而威的一個(gè)黑胖子。最惹人注意的器官有兩個(gè)，一是大眼睛，無(wú)論什么時(shí)候，總是閃爍著無(wú)辜的光芒，估計(jì)小時(shí)候到地里偷瓜，被逮住了肯定就這樣閃著光來(lái)著。另一個(gè)是一張翹嘴唇，跟他辯論什么事，只要看見他的嘴唇高高翹起，那就壞了，非爭(zhēng)個(gè)天玄地黃不可，永不言敗。

　　跟昌平的交往，幾乎就是一個(gè)吵架爭(zhēng)論的歷史，從坐到桌子上開始，就吵，一直吵到分手，如果沒(méi)有約好下次再戰(zhàn)的時(shí)間，那么再開會(huì)碰上，肯定還是吵，我一爭(zhēng)，就愛(ài)激動(dòng)，臉紅脖子粗的，他一吵，也一樣，但是奇怪的是，我們倆從來(lái)打不起來(lái)，估計(jì)是我們倆都胖，一拳打上去，跟打在棉花包上類似，所以干脆就不打了。只有在不吵的時(shí)候，吃飯吃開心了，或者喝茶喝開心了（昌平不喝酒），才會(huì)冷不丁給他一拳，可惜，他連眉頭都不皺一下，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。

　　在很多人眼里，昌平是個(gè)左派，但我倒寧愿相信他自己的話，什么派都不是�；蛘哒f(shuō)用左和右來(lái)給今天的人分類，有點(diǎn)方鑿圓枘，不大合適了，如果非要給他分派，我傾向于他是鄉(xiāng)建派，或者說(shuō)農(nóng)民派。很多年來(lái)，李昌平一直在三農(nóng)研究的這個(gè)圈子里，手腳并用地做學(xué)問(wèn)，發(fā)言無(wú)論外人看來(lái)左還是右，唯一不變的，就是總是站在農(nóng)民一邊說(shuō)話，或者自以為是農(nóng)民的一邊在說(shuō)話。他所謂的學(xué)問(wèn)，似乎從來(lái)不追求學(xué)理上如何深?yuàn)W，文辭上多么漂亮，看書也好，調(diào)查也好，變成文字發(fā)表也好，目的只有一個(gè)，能否讓農(nóng)民好過(guò)點(diǎn)。

　　據(jù)我所知，昌平的身體并不好，但他經(jīng)常下到最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，爬幾十上百里山路，走到人跡罕至的苗寨和瑤寨，一個(gè)項(xiàng)目、一個(gè)項(xiàng)目地做，從扶貧到田野考察。從他嘴里，我第一次聽說(shuō)山區(qū)的少數(shù)民族，女性大批下山進(jìn)城打工，而男性找不到老婆。第一次聽說(shuō)國(guó)主導(dǎo)的現(xiàn)代化，怎樣破壞了原住民的生活形態(tài)，卻要他們單獨(dú)地承擔(dān)生態(tài)保護(hù)帶來(lái)的代價(jià)。昌平的研究，經(jīng)常話說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)偏激，但不能否認(rèn)，他的問(wèn)題挖得卻很深，絕非我輩浮光掠影者所能望其項(xiàng)背的。

　　盡管當(dāng)今農(nóng)村研究的大小會(huì)議，幾乎都有昌平的身影，如果一個(gè)自以為算有點(diǎn)檔次的會(huì)，如果請(qǐng)不來(lái)李昌平，主辦者會(huì)感到掉份。但是，迄今為此，盡管昌平頭上已經(jīng)掛上了一個(gè)河北大學(xué)什么中心主任的頭銜，昌平其實(shí)還是一個(gè)學(xué)術(shù)圈里的邊緣人。即使在有老外參加的國(guó)際會(huì)議上，李昌平依然會(huì)穿著一身農(nóng)民的行頭上臺(tái)，有外套時(shí)是個(gè)廉價(jià)的夾克，沒(méi)外套的時(shí)候，一個(gè)大汗衫。在眾多西服革履的學(xué)者目光下，用他那口湖北普通話，侃侃而談。

　　不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，李昌平跟他昔日的同事笑蜀不同，笑蜀穿民工的衣服，就像民工，比民工還民工，但是昌平穿民工的衣服，卻像鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部——清廉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。當(dāng)年孫志剛案出來(lái)的時(shí)候，這伙特意在深夜里滿北京溜達(dá)，專找收容的人自報(bào)門，聲稱自己沒(méi)有暫住證，勞駕有關(guān)部門收容，可是對(duì)方就是不理，無(wú)論昌平怎樣糾纏，都不肯把他送去挖沙子�？梢�，當(dāng)年鄉(xiāng)黨委書記的派頭，怎么折騰還都在，有關(guān)部門火眼金睛，眼里不揉沙子，硬是沒(méi)讓他搗亂成功。

　　現(xiàn)在的昌平，大眼睛依舊無(wú)辜，翹嘴唇還是倔強(qiáng)，提醒所有想認(rèn)識(shí)他的人，不用記別的，只要在大街上碰上一個(gè)人，臉上這兩個(gè)器官完全符合我所描繪的特征，直接叫他李昌平就是。

相關(guān)熱詞搜索：農(nóng)友 張鳴 昌平