張緒山：毛澤東棋局中的魯迅——從“假如魯迅還活著”說起

　　毛澤東喜愛魯迅什么？

　　魯迅之子周海嬰所著《魯迅與我七十年》（南海出版社2001年9月版）一書提到的一個重要政治情節(jié)：1957年夏天毛澤東在上海接見文藝界人士，翻譯家羅稷南參與其中。談話之間，羅稷南向毛澤東提出了一個大膽的疑問：“要是今天魯迅還活著，他可能會怎樣？”毛對這個大膽的設(shè)問十分認(rèn)真，沉思了片刻，回答說：“以我的估計，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還要寫，要么他識大體不做聲�！币粋�近乎懸念的詢問，得到的竟是如此嚴(yán)峻的回答。羅稷南吃驚之余，不敢再做聲。

　　羅稷南提出的這一命題，涉及中國現(xiàn)代史上兩位偶像人物。以毛的回答，在毛執(zhí)權(quán)柄的時代，魯迅的處境有兩個，且只有兩個：一是沉默，一是坐牢，沒有其他選擇。但不管怎樣——沉默或坐牢——那個嬉笑怒罵皆成文章的魯迅都是本色不再。這意味著，原來被認(rèn)為是互相配合、心心相印的兩位旗手——一個被認(rèn)為代表著正確的政治方向，一個代表著正確的文化方向——在建國以后宿命般地走到對立的兩極。

　　然而，通觀毛澤東畢生著述中涉及魯迅的文字，人們看到的卻是他對魯迅的推崇和喜愛，以毛個人的說法：“魯迅的心是與我相通的”。

　　1933年，有人告訴毛，魯迅稱毛的詩詞充滿“山大王氣”，毛聽后哈哈大笑，不以為忤，反以得意，是毛以魯迅得其心的證據(jù)。1949年12月，毛澤東首次訪問蘇聯(lián)時，在應(yīng)付緊張的外交活動的空余，還在閱讀隨身攜帶的魯迅著作，并對工作人員說：“我就愛魯迅的書，魯迅的心和我們是息息相通的。我在延安夜讀魯迅的書，常常忘了睡覺�！�1966年7月8日毛在一封信中再次提到，“我跟魯迅的心是相通的”，并說，“我喜歡他那樣坦率。他說，解剖自己，往往嚴(yán)于解剖別人。在跌了幾跤之后，我亦往往如此�！本驮谏�命接近倒計時的1975年11月，毛還就周海嬰提出的魯迅著作出版和研究的建議做出批示，“請將周（海嬰）信印發(fā)政治局，并討論一次，作出決定，立即實行。”《魯迅全集》因毛的指示而獲得迅速出版。

　　對于毛的自托知己，魯迅在天之靈做何感想，人們自然無法知道；
但毛何以視魯迅為知音，則可以從毛的文字中窺見一斑。

　　早在1937年10月19日，陜北公學(xué)舉行紀(jì)念魯迅逝世一周年大會，毛澤東發(fā)表演講，突出強(qiáng)調(diào)的是：“我們今天紀(jì)念魯迅先生……不僅因為他的文章寫得好，是一個偉大的文學(xué)家，而且因為他是一個民族解放的急先鋒，給革命以很大的助力�！焙茱@然，毛澤東尊敬魯迅的原因之一，是他認(rèn)為魯迅的事業(yè)與自己的追求的一致性。所以，他認(rèn)為魯迅雖“不是共產(chǎn)黨組織中的一人，然而他的思想、行動、著作，都是馬克思主義的。他是黨外的布爾什維克�！�

　　不過，最能打動毛澤東，使他引為同道的，是魯迅的性格特征。魯迅一生嫉惡如仇，對舊勢力毫不妥協(xié)，尤其是他那“打落水狗”的斗爭精神，以及直到晚年對于自己的論敵“一個都不寬恕”的決絕，都非常符合毛澤東的脾胃，與其性格相投；
更重要的是，毛似乎從魯迅那里借鑒到了榜樣的力量，為他從馬克思那里學(xué)來并加以中國式地運(yùn)用、終生視為法寶的“斗爭哲學(xué)”找到了同盟。所以他對魯迅的斗爭精神和韌性備加贊賞，稱頌魯迅“一貫地不屈不撓地與封建勢力和帝國主義作堅決的斗爭，在敵人壓迫他、摧殘他的惡劣的環(huán)境里，他忍受著，反抗著……是充滿了艱苦斗爭的精神的。”他認(rèn)為魯迅一生有三個特點：“政治的遠(yuǎn)見；
斗爭精神；
犧牲精神�！辈贿^，在這三個特點中，毛澤東最重視的無疑是“斗爭精神”。

　　如果說在建國前重視魯迅的“斗爭精神”是奪權(quán)的客觀需要，那么在建立政權(quán)以后，毛澤東也沒有放棄之，相反，更將這種“斗爭精神”推陳出新，創(chuàng)造性地發(fā)揚(yáng)光大，靈活地加以運(yùn)用。60年代初，在一次談話中他再次提到魯迅的性格，認(rèn)為“魯迅的戰(zhàn)斗方法很值得學(xué)習(xí)”：“魯迅戰(zhàn)斗方法的一個重要特點是，把所有向他射的箭，統(tǒng)統(tǒng)接過來，抓住不放，一有機(jī)會就向射箭的人進(jìn)攻。人家說他講話南腔北調(diào)，他就出《南腔北調(diào)集》。梁實秋說他背叛了舊社會，投降了無產(chǎn)階級，他就出《二心集》。人家說他的文章用花邊框起來，他就出《花邊文學(xué)》�！渡陥蟆返摹�自由談’的編者受到國民黨的壓力，發(fā)牢騷說，《自由談》不要談?wù)�治，只�?zhǔn)談風(fēng)月，他就出了《準(zhǔn)風(fēng)月談》。國民黨罵他是墮落文人，他的筆名就用墮落文。他臨死時還說，別人死前要懺悔，寬恕自己的敵人，但他對自己的‘怨敵’，‘讓他們怨恨去，我一個都不寬恕’。我們要學(xué)習(xí)魯迅的這種戰(zhàn)斗精神和方法�！笨梢�，他從魯迅那里感悟到的是一以貫之的“斗爭精神”。他畢生珍視并堅持青年時代發(fā)明的述志名言“與天奮斗，其樂無窮！與地奮斗，其樂無窮！與人奮斗，其樂無窮！”說明他對“斗爭哲學(xué)”是何等的熱愛。他在建國以后的所作所為，確實如其所說，是“把所有向他射的箭，統(tǒng)統(tǒng)接過來，抓住不放，一有機(jī)會就向射箭的人進(jìn)攻�！奔词故桥c他生死與共的戰(zhàn)友對他所犯錯誤的批評，一旦被他認(rèn)為是“向他射的箭”，他便“一有機(jī)會就向射箭的人進(jìn)攻”。彭德懷、劉少奇的慘死，鄧小平的屢遭打擊，都是明證。

　　魯迅生活在中國社會的黑暗時代，他以文藝為武器所進(jìn)行的反抗，是新興力量反抗舊社會勢力、改造舊的文化傳統(tǒng)的努力，所以他畢生的“斗爭”都是針對舊勢力及其維護(hù)者；
作為文學(xué)家和思想家的魯迅，如果活到50年代以后，當(dāng)然也不會收斂其批判社會的鋒芒，放棄批判社會的義務(wù)。毛澤東在奪取政權(quán)以前，以武裝斗爭的形式對舊制度進(jìn)行批判，同魯迅一樣是舊政權(quán)的反抗者；
但與魯迅不同的是，毛澤東還是新政權(quán)的建立者，他掌握了至高無上的權(quán)柄后，習(xí)慣性地以“斗爭哲學(xué)”和“斗爭精神”維護(hù)自己的政權(quán)，不僅將“斗爭哲學(xué)”磨礪的銳利矛頭指向了對新政權(quán)構(gòu)成威脅的敵人，同時也無情地指向了與自己意見不合的昔日與之出生入死、并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，于是，彭德懷、賀龍、劉少奇、鄧小平等都成了他“斗爭哲學(xué)”的犧牲品，死的死，傷的傷，付出了慘重的代價；
當(dāng)他感覺需要調(diào)動全體國民參加斗爭、維護(hù)其政權(quán)時，則不惜發(fā)動“文革”這樣摧毀國計民生的內(nèi)亂，終至導(dǎo)演了一場陷整個中華民族于水火的千古浩劫，而為這一切進(jìn)行辯護(hù)的，是他那套以“斗爭哲學(xué)”為核心的冠冕堂皇的所謂“無產(chǎn)階級專政條件下繼續(xù)革命的理論”。這一理論的起點是毛對馬克思主義的獨到“領(lǐng)悟”：“馬克思主義千頭萬緒，一言蔽之，曰造反有理�！薄榜R克思主義千言萬語，一句話，階級斗爭。”這樣的理論又被他掌握的輿論工具鼓吹為“對馬克思主義的重大發(fā)展”。

　　對斗爭的喜愛或曰嗜好，貫穿于毛的一生，甚至在生命之火即將熄滅的時刻，他還是念念不忘于階級斗爭。1976年元旦的前一天，毛澤東在書房里會見美國前總統(tǒng)尼克松的女兒朱莉·尼克松·艾森豪威爾和女婿戴維·艾森豪威爾。交談中，使兩位客人感到意外的是，毛澤東對“斗爭”主題的激情留戀。他說：“我們這里有階級斗爭，classstruggle（階級斗爭)！在人民內(nèi)部也有斗爭。共產(chǎn)黨內(nèi)部也有斗爭�！彼�似乎在宣告他用畢生精力發(fā)現(xiàn)的一個真理：“不斗爭就不能進(jìn)步”，“八億人口，不斗行嗎？！”朱莉、戴維注意到，精力顯然已消耗殆盡的毛澤東觸及“斗爭”話題時，“像青年人那樣興奮起來”，“他的頭腦甚至比中國的年輕一輩更充滿活力，更渴望斗爭”。這對年輕的夫婦不由感嘆：“不論歷史如何下結(jié)論，毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出證明�！睂Χ窢幍淖非笞兂墒群茫瑹o所不用其極，如果魯迅地下有知，該怎樣評價這位將他視為知己的“斗爭論”英雄呢？

　　毛澤東的“圣人”理想與魯迅地位的演變

　　一個人有醒著的時候，也有睡覺的時候；
要了解一個人，固然要聽他醒著說的話，但夢囈也有用處，它能使人們知道他潛意識中的欲念，讓人知道他清醒狀態(tài)不愿告人的想法；
透過他在非常狀態(tài)下的表現(xiàn)，人們可以看到他潛意識的真實內(nèi)容。1964年12月15日至1965年1月14日中共召開中央工作會議間，毛澤東震怒于劉少奇的冒犯，當(dāng)著眾人對劉說：你有什么了不起，我動一個小指頭就可以把你打倒�。ㄒ妱⒃础⒑渭覘潱骸秳⑸倨�、毛澤東和四清運(yùn)動》，《南方周末》1998年11月20日）劉在毛心中的地位于此“失態(tài)”之語中真實地顯現(xiàn)出來。同樣，毛對羅的回答也應(yīng)作如是觀。

　　1957年夏天毛對“假如魯迅還活著”提問的回答，不經(jīng)意間流露出新環(huán)境下其內(nèi)心深處的秘密：事過境遷，毛對魯迅已經(jīng)形成居高臨下的支配心態(tài)。這種情形很類似于唐太宗擊敗突厥，躊躇得意之際，隨口說出“往者國家草創(chuàng)，太上皇（高祖）以百姓之故，稱臣于突厥”云云，透露了李淵曾稱臣突厥的天大秘密。

　　然而，毛澤東內(nèi)心的這個秘密并非一時情感沖動的產(chǎn)物，而是他一生追求的理想。

　　毛澤東終其一生都為其英雄主義的理想所激蕩。他在年輕時代就立下“自信人生二百年，奮當(dāng)擊水三千里”的豪言壯語，志存高遠(yuǎn)，指點江山，“問蒼茫大地，誰主沉浮”。但是，毛的理想決并不止此。他認(rèn)為，“帝王一代帝王，圣賢百代帝王”。（《倫理學(xué)原理批語》）他在給友人信中說，“愚于近人，獨服曾文正”，原因是曾國藩樹立了將“豪杰”（事功）與“圣賢”（文教）集于一身的榜樣。及至壯年，他的“圣賢”理想更顯突出。在他那氣吞山河，雄視百代的“言志”詩中，明言“秦皇漢武，略輸文采；
唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，言下之意，這些神武圣王都不過是武功差強(qiáng)人意而已，至于“文采”、“風(fēng)騷”則不足道哉。“略輸”、“稍遜”貌似謙恭，實則是高傲的自負(fù)。對于號稱一代天驕的成吉思汗，一句“只識挽弓射大雕”，將這位功略蓋天地的世界征服者變成了一介赳赳武夫。“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”，讓人看到了一種氣勢如虹的雄心，一種“五百年必有王者興”，舍我其誰，當(dāng)仁不讓的使命感：毛不僅要建立超越千古帝王的武功，而且還要實現(xiàn)流芳百世的“圣人”理想。

　　為了實現(xiàn)自己摧毀舊政權(quán)的抱負(fù)，毛澤東文武兼用，充分利用一切可以利用的文化思想資源。在毛澤東看來，魯迅對舊制度的攻擊和破壞，是與自己的事業(yè)追求不謀而合、休戚相關(guān)的，所以他對魯迅在新文化先知先覺者的地位表示充分肯定，甚至提高到與孔子相提并論的高度，認(rèn)為“魯迅在中國的價值，據(jù)我看要算是中國的第一等圣人�？追蜃邮欠饨ㄉ鐣�的圣人，魯迅則是現(xiàn)代中國的圣人�！�

　　1940年1月他發(fā)表著名的《新民主主義論》，寫下了那段被后人廣為傳誦、視為定評的文字：“魯迅是中國文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向�！泵�的文字以幾個“偉大”和“最”字形成一首完整的贊美詩，對他三年前（1937）提出的“魯迅圣人論”做了進(jìn)一步發(fā)揮和闡釋。

　　1949年中華人民共和國成立，標(biāo)志著毛澤東理想事業(yè)的一個階段的完成。他以雄辯的歷史事實將掃清六合，席卷八荒，混一宇內(nèi)的赫赫武功，明白無疑地擺在了世人面前。然而，這只是他事業(yè)的新起點，他要在這個更廣闊的舞臺上，以思想征服寰宇，成為孔子那樣的“圣人”，完成他“君師合一，惟我獨尊”的新功業(yè)。

　　為了這新的事業(yè)目標(biāo)，他一次次掀起思想改造的駭濤巨浪，不惜毀掉中國社會極為需要的數(shù)十萬、上百萬最發(fā)達(dá)的頭腦。他所采取的第一個行動，便是從50年代初拉開序幕的對知識分子的大規(guī)模改造，與此相配合的是對大學(xué)的改造，將大學(xué)中的人文學(xué)科這個創(chuàng)造獨立思想的機(jī)關(guān)解散。毛說：大學(xué)還是要辦的，我指的是理工科大學(xué)。其意甚明。繼此之后，1957年，以所謂“舊文人”為對象的反右運(yùn)動全面展開，原來被共產(chǎn)黨視為盟友的其他黨派的知識人受到徹底清算，一大批接受西方教育的自由主義文化人，如聲稱“無產(chǎn)階級小知識分子專資產(chǎn)階級大知識分子政”的羅隆基之輩大部被肅清；
及至1966年開始的史無前例的“大革文化命”，所謂“資產(chǎn)階級知識分子”在毛的打擊之下已經(jīng)元氣殆盡——或噤若寒蟬，或氣息奄奄，于是矛頭轉(zhuǎn)向曾為其出力掃蕩黨外知識分子的黨內(nèi)知識分子。黨內(nèi)黨外知識分子全被肅清之后，毛個人的“圣人”地位，以“全面專政”的方式在表面上確立起來。

　　在這個過程中，以“羅稷南設(shè)問”為標(biāo)志，毛對知識分子——魯迅不過是其典型代表——的態(tài)度已經(jīng)十分明確，那就是：要么閉嘴，要么做囚徒，在他的“圣人”事業(yè)面前，一切阻力都必須徹底清除，即使他從前推崇備至的魯迅也不例外。(點擊此處閱讀下一頁)

　　不過，對于魯迅，由于他已是不會說話的古人，不會對現(xiàn)政權(quán)再做批評，而且他的“斗爭精神”還在現(xiàn)實中發(fā)揮作用，毛沒有必要對他展開形式上的討伐；
相反，只要將魯迅那“須仰視才見”的高大形象置于自己的權(quán)威之下，烘托之效立刻顯現(xiàn)。毛將歷經(jīng)無數(shù)驚濤駭浪而煉就的爐火純青的斗爭謀略駕輕就熟地再運(yùn)用了一次。

　　果然，這一目標(biāo)在“文革”初期就按照毛的愿望順利實現(xiàn)了。

　　1966年10月19日，魯迅逝世30周年紀(jì)念日，毛親自掌控的《紅旗》雜志和《人民日報》發(fā)表了紀(jì)念社論�！都t旗》雜志社論以《紀(jì)念我們的文化革命先驅(qū)魯迅》為標(biāo)題，寫道：“魯迅最值得我們學(xué)習(xí)的，在于他對偉大領(lǐng)袖毛主席無比崇敬和熱愛�！�…他始終堅定地跟著毛主席走，勇敢地捍衛(wèi)以毛主席為代表的正確路線�！薄度嗣袢請蟆穭t在《學(xué)習(xí)魯迅的硬骨頭精神》的社論中寫道：“我們學(xué)習(xí)魯迅，就要像他那樣，在斗爭中活學(xué)活用毛主席著作，用毛澤東思想改造自己的靈魂，在無產(chǎn)階級文化大革命中，迎著斗爭的暴風(fēng)雨奮勇前進(jìn)！”這兩篇社論精神高度一致。這些看似簡單的文字將魯迅與毛澤東在歷史上的關(guān)系完全改變了，魯迅不再是開一代風(fēng)氣的先覺者，不再是毛澤東的精神先驅(qū)，而成了熱愛領(lǐng)袖，活學(xué)活用領(lǐng)袖著作的先進(jìn)典型，成了毛澤東麾下“俯首甘為孺子�！�，時刻聽從領(lǐng)袖召喚，領(lǐng)袖指向哪里就戰(zhàn)斗到哪里的文藝小卒。

　　這個格局的形成受到兩個關(guān)鍵人物的推動。一是郭沫若。郭在歷史上曾與魯迅展開論戰(zhàn)，被魯迅稱為“才子＋流氓”，但在新政權(quán)建立后逐漸被捧為文化班頭，魯迅之后的“又一面光輝旗幟”。郭沫若發(fā)表題為《紀(jì)念魯迅的造反精神》的文章，說：“魯迅愿意把毛主席和毛主席的親密戰(zhàn)友‘引為同志’而能‘自以為光榮’，在我看來，這可以認(rèn)為是魯迅臨死前不久的申請入黨書。毛主席后來肯定魯迅為‘共產(chǎn)主義者’，這也可以認(rèn)為魯迅的申請書已經(jīng)得到了黨的批準(zhǔn)�！币粋�提交申請，一個批準(zhǔn)申請，領(lǐng)導(dǎo)和被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，在這位大才子筆下已經(jīng)清晰地出現(xiàn)了。然后，郭氏又以魯迅生不逢時的不幸及自己生逢其時的幸運(yùn)托出毛澤東的偉大：“今天我們的時代比起魯迅在世的當(dāng)時，在一切條件上都有天淵之別了。我們每一個人差不多都有毛主席語錄、毛主席選集、毛主席的詩詞。入目有輝煌的成績，入耳有浩蕩的歌聲。我們還可以親眼看到毛主席，親耳聽到毛主席的指示。我們是多么幸運(yùn)啊！”最后，郭氏以設(shè)想的形式巧妙地將魯迅置于毛澤東麾下：“魯迅如果活在今天，他會多么高興啊！他一定會站在文化革命戰(zhàn)線的前頭行列，沖鋒陷陣，同我們一起，在毛主席的領(lǐng)導(dǎo)下，踏出前人所沒有走過的道路，攀上前人所沒有攀的高峰�！惫�沫若不愧為嗅覺靈敏的政治家，才華橫溢的文字高手，貶抑與吹捧之間做得不露聲色，一氣呵成，手法之嫻熟，令人嘆為觀止。

　　另一位是魯迅的遺孀許廣平。對許廣平來說，她在建國以后顯然已從毛對以往思想文化權(quán)威的攻勢中體會到一種趨勢。早在“大躍進(jìn)”運(yùn)動中，毛澤東就對馬克思發(fā)出了挑戰(zhàn)。在中共八大二次會議上，毛澤東號召對馬克思：“不要怕嘛，馬克思也是兩只眼睛，兩只手，跟我們差不多，無非是腦子里一大堆馬克思主義。但是……我們做的超過了馬克思。馬克思沒有做中國這樣大的革命，我們的實踐超過了馬克思。”這里的“我們”實際含義是“我”，即毛本人。在這樣咄咄逼人的事態(tài)面前，許廣平不可能不明白，保護(hù)魯迅的最好辦法，就是主動地、知趣地讓曾經(jīng)被毛譽(yù)為“圣人”的魯迅甘拜下風(fēng)，以免遭遇被貶黜的尷尬。所以，1966年10月她在題為《毛澤東思想的陽光照耀著魯迅》的文章中寫到：“毛主席稱贊魯迅是文化革命的主將，但魯迅總是以黨的一名小兵自命……魯迅一生所遵奉的命令……是黨和毛主席的命令。他努力學(xué)習(xí)和掌握毛澤東同志制定的黨的方針政策……”，“魯迅對我們最敬愛的毛主席是無限地崇敬和無限熱愛……魯迅的心，向往著毛主席，跟隨著毛主席，我們偉大的領(lǐng)袖毛主席，是魯迅心中最紅、最紅的紅太陽�！薄皯�(zhàn)無不勝毛澤東思想，在當(dāng)時就是魯迅和一切革命文藝工作者的最高指導(dǎo)原則。而魯迅則是在毛澤東思想指導(dǎo)下，在文化戰(zhàn)線沖鋒陷陣的一名最勇敢的戰(zhàn)士，一名偉大的旗手。……毛澤東思想的陽光，指引和鼓舞著魯迅成為一個偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。”這樣淺顯易懂的“文革”語言，表層上展現(xiàn)的是具有典型時代特點的恭敬與虔誠，而在本質(zhì)上則是主動地退避三舍，以求保全魯迅。中國有句古語：“識時務(wù)為俊杰”。許廣平“貶抑”心愛的魯迅當(dāng)然是“識時務(wù)”之舉。在當(dāng)時大調(diào)子已經(jīng)定下的環(huán)境氛圍中，除了隨著時代的音符唱下去，唱出“主旋律”，還有其他選擇嗎？即使心有不甘，又能怎樣？但在客觀上，許廣平以魯迅代言人的特殊身份貶抑魯迅，以烘托毛的權(quán)威，其效果是他人難以比擬的。

　　依靠出神入化的謀略，毛澤東為“圣人”理想所做的奮斗迅速取得了“驚人”的成就，結(jié)出了豐碩成果。林彪給毛戴上“偉大導(dǎo)師，偉大領(lǐng)袖，偉大統(tǒng)帥，偉大舵手”四頂桂冠，標(biāo)志著“君師合一，惟我獨尊”的偉大目標(biāo)已經(jīng)實現(xiàn)。然而，對于這速成的“圣人”之業(yè)，毛的心中仍然縈繞、盤桓著“革命尚未成功，同志仍需努力”的感覺。1970年12月18日，他接見美國著名作家斯諾時，針對這四頂桂冠，心情復(fù)雜地說：“什么‘四個偉大’，討嫌！總有一天要統(tǒng)統(tǒng)去掉，只剩下一個Teacher，就是教員。因為我歷來是當(dāng)教員的，現(xiàn)在還是當(dāng)教員。其他的一概辭去�！彼�雖然將四桂冠之一“導(dǎo)師”改成了“教員”，但對這“教員”桂冠的鐘情是顯然的，因為這Teacher與“圣人”的本質(zhì)相同，那就是：撫育蒼生，參天地之化育。當(dāng)然，他所要教化的絕不是幾十個孩子，而是按自己的意愿訓(xùn)育整個中華民族，乃至全世界人民。就在這次會見中，毛談到“文革”和個人崇拜問題，問斯諾，如果沒有人崇拜，你會高興嗎？毛的這個問題，從他的“圣人理想”角度是完全可以理解的，因為圣人與教主都需要個人崇拜。但對于斯諾，這一點似乎并不能理解，在西方近代文化史上，個人崇拜與邪教是一致的。所以他向毛指出“絕對的權(quán)力使人絕對地腐敗”的道理時，毛木然未有任何反應(yīng)。（參見《親歷與見聞：黃華回憶錄》世界知識出版社2007年，《文匯報》2007年8月18日）

　　不過，毛澤東即使已被捧為神，顯然也隱約地感覺到，實現(xiàn)他的“圣人”理想，決非易事，絕沒有他從事政治和軍事斗爭老本行所具有的那種得心應(yīng)手、游刃有余的從容，更沒有駕輕就熟地施展階級斗爭藝術(shù)時所具有的那份“勝似閑庭信步”的自信。1971年“九一三”事件之后，毛澤東重讀《魯迅全集》，似冥然有所感悟，于同年11月20日對相關(guān)人員說：“我勸大家再看看魯迅全集……魯迅是中國的第一等圣人。中國的第一等圣人不是孔夫子，也不是我，我算賢人，是圣人的學(xué)生�！边@話說明，他此前確曾自視為“圣人”，但同時也說明，時到此刻，他不得不承認(rèn)，“圣人”并沒有做成，他的“圣人”夢想并沒有圓滿實現(xiàn)。

　　然而，不管口里怎么說，他內(nèi)心深處卻一刻也未放棄“圣人理想”；
而只要毛的這個夢想一日未了，他人就不敢頌揚(yáng)孔子和魯迅，即使后者曾被毛稱為“現(xiàn)代圣人”。就像1959年廬山會議時，林彪對受到批判的彭德懷說，你要拋掉個人的過分自信，拋掉個人英雄主義；
只有毛主席是大英雄，在主席面前，我們?nèi)魏稳硕疾灰�想�?dāng)英雄！林彪不愧為一代梟雄，對毛的了解顯然高出他人一籌。后來林彪出事，孔夫子被無辜地與林彪捆綁在一起，成為“批林批孔”運(yùn)動的批判對象，似乎向人們說明，在毛澤東面前，任何人都不要稱“圣”，就是孔子也不例外；
魯迅的“圣人”地位雖是毛澤東本人“封”的，但其現(xiàn)代“圣人”的稱號只能出自毛澤東之口，而不能出自他人之口；
如果出自他人之口，就意味著對魯迅“圣人”地位的公開承認(rèn)，構(gòu)成對毛的威望的威脅�？蔀樽糇C的是，直到文革末期的1976年，魯迅的胞弟周建人還不得不繼續(xù)放低姿態(tài)，貶抑魯迅，稱：“魯迅堅定地執(zhí)行和捍衛(wèi)毛主席無產(chǎn)階級革命路線，對共產(chǎn)主義無限向往，這正是魯迅“韌”戰(zhàn)精神的思想基礎(chǔ)�！保ā秾W(xué)習(xí)魯迅“韌”戰(zhàn)的革命精神——紀(jì)念魯迅逝世四十周年》）可以說，從建國之始以至毛故去，魯迅始終是領(lǐng)袖政治棋盤上的魯迅，一個被現(xiàn)實政治作為棋子使用的魯迅。

　　活在毛澤東時代的魯迅必然成為囚徒

　　在中國幾千年演化的歷史上，每一個新生政權(quán)都面臨鞏固政權(quán)的難題。這個難題的解決的首要條件，自然是解決整個政權(quán)賴以存在下去的物質(zhì)生產(chǎn)問題。如果沒有起碼的物質(zhì)基礎(chǔ)，任何政權(quán)都必然不能持久。取得物質(zhì)資料生產(chǎn)者在生活資料和精神道義上的支持，至為關(guān)鍵。解決之道，千頭萬緒，要害是與民休養(yǎng)生息，恢復(fù)民生。在這個基本條件之外，最棘手的問題是解決對新政權(quán)構(gòu)成（顯然的或潛在的）威脅的社會力量問題。在新格局的利益分配中，當(dāng)權(quán)者必須妥善安置為新政權(quán)出力、立下巨大功勛的武將文臣，使其各安其分，不得僭越。

　　毛澤東自稱“馬克思加秦始皇”，可是據(jù)長期追隨毛、曾做過他的秘書的李銳研究，毛從馬克思那里只學(xué)到四個字：階級斗爭；
對民主的理解只是“要讓人家說話”，對別人的恩賜而已；
他自稱“和尚打傘，無法無天”，說明他無法律觀念。（李銳：《開放言論，推進(jìn)政治體制改革》《炎黃春秋》2006年第10期）另一方面又嗜權(quán)如命，公開對人講，“我是不讓權(quán)的”，直到生命終結(jié)的最后一刻都不曾放手；
同時迷信自我，認(rèn)為自己一貫正確，明言“我是不做自我批評的”。（郭宇寬：《胡耀邦，生前辦過〈理論動態(tài)〉》《炎黃春秋》2007年第9期）這些特點說明他在很大程度上并非現(xiàn)代意義上的政治家，毋寧說是中國兩千余年皇權(quán)專制傳統(tǒng)的最高產(chǎn)兒。因此，他為鞏固新政權(quán)所采取的措施不可能跳出中國傳統(tǒng)吏治文化的窠臼，突破專制傳統(tǒng)的藩籬。

　　在處理“武”的力量方面，鑒于政權(quán)已經(jīng)易手，原來敵對陣營的投降將領(lǐng)，即使心有不軌，在失去民心的處境中已不可能再興風(fēng)作浪，所以，即使對于他在理論上認(rèn)為是一切反動勢力代表的清朝末帝溥儀，以及在戰(zhàn)爭結(jié)束前列為“戰(zhàn)犯”的傅作義、杜聿明等蔣介石集團(tuán)的得力干將，也往往表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)膶捜荩?br>相反，對于那些為他出生入死立下汗馬功勞、在民眾中有著崇高聲望的戰(zhàn)友，卻是處處設(shè)防，稍有不滿，即行嚴(yán)懲，毫不留情。

　　治國從根本上是士大夫的事業(yè)，對于士大夫階層的政策，從根本上關(guān)系到新政權(quán)的安危。毛當(dāng)然明白“馬上得天下，不能馬上治之”的道理。然而，但凡書生，思維能力就相對發(fā)達(dá)，就會有獨立思考的能力和傾向，不管其從前立場如何。尤其是20世紀(jì)初葉以來，經(jīng)新文化運(yùn)動對啟蒙思想的傳播，成為現(xiàn)代思想標(biāo)志的“精神獨立，思想自由”已為眾多知識分子所接受，雖然這一啟蒙過程為外敵入侵造成的民族救亡所打斷，但其影響仍不可小覷。尤其是，海禁開放以后，大批中國學(xué)子負(fù)笈海外求學(xué)問道，回國后成為一股沖擊中國皇權(quán)專制文化傳統(tǒng)的重要力量。在接管中國以后，精于國情的毛對于這一切洞察秋毫，了如指掌。所以對于書生一直堅持非經(jīng)改造不可使用的態(tài)度。批胡適，反胡風(fēng)，反右派，批右傾，“文化大革命”，最后釜底抽薪以求徹底解決，將應(yīng)該接受教育的青年學(xué)生趕到鄉(xiāng)村山區(qū)，接受貧下中農(nóng)再教育——其本質(zhì)是文盲化和愚昧化——這一次次的思想改造運(yùn)動實際目標(biāo)只有一個：顯見的動機(jī)是鉗制輿論，鞏固政權(quán)；
深層的動機(jī)是完成不朽的“圣人”功業(yè)。

　　不過，正如烏龜可以隨時將腦袋縮到脖子里面逃避外面的危險一樣，知識分子可以隨時將思想隱藏在腦袋殼里，以表面上的言聽計從掩藏內(nèi)心的不服與對抗。所以，毛對于自己多次發(fā)動的改造運(yùn)動所產(chǎn)生的效果并無十分的信心，以至為后世留下兩句玩世不恭的名言：“知識越多越反動”，“讀書愈多愈愚蠢”。前一句可謂深得中國傳統(tǒng)愚民策略的“精髓”，與孔孟圣賢之徒的一貫精神若符契合。老子曰：“古之善為道者，非以明民，將以愚民。民之難治，以其智多。故以智治國國之賊，不以智治國國之福�！笨鬃釉疲骸懊窨墒褂芍�，不可使知之”。后一句則流露了毛在多次思想改造不能完全奏效時所表現(xiàn)的無奈和妒恨之情。

　　毛在建國之初面對的文人力量主要有三部分：一是原來追隨他打天下的文人，如郭沫若、鄧拓等，二是天下紛爭過程中處于游離、超然狀態(tài)的中間文人，如梁漱溟、陳寅恪等，三是敵對陣營中倒戈的文人。這三部分人中，第一部分文人經(jīng)由延安整風(fēng)，對毛的謀略和手段早有領(lǐng)教，已成馴服之物，是毛推行其文化策略的依靠力量；
第二部分人數(shù)最多，這些人多數(shù)飽讀中國典籍，同時又多接受現(xiàn)代西方文化的洗禮，是這個時代中國最大的文化承載體。由于這些人接受的自由主義傳統(tǒng)教育，(點擊此處閱讀下一頁)

　　與毛的“圣人”理想相左，所以成為毛的思想改造事業(yè)的主要對象。第三部分力量相對較小。

　　毛對這三部分力量進(jìn)行打擊的次序有先后，但態(tài)度和策略則是一致的，即：或者俯首稱臣為我所用，或者自我消失。前一種類型以郭沫若、馮友蘭為代表。郭沫若在建國不久的國慶慶典上，代表黨外人士向毛獻(xiàn)禮致辭中，已有“您是我們的導(dǎo)師，我們永遠(yuǎn)跟您走”之類的稱臣之語，后來更多次以“我是毛主席的一名老學(xué)生”之類的謙卑之詞表示臣服。馮友蘭之卑躬屈膝，更是世人皆知。后一類型，一部分人選擇可殺不可辱的自戕，如老舍、鄧拓等，一部分則選擇沉默失語，忍辱含垢、茍全性命，如小說家沈從文改行研究中國服裝史，史學(xué)家陳寅恪三嘆“自由共道文人筆，最是文人不自由”之后，選擇“頌紅裝”——撰寫《柳如是別傳》——的“無益之事”，“以遣有涯之年”。

　　不過，由于這些書生在政權(quán)易手之前已經(jīng)成就大名，在讀書人中有著廣泛的影響，這一部分人中即使少數(shù)人對毛的意志明確表示不服，也沒有遭到殺戮。最典型的例子是梁漱溟。1953年9月，梁漱溟與毛發(fā)生爭論，遭到毛聲色俱厲的痛罵，被毛罵作“用筆桿子殺人的殺人不見血的殺人犯”，與蔣介石的用槍炮殺人相提并論，但仍然能茍全性命，最后壽終正寢。由此看來，魯迅如能活到當(dāng)時，大概也不過如此。但以魯迅慣有的與當(dāng)局不合作的性格，他必定做出屢屢抗上的舉動，甚至寫出類似“好個國民黨的友邦人士，是些什么東西”那樣痛快淋漓的罵人文字來。如此說來，他活著的話，大概只有進(jìn)監(jiān)獄做囚徒一途。

　　其實，作為文學(xué)家和思想家的魯迅，對于自己的命運(yùn)似乎在冥冥之中已經(jīng)預(yù)測到了。他在1928年發(fā)表的演講文《文藝與政治的歧途》一文中已經(jīng)將道理解釋得很清楚。他說：“我每每覺到文藝和政治時時在沖突之中；
……政治家最不喜歡人家反抗他的意見，最不喜歡人家要想，要開口�！倍�文學(xué)家的職業(yè)本能卻使他對現(xiàn)狀永遠(yuǎn)處于不滿狀態(tài)，總要批評社會，與政治不斷沖突，成為政治家的眼中釘，其最終結(jié)局不是被排擠出去，便是被殺頭。對文學(xué)家而言，唯一的選擇就是“逃”——逃到國外去，逃不掉便被殺掉。魯迅一生堅持與當(dāng)權(quán)勢力不合作，以其特有的凌厲風(fēng)格進(jìn)行猛烈的批判與抨擊，雖遭當(dāng)局壓迫甚至通緝而不至陷于滅頂之災(zāi)，在很大程度上，是因為外國勢力在中國租界的存在——他那《且介亭雜文》可以為證——為他提供了逃身之處。

　　更富有寓意的是，魯迅對歷史上革命成功以后文學(xué)家命運(yùn)的觀察：“有人恭維革命，有人頌揚(yáng)革命……這時，也許有感覺靈敏的文學(xué)家，又感到現(xiàn)狀的不滿意，又要出來開口。從前的文藝家的話，政治革命家原是贊同過；
直到革命成功，政治家把從前反對那些人用過的老法子重新采用起來，在文藝家仍不免于不滿意，又非被排軋出去不可，或者割掉他的頭。”這樣的話是對歷史經(jīng)驗的總結(jié)，還是預(yù)測未來的讖言？巧合的是，在他死后，后人以他還活著設(shè)問，得到的回答，竟是他已料到的結(jié)局。

　　“假如魯迅還活著”這個虛擬命題的意義

　　“歷史不能假設(shè)”，是很久以來許多人信奉的原則之一，而“假如魯迅還活著”卻正是以不存在的“魯迅還活著”的假設(shè)為歷史推論的前提，因此，在許多人眼中，這似乎不應(yīng)是一個史學(xué)研究認(rèn)真對待的命題。

　　其實不然�！皻v史不能假設(shè)”這個原則只是指已經(jīng)生成的歷史事實的不可改變性。若就歷史所具有的實用性的借鑒功能——所謂“讀史使人明智”——而論，“假設(shè)”不僅是可以的，而且是必需的和必要的，因為這種“假設(shè)”正是人們借鑒經(jīng)驗、避免錯誤的必要條件�！棒斞高�活著”，當(dāng)然屬于“假設(shè)”，但由此虛擬的“假設(shè)”所得到的“要么閉嘴，要么坐牢”歷史解答，卻顯示出極為豐富的歷史和社會意義。人們從這個貌似簡單的回答中看到的是，歷史在彼時走向了一個延續(xù)舊傳統(tǒng)弊端的錯誤方向。這個錯誤從秦始皇“焚書坑儒”開其惡例，一直延續(xù)兩千余年，在一個關(guān)鍵的歷史階段本應(yīng)得到徹底改造，卻未能得到改造，相反又死灰復(fù)燃。中國傳統(tǒng)中根深蒂固的文化毒素再次沉渣泛起，甚囂塵上，猶如一盆污水，熄滅了新文化運(yùn)動先覺者們歷經(jīng)艱辛才點燃起來的思想啟蒙之火，中國社會由此走向了一個錯誤的方向，完全背離了近代世界歷史發(fā)展的潮流。

　　當(dāng)時的中國有沒有可能走向歷史要求的正確方向？怎樣才能走向正確方向？后來走向錯誤方向，原因何在？能否避免？如果說歷史上發(fā)生的一切都是所謂的“不以人的意志為轉(zhuǎn)移”的，不可避免的，難道說中國人民活該遭受那“要么閉嘴，要么坐牢”的折磨？活該要歷經(jīng)十年人為浩劫的苦難？如果說，歷史上的一切都是命中注定，歷史研究還有何意義？

　　中國人歷來強(qiáng)調(diào)“以史為鑒”，“前事不忘，后世之師”。對于魯迅這樣的文化思想巨人，無論是被迫沉默還是做囚徒，都是中華民族的大悲劇，怎樣避免這樣的悲劇重演，需要考慮“假若魯迅還活著”條件下，怎樣才能使他既不沉默又不做囚徒的問題。這在根本上涉及到政治制度的設(shè)計，也是中國社會由傳統(tǒng)舊制度向現(xiàn)代新制度轉(zhuǎn)變中不可回避的根本性的難題。解決了這個難題，就意味著我們完成了中國現(xiàn)代性改造中的大問題之一——政治制度的民主化改造。這就是“假若魯迅還活著”這個似乎有違“歷史不能假設(shè)”舊例的“假設(shè)”所顯示的重大現(xiàn)實意義。

相關(guān)熱詞搜索：魯迅 棋局 說起 活著 張緒山