三聯(lián)生活周刊：迷途付成勵：成長是一種痛

　　“大四”是象牙塔與真實社會之間最后那層窗戶紙，22歲的付成勵本來正在經(jīng)歷人生的這個階段。他留給朋友們的印象，更多還是未經(jīng)污染的真誠和單純，“熱情、直率、一根筋”，好友李樂（化名）感慨，“看著他，就像看中學(xué)時候的自己”。兇案悲劇因此更令人震撼，進入201教室前，這個內(nèi)心世界黑白分明的年輕人，究竟經(jīng)受了怎樣的隱痛與掙扎。

　　驚變：張揚行兇者

　　付成勵的兩刀，都砍在程春明的頸部右側(cè)大動脈上。他沒有給老師留任何生機，也沒有給自己留任何退路。他在端升樓201教室的19名同學(xué)眼前完成了這起張揚的兇案，然后拿出手機報警自首。此后，再也沒能返回9號樓他的宿舍。

　　9號樓是中國政法大學(xué)昌平校區(qū)唯一一棟在校外的宿舍樓，以前是老師宿舍，后來因為學(xué)生太多，改做了男生宿舍，4人一間，樓下還有獨立的餐廳食堂，條件比校區(qū)里其他宿舍樓都要好。2005年付成勵考入政治與公共管理學(xué)院的時候，正好被分到了這里。昌平校區(qū)并不算大，9號樓雖然在校外，但距離學(xué)校不過幾分鐘的路程。

　　10月28日兇案前的下午，付成勵的大部分時間都在宿舍里度過。他睡了一個很漫長的午覺，從午飯后一直到15點多，事后朋友們相互回憶求證，這似乎是當(dāng)天付成勵唯一的異常。他向來精力旺盛，很少午睡，就算睡，時間也很短。其實，在兇案之后想接近付成勵的朋友們并不容易。這些在校大學(xué)生們的情感天平正經(jīng)受著前所未有的挑戰(zhàn)，學(xué)生與朋友的雙重身份，讓他們陷入雙倍的悲傷和困惑。他們會忍不住上網(wǎng)，看到各種版本的傳言和猜測，如果與他們了解的事實不符，又忍不住義憤不已。雙刃劍般的傳播效應(yīng)，讓他們在緘口沉默和接受采訪之間更加猶豫不定，他們不希望再傷害到悲劇中的任何一方，不管是已故的程老師，還是命運未卜的付成勵。

　　“請允許我自私地認為，可能輿論的淡忘是對當(dāng)事者家屬最大的安慰，也允許我自私地淡忘這件事。”在拒絕采訪的短信中，小武（化名）再三向我表示道歉�？砂嗌系耐瑢W(xué)都知道，他的情緒至今難以平復(fù)。小武和付成勵同一個宿舍，兩人床對床，關(guān)系一直非常好。他在兇案后深深自責(zé)，覺得是自己最近忙于考研，對好朋友過于疏忽，沒能發(fā)現(xiàn)一點端倪。李樂心中同樣百味雜陳，她和付成勵在不同學(xué)院，兩人在學(xué)校社團聯(lián)合會（以下簡稱“社聯(lián)”）公關(guān)部共事時結(jié)識，這個有男孩子般活潑率真性情的女生，和付成勵因為脾性相投，很快成了密友。輾轉(zhuǎn)找到李樂的時候，她同樣也在忙著準(zhǔn)備“大四”后的出路。猶豫后，李樂最終同意接受我的采訪，理由很簡單，只是希望付成勵也能得到媒體公允的描述。

　　李樂在10月28日的中午曾經(jīng)給付成勵打過電話，也沒有什么特別原因，就是覺得想他了，想跟他說說話，這兩個好朋友之間經(jīng)常如此。而且因為忙著準(zhǔn)備考試，李樂已經(jīng)有一個星期沒有跟付成勵通過電話。可打過去沒人接，快16點了，付成勵才給她回復(fù)電話過來，解釋說自己中午在睡覺。李樂說，電話里他的聲音聽起來也是那種剛睡醒的低沉。付成勵還在電話里約李樂當(dāng)天“一起在學(xué)校吃晚飯”，說好久沒見了�？衫顦吩谑袇^(qū)上考試輔導(dǎo)班，最快也要周五才會回昌平。于是付成勵一如既往的熱心，在電話里耐心解答李樂的提問，告訴她怎樣換乘公交車才是從輔導(dǎo)學(xué)�；夭�平的最佳路線。

　　此后大約1小時，李樂又跟付成勵通過一次電話，也是付成勵打過來的，說自己剛剛洗澡回來，看到手機上又有她的未接來電。李樂則解釋說自己沒再打電話，可能是誤撥。這次的通話比較短，閑聊幾句就掛斷了。兇案之后，李樂認真查過通話記錄，最后這通電話是當(dāng)天的16點53分。后來朋友之間相互詢問，確認這是目前所知付成勵在朋友圈子里最后的通話記錄。朋友們當(dāng)然會追問電話內(nèi)容，李樂想了又想，還是不能從這兩通電話中找出任何異常。從最后通話的16點53分到18點40分的兇案之間，只有不到兩小時，李樂也因此更加困惑，“他明明還約我一起吃晚飯的……”

　　反差：校園熱心人

　　李樂過來的時候手腕上戴著一串佛珠繞成的手鏈，這是付成勵旅游拜佛時給朋友們帶回來的禮物。這飾物并不貴重，一串只有幾塊錢，難得的是心意。李樂說，付成勵是那種“特別熱心而又懂得分享的人，心里總是裝著別人”，每次回學(xué)校，不管是從天津的家里回來，還是從外地旅游歸來，總會帶上各種小紀念品，分贈給朋友們。這佛珠也是這樣，見者有份。李樂一直戴著，在付成勵出事后也不愿取下。

　　“真誠、熱情、直率、簡單、一根筋�！边@是朋友們在描述付成勵時，使用頻率最高的詞語。他總是能從生活里找到簡單而美好的東西，昌平校區(qū)與十三陵水庫相鄰，陽光燦爛的日子，付成勵就會突發(fā)奇想，邀李樂騎單車同游十三陵，享受陽光。李樂有時候故意以不會騎車為由拒絕，付成勵并不在乎，一口承諾自己騎車帶她，還張羅著再邀上其他朋友。這些都與兇案后政法大學(xué)校方的評語“性格內(nèi)向，成績和表現(xiàn)一般”大相徑庭。事實上，校方的評價對于付成勵的朋友們來說，也是一種傷害。他們尊重逝去的程老師，但同樣珍視昔日好友，希望犯了罪的付成勵也能得到應(yīng)有的尊重。

　　和付成勵關(guān)系并不算親近的蕭寒（化名）也是這么想的。雖然只比付成勵高一屆，但她喜歡用“這孩子”來稱呼這個學(xué)弟。這種身份上的距離感，除了年齡或許也源于兩人在社團中的不同職位。2006年4月和付成勵在社聯(lián)公關(guān)部共事的時候，她是部長。以前的大學(xué)校園里只有分散的各種社團，后來才出現(xiàn)了社聯(lián)這樣的組織，由校團委直接領(lǐng)導(dǎo)，專門負責(zé)管理社團，和學(xué)生會一樣，有著官方性質(zhì)，可以在未來各種選拔和求職中“加分”。在各社團中活躍的一般是“大一”新生，而社聯(lián)看重的則是“大二”、“大三”的學(xué)生。社聯(lián)公關(guān)部有兩種職能，外聯(lián)和禮儀。禮儀是負責(zé)各種大型活動的禮儀接待，而外聯(lián)則是整個社聯(lián)最核心的部分，負責(zé)拉贊助。蕭寒覺得，其實公關(guān)部是一個“很費力不討好的地方”，“整個社聯(lián)錢的壓力都集中在公關(guān)部，能拉來贊助，是應(yīng)該做的分內(nèi)事，而拉不來，就是沒能力”。

　　拉贊助并不容易。學(xué)校附近任何一家新店開張，小餐館也好，飾品店也好，都得在第一時間過去磨嘴皮子，以在社聯(lián)刊物上發(fā)布廣告作為贊助款的交換。公關(guān)部因此成為公認最能鍛煉人，也最能和社會接軌的地方。雖然很能凸顯個人能力，但能持續(xù)留下的人并不多。付成勵“大一”就加入社聯(lián)公關(guān)部，李樂去的稍晚一些。到了蕭寒接手的時候，最初的10多個人已經(jīng)減少到只剩3個，付成勵和李樂都留了下來。蕭寒當(dāng)然明白拉贊助的難處，“每次能拉來一兩百元就很高興了，500元就頂了天了”。付成勵一直顯示出他在社會交往方面的能力，他以自己的熱情和幽默，總是能和周圍的店主搞好關(guān)系，而且拉來過幾筆大的贊助，算是名聲在外。蕭寒對付成勵的第一印象也很深刻，“剛好趕上社團文化節(jié)的前期招標(biāo)，這工作跟公關(guān)部無關(guān)，他是公關(guān)部唯一義務(wù)過去幫忙的，感覺很有能力很能張羅”。

　　在蕭寒成為社聯(lián)副主席之后，付成勵也被任命為公關(guān)部部長，可任職沒多久，就在2006年換屆選舉的時候被撤了下來。蕭寒告訴我，這是因為領(lǐng)導(dǎo)層都感覺付成勵“后來心思就不在公關(guān)部了”。可李樂一直替自己的好朋友覺得委屈，在她看來，付成勵之所以被撤，更大程度上還是因為“新任主席并不喜歡他”。李樂說，付成勵是那種“不喜歡做表面功夫的人”，他不喜歡寫那些格式嚴謹頁碼頗多的計劃書，但并不等于心思不在工作上，可這種隨意在領(lǐng)導(dǎo)眼中更像是破壞規(guī)則。而且付成勵很多時候也有些太隨便，“社聯(lián)開會的時候，還會穿拖鞋過去”。種種細節(jié)疊加，讓李樂和公關(guān)部的其他人都清晰感覺到，“主席不喜歡付成勵”，可讓李樂驚訝的是，“只有付成勵自己傻乎乎的一點都不知道”。有一次付成勵還拿著手機跟李樂說，自己在跟主席發(fā)短信開玩笑，李樂“當(dāng)時心里就很崩潰”，可又找不到合適的方法提醒他。

　　被撤掉部長職務(wù)后，離開了社聯(lián)的付成勵義務(wù)做了許多事情，幫助李樂適應(yīng)公關(guān)部的工作，甚至還會主動跑出去聯(lián)系好贊助，然后通知李樂去接手。昌平校區(qū)的商家贊助到后來越來越難獲得了，付成勵后來需要坐車到市區(qū)才能發(fā)現(xiàn)新目標(biāo)，但他一點也不在乎這功勞不能記在自己名下。這也讓李樂始終覺得，付成勵是那種最沒有心機，也絕對不會算計別人的人。相反，他特別仗義，“能把別人的事兒當(dāng)自己的事兒去做”。還有同學(xué)見證了他的好人緣，“夸張到一次跟他一起橫穿學(xué)校，他一路上跟人打招呼的手就沒放下過”。

　　“己所不欲，勿施于人”，在小敬（化名）眼里，同班同學(xué)付成勵就是這樣一個人。在獨生子女群體里，能像他這樣總是能為別人著想的人并不多。雖然在班級里沒有任何職務(wù)，可大學(xué)三年下來，他不僅包攬了宿舍里所有打掃衛(wèi)生和打開水的活，而且“班上只要有同學(xué)生病，陪床的就一定是他”。

　　這種對于感情的真誠，單純得未經(jīng)污染，還有很多事例為證。比如“大一”第一學(xué)期，班里有同學(xué)夜里突然患病，被送到區(qū)醫(yī)院，晚上他回來比較晚，聽說之后執(zhí)意要趕去醫(yī)院，可宿舍樓下的大門也已經(jīng)鎖了，結(jié)果他從三樓跳窗出去趕到醫(yī)院。早上5點同學(xué)醒來看見他趴在床邊很驚訝，知道詳情后感動得哭成淚人，這也是這個個頭1.80米的男同學(xué)在大學(xué)里唯一一次流淚。李樂生病時也被付成勵這樣細致地照顧過，在電話里跟母親說，母親都很驚訝，“怎么還會有這么熱心的人？”

　　端倪：少年心事

　　大學(xué)生活總是在不經(jīng)意間就迅速從指縫中溜走，今年9月份暑假過完，李樂和付成勵都成了“大四”畢業(yè)生。這種標(biāo)簽般的身份，也意味著他們需要認真思考人生的下一步，在眾多可能性中做出選擇。李樂和小武一樣，都選擇讀研，但付成勵打算就業(yè)，考公務(wù)員。

　　從初中到高中，付成勵的成績在班級中一直都很拔尖，天津東麗區(qū)他就讀的兩中學(xué)，老師們能回憶起來的印象，符合所有好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)，聰明好學(xué)，成績好，愛運動，樂于助人。尤其在天津市第一百中學(xué)，高中的幾次分班考試，付成勵一直在實驗班，成績保持在年級前15名。不過進入大學(xué)之后，他自我評價標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了一些變化，更看重社會實踐，而不是功課。雖然成績?nèi)缃裨诖髮W(xué)里也成了個人隱私，不過因為關(guān)系好，李樂還是知道付成勵的成績很一般，“他不在乎分數(shù)，覺得只要能過就行”。

　　按照學(xué)校規(guī)定，“大三”暑假，學(xué)生們都要完成實習(xí)。他們有各種選擇，律師事務(wù)所或其他機構(gòu)。付成勵和小敬都選擇了報社，今年7月到9月，他們一起到了《人民日報》海外版。海外版暑期實習(xí)生有四五十人，統(tǒng)一由記者部主任管理，每周幾次選題會后，就分成不同的合作團隊完成采訪。主任記得這兩個學(xué)生，付成勵“很積極，也很努力，奧運會期間領(lǐng)銜做過好幾條大稿子，還發(fā)過海外版頭條”，不過他對小敬印象更深刻，“更有悟性，表現(xiàn)更突出”。主任現(xiàn)在能回憶起付成勵的，還有“這孩子不太懂事”，連帶也就想起“他看人的眼神直勾勾的，很愣很愣”。

　　這種眼神可能在陌生人看來是冒犯，可在朋友眼里，付成勵就是這樣，“看人直勾勾的”，“做人也不加掩飾”。李樂說，付成勵并不是那種心思細膩的人，不能敏銳察覺朋友們的心事，就像他不能察覺自己不受社聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)喜歡一樣。不過，假如直接挑明了告訴他自己遇到麻煩或者情緒不好，那他就會實心實意地送上關(guān)心。可當(dāng)他決意要關(guān)心一個人的時候，往往太過排山倒海，有時候“真會讓人覺得很有壓力”。雖然會用夸張的語氣抱怨一下付成勵關(guān)心人時的用力過猛，但回憶起這些，李樂都會不自覺地笑，傳遞出她所感受到的溫暖。

　　可李樂也覺得，熱心的付成勵并不是一個喜歡傾訴的人。也許是他總掛著招牌式的笑容，所以朋友們很多時候也會忘記，這個簡單通透的人也會有心事。李樂意外發(fā)現(xiàn)過付成勵的一次異常。某天上午，她也是突發(fā)奇想給付成勵打電話，結(jié)果付成勵說自己正在14樓。那是政法大學(xué)昌平校區(qū)最高的一棟主樓，14層已是頂層。李樂很訝異，趕緊追問，而付成勵的聲音聽起來也很奇怪，說自己在這里想些事情。李樂覺得不對勁，讓他下來，不然自己就馬上過去找他。結(jié)果付成勵說不用了，約她在食堂見面，一起吃飯。李樂在10分鐘內(nèi)趕到約定的食堂，沒多久，付成勵也來了，看到她，依舊是招牌式的笑容，然后沉默了一會兒，說“今天你算是救了我一命”。李樂大驚，斥責(zé)他沒事胡思亂想，付成勵也沒有過多的解釋。再后來，兩人的話題就在用餐中扯到了其他地方。

　　這異常李樂也僅發(fā)現(xiàn)過一次。后來的付成勵像什么都沒發(fā)生過一樣，依舊古道熱腸。“大四”開學(xué)之后大家各自為前途忙碌，只有他依舊那么公益，把自己搜集到的各種就業(yè)信息，比如公務(wù)員招考之類及時發(fā)郵件或短信告訴朋友，(點擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：是一種 迷途 成長 生活周刊 付成勵