蕭瀚：狂的三種境界

　　《世說新語》里記載“晉文王功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者。唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若。”阮籍在司馬昭面前居然如此目中無人，狂氣可掬，千古文人中并不少見，歷朝典籍史不絕出，可見這類狂人還是能為史筆所重的。

　　狂有層次高低之分，我把它分成三個(gè)境界：妄狂、狷狂、雄狂。

　　一、妄狂

　　狂的第一個(gè)層次是妄狂，我們經(jīng)常會(huì)說某某人是個(gè)狂妄之輩，要才無才，要德無德，整個(gè)一個(gè)不知天高地厚，這種人不多，但也會(huì)偶爾見到。這類狂便是妄狂，是佛學(xué)稱之為“貢高我慢”的典型。

　　這類人的一個(gè)特征便是好指點(diǎn)江山，口出狂言。曾有人跟我說：“錢鐘書的所有作品不及我一篇文章�！蔽覈樢惶�，敢緊刮了眼睛仔細(xì)看，只見他也就跟我長了一樣的手腳五官，也沒三個(gè)頭六條胳膊，于是我虛心求教，問其為何如此說法，他開導(dǎo)我說：“你看他寫了那么多書沒什么用處，我的論文是有用的�！蔽矣謫査�你讀了錢先生的哪些書，“讀了，什么《管維篇》啦，《圍墻》啦，一點(diǎn)意思都沒有�！彼�迫不及等地回答問題，我這才松口氣而且有些遺憾，因?yàn)槲移缴�怕見兩種人，一種是天才，他（她）使我自慚形穢，另一種是精神�。ó�(dāng)然不是住院的那些真病人，他們是我們這個(gè)社會(huì)最需要關(guān)心的一個(gè)群體），因?yàn)檫@種人浪費(fèi)我們時(shí)間卻沒有任何教益。一個(gè)連錢鐘書的書名都念不全的人也在否定他的價(jià)值，這是中國人民的“文革”余芳。這種妄狂實(shí)際上根本不配以狂名之，稱之為妄已是客氣萬分，余皆不足論。

　　我們經(jīng)常會(huì)看到或聽到有些人對(duì)某一件事根本不了解便要發(fā)表其“高見”，這種事情在現(xiàn)實(shí)生活中已多得不可勝數(shù)，在此我無暇盡舉，僅取一二，以供笑資，（大家若有興致亦不妨等我拋磚引磚）。比如說許多人喜歡批判神秘現(xiàn)象，說那是迷信，可是又有多少人是親身觀察過這些現(xiàn)象之后有根有據(jù)的批駁，又有多少人不是人云亦云毫無頭腦的盲從。包括當(dāng)年的魯迅、葉圣陶在內(nèi)，他們研究過神秘現(xiàn)象嗎，觀察過神秘現(xiàn)象嗎？許多事情人們常常以為科學(xué)便能解釋一切，這實(shí)際上本身便是謬見，科學(xué)若能解釋一切科學(xué)便無需發(fā)展，相信以實(shí)驗(yàn)為基礎(chǔ)的科學(xué)這是正確的，但是實(shí)驗(yàn)也會(huì)有失誤的時(shí)候，科學(xué)也有限度，真正的科學(xué)是沒有禁區(qū)的，對(duì)一切現(xiàn)象包括未知的領(lǐng)域都要有探索研究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，而不能因?yàn)槟承┈F(xiàn)象一時(shí)難以科學(xué)解釋便斥之違背科學(xué)，妄下斷語，這種態(tài)度才是真正的反科學(xué)，這才是迷信，同時(shí)這也是一種給人類帶來不正見的妄狂。這種妄狂的一個(gè)典型特征便是無知，有時(shí)甚至是驚人的無知，無知的背后是一種拒絕智慧的成見，佛學(xué)上把拒絕智慧、真理稱為“所知障”——有時(shí)某類知識(shí)太多會(huì)造成狹隘而固步自封，對(duì)于接受新知識(shí)形成障礙。蒙田有一篇題為《論有知識(shí)的無知》的散文，就是批評(píng)流俗中的妄狂。哲學(xué)家維特根思坦曾說過：“對(duì)于不可知的東西，我們只能保持沉默�！边@反映了他對(duì)理性邊界的把握，因?yàn)槔硇允怯邢薜�，不是無限的，它不可能解釋世界的一切。

　　妄狂的例子是枚不勝舉的，我們大多數(shù)人都有過這種經(jīng)歷，但是真正能夠反省自己的人太少，總以為自己是對(duì)的，這就很可怕。人非圣賢，孰能無過，即便圣賢，也會(huì)有過，關(guān)鍵不在于有沒有過妄狂，關(guān)鍵在于人是否時(shí)刻注意自己對(duì)事物的判斷是不是有現(xiàn)實(shí)的根據(jù)而非純粹理論的根據(jù)，如果愛因斯坦僅僅以牛頓的成就為根據(jù)，他就不可能有如此增進(jìn)人類智慧的成就。所以我之所以對(duì)妄狂進(jìn)行這一番評(píng)說，實(shí)在是因?yàn)椴簧偃硕嗄晷纬刹挥媚X子的習(xí)慣，人云亦云太久了。只有自己獨(dú)立思考并且能夠以開放的心態(tài)對(duì)待事物的人，才能在全民喊打倒的陣勢(shì)下立定腳根。妄狂者還有一個(gè)特征便是他們判斷一個(gè)事物常常自以為用了腦子，實(shí)際上他們往往是似用非用地在用腦子，明明是在一個(gè)格式化模式化的思維模式中三下兩除二粗粗地用了一下腦子，便以為是自己獨(dú)立思索的結(jié)果，于是不下判斷則罷，一下判斷就錯(cuò)，這是妄狂者最可悲的地方，糾正他們的最好辦法便是用事實(shí)去說服他們，若事實(shí)也說服不了他們，那就不必再去說服，因?yàn)橐粋�(gè)打定主意要自殺的人你是看不住的。

　　德國神學(xué)家朋霍費(fèi)爾在其名著《獄中書簡(jiǎn)》中談到愚昧是養(yǎng)成的而不是天生，并說愚昧不是智商問題，而是品德問題，這非常有道理，愚昧必然妄狂，倘若他們有了權(quán)力，作惡便是必然的結(jié)果，元朝軍隊(duì)攻城掠地之后，常常認(rèn)為城市必須掃蕩掉，在他們眼里，沒有草皮的土地上不適于牧牛羊，這樣的土地便沒有什么價(jià)值。這只能說他們愚蠢得令人發(fā)指！也是妄狂是品質(zhì)問題的典型事例。

　　二、狷狂

　　第二種境界的狂是狷狂。孔子說“狂者進(jìn)取，狷者有所不為�！边@種狷狂乃是純性情之狂，這種狂雖含有一定的精神力量，但是個(gè)人的個(gè)性張揚(yáng)為其主要意旨，我們?cè)跉v史上見得很多，我們常常說某人很自負(fù)，往往就是指這一境界的狂。這種狂很有個(gè)人魅力，常常讓人覺得可愛，它會(huì)有各種各樣的表現(xiàn)形式，歷代文人中有這種狂氣的不乏其人，《舌華錄》中載“習(xí)鑿齒嘗造道安談?wù)�，自贊曰：‘四海�?xí)鑿齒。’安應(yīng)聲曰：‘彌天釋道安。’”在這里習(xí)、釋（和尚）都是狂人。錢鐘書先生早年便有狂名，一次其父親錢基博先生馳書囑其得空拜訪章士釗先生，錢鐘書先生回信說，就是隔壁住著太史公、韓昌黎，亦恕不拜訪！錢先生曾說：“人皆謂我狂，不知我實(shí)狷也�！睂�(shí)際上，文人的狂也好，狷也罷，常常是一種性格的兩面，就象硬幣的正負(fù)面一樣不可分。因?yàn)獒�者有所不為，那就意味著另有所為，而不是什么都不干，只是他做自己愿做的，至于別人怎么說，他不在乎，明清石濤、金農(nóng)、徐渭等人均在此列，這種狷狂性格的最明顯特征便是恃才傲物，不從俗眾，這種狂在當(dāng)代亦不乏其例，只是有些人狂得不到位，落入輕狂小乘狂境，實(shí)為可惜。同時(shí)，由于狷狂之士多以才情見長，經(jīng)世濟(jì)民的擔(dān)當(dāng)之念甫重，因此，這種狂如果掌握好了分寸，便討人喜歡，被人視為有個(gè)性，有真性情。若有人要編什么名人佚事，倒是絕好的資料。

　　但這種狂顯然有弊病，這種狷狂的背后受小我局限，缺乏高格的精神力量，當(dāng)遇到真正強(qiáng)大的邪惡勢(shì)力時(shí)，就不一定狂得起來，到這種時(shí)候，能狷，能清高便算了不起了，因此這種狂少了一點(diǎn)底蘊(yùn)，底氣不足，狂情便缺乏厚重感。因此這種狷狂的境界若不能把握一定的度，便很容易滑到輕狂上去，一入輕狂便成無根之木無源之水，隨時(shí)都會(huì)被壓制而難得狷狂，我們?cè)?0年的歷史中已經(jīng)見過不少本以狷狂名世，最后以低頭認(rèn)莫須有罪名告終的事例。

　　周作人曾以自己的文字傲視群倫，亦可算個(gè)狷狂雅人，但是日本人一進(jìn)入華北，他就成附癰之蛆，“東啟明，西長庚，老死不相見”，他與魯迅勢(shì)同參商，全國盡人皆知，魯迅生前一直關(guān)心他，即使決裂了也在暗中關(guān)心，死前都在讀周作人的文章，周作人卻住在魯迅掙來的房子里視兄長為寇仇，而解放后卻以寫回憶魯迅的文字掙稿費(fèi)過日子，其人格之可憐于此可見一斑。周作人的例子最能說明狷狂之境界的危險(xiǎn)性，因?yàn)樗�以個(gè)人舒適，滿足一己虛榮為己任，難以擺脫小我身執(zhí)我見之束縛，一旦遇到邪惡勢(shì)力，底氣不足，無浩然之氣的長期培養(yǎng)，自難與邪魔外道抗衡，因此這類狷狂之士，在安全時(shí)期、安全地帶，盡顯其狂，然一遇波折必然會(huì)收斂其個(gè)性，不再示狂，最多只能狷它一狷，倘若惡勢(shì)力極其強(qiáng)大，連狷也不讓狷，那就難說了，少數(shù)人不脫狷狂，成就大乘的雄狂高境，但更多的人則狷、狂皆無，把自己的人格給“捐”了出去，把自己給“誑”了。倒是平時(shí)從不顯其才、狂，亦不極力顯狷之人卻以真狂現(xiàn)世，獨(dú)秀群倫。最后的結(jié)局是可歌可泣、可悲可嘆的，因?yàn)槌３Ｊ呛迫豢裾呷馍怼氨�解”，留下萬世遺芳，而“捐誑”之人人格捐棄，精神死滅，卻剩下一具吃喝拉撒遭人恥笑的行尸走肉。我這么說并不是完全否定狷狂者追求自由人格的意義，而是警示包括我自身在內(nèi)的許多人要把握狷狂的度，不要總是以小我為限，應(yīng)當(dāng)放眼眾生萬物，若無浩然之氣并且沒有培育的意愿，不妨以平常心待人接物。追求自由、個(gè)性的張揚(yáng)還要培育強(qiáng)大的精神力量作為資源養(yǎng)料，否則狷狂的境界永遠(yuǎn)不可能被突破而上升到真狂境界，不但不會(huì)上升，甚至下墜的可能性更大，因?yàn)樾郧橥�往最靠不住。光有性情，沒有真智慧，至多加點(diǎn)小聰明的狷狂，永遠(yuǎn)不可能成就雄狂真果。

　　三、雄狂

　　第三個(gè)境界是雄狂，或曰浩然之狂，乃最高境界的狂，是為真狂。孟子所謂：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的大丈夫之狂，這種狂非常人所能具備，它有先天的非凡稟賦，同時(shí)還需后天的磨練砥礪，即孟子所謂的“善養(yǎng)浩然之氣”，因此這種狂需得有底氣，底氣不足，一狂就漏餡，至多落個(gè)輕狂高傲之名，難得“大乘”高狂境界，這種狂人常常會(huì)在危機(jī)時(shí)刻、生死關(guān)頭表現(xiàn)得光彩奪目，即如《孟子》所言：“雖千萬人。吾往矣”的氣概，滄海橫流，方顯英雄本色，梁漱溟先生在香港陷落，敵機(jī)彈雨之中安然打坐，人問其故，曰：“我尚有大業(yè)未成，不會(huì)遽死！”這不是跟死神談條件，而是直截了當(dāng)?shù)孛镆曀劳�，在他眼里，我梁漱溟是何許人，哪那么容易死！這種氣度，一般人別說達(dá)不到這個(gè)境界，便是要相信這種事，尚有狐疑難解的猜測(cè)，許紀(jì)霖先生說梁先生此狂乃狂出真性情，可是在我看來，說他狂出真性情無疑是很有見地的，但在這里，性情尚在其次，其核心的關(guān)鍵性原因在于先生終生為民族之富強(qiáng)，國家之昌盛求濟(jì)世良方，他之所謂大業(yè)未成，便指此而言。在他的狂氣背后有一股淼淼然自遙遠(yuǎn)天際而來的巨大能量，我們稱之為浩然正氣的便是，唯其正，方顯其浩然，泱泱無邊。梁先生在50年代孤膽傲世更證明了他身上這股偉力。

　　無獨(dú)有偶，馬寅初先生也曾以80高齡，孤軍奮戰(zhàn)，充分展示了他的人格魅力，在舉國無明，萬馬齊喑的肅殺氛圍中，能夠不趨炎附世，違背良心保持沉默已屬難能，而梁、馬兩位先生面對(duì)邪惡，不計(jì)個(gè)人生死，不度一己榮辱，其精神其狂氣堪為萬世楷模。這種以死爭(zhēng)狂的雄狂境界，須以浩然之氣為底蘊(yùn)，沒有底蘊(yùn)，就不可能達(dá)到這種境界，光靠一時(shí)的性情絕沒有如此風(fēng)世之效應(yīng)。那么這種底蘊(yùn)，這種浩然之氣到底是什么呢，實(shí)際上很“簡(jiǎn)單”，這種底氣就是以天下為己任，以道義為己任，以良知為己任。中國古代有這種狂氣的人歷朝多在，在易水邊高歌“壯士一去兮不復(fù)返”的荊軻是真狂人，自稱“狂人”的王陽明亦絕世雄狂，“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖�！钡淖T復(fù)生更是浩然真狂，歷萬世而不滅的“奇男子”（梁?jiǎn)⒊�語）《翁文 公日記》第三十五冊(cè)：“譚嗣同……，高視闊步，世家子弟中桀傲者也�！标愂逋ǚQ“譚嗣同天才軼蕩，為六君子中魅杰，未留身以待（指他慷慨就義），惜哉！”象這些狂人都給我們留下了不可磨滅的美好印象，他們的狂情除了充分地展示和張揚(yáng)了他們偉岸的人格個(gè)性之外，最重要的在于他們給后世有經(jīng)世濟(jì)民宏大志向的人立下高標(biāo)。這種浩然真狂在國外亦不乏其例，象布魯諾、卡斯特里奧、托馬斯.莫爾都留下萬世狂名，這種為真理、為自由獻(xiàn)身的狂是我們永遠(yuǎn)的精神源泉。這就是我說的最高境界的狂，是為真狂、雄狂、浩然之狂。

　　在歷史上，真狂顯現(xiàn)于人格光輝之中的并不限于原本成名者，真狂、浩然之狂、雄狂，在許多無名英雄身上煥發(fā)出耀眼的輝煌，象林昭、遇羅克、李九蓮、張志新，他們以一介無名小輩的身份，敢于同周遭的黑暗搏斗，這當(dāng)然在一般人眼里就是狂妄之徒，但正是這種狂氣使他們的生命不再與黑暗合一，歷史的黑浪在他們這群中流砥柱身上多少遭到了抗力，他們的生命是脆弱，但他們的精神在他們的狂氣裹挾之中變得分外偉大和強(qiáng)大，他們的肉體被屠夫們凌辱、虐殺，但他們短短的一生走過了中國最黑暗的一段歷史方顯其明亮、燦爛，他們的歷史是中國人的精神尚未全死，尚未死絕的一點(diǎn)可憐證據(jù)，從某種程度上來說，他們甚至比原已成名的英雄更了不起，因?yàn)樵谠S多時(shí)候做英雄不一定很難，難的是做無名英雄，象螞蟻一樣默默無聞的冤死、屈死，在誹謗和謾罵、侮辱和迫害，在沒有親人甚至眾叛親離的死寂中被槍斃，試問天下有幾人能忍受，忍辱方能負(fù)重，忍辱所需要的那種精神養(yǎng)源，絕不是憑借一點(diǎn)性情就可以得到的，沒有泱泱無極的浩然之氣，便沒有甘為屈死冤魂的勇力。從這種角度來說，這一類人具有更加強(qiáng)健的精神力量，他們甚至可以被稱之為圣人境界了。茨威格在比較左拉寫《我控拆》以支持德累福斯與卡斯特里奧反對(duì)加爾文時(shí)，曾經(jīng)說過左拉的安全系數(shù)遠(yuǎn)高于卡斯特里奧，因?yàn)樽罄�是名人，在他的背后有一支看不見的軍�?duì)就是全歐洲的讀者，而卡斯特里奧藉籍無名，他的反抗加爾文比左拉更需要一股浩然之氣的支撐。30年前的林昭也一樣。我這樣說并沒有否定梁漱溟們的精神力量和人格意義，只是強(qiáng)調(diào)了歷史上必定還有不為我們所知的雄狂之士，只因他們未能才名運(yùn)播而被深埋在歷史的滿天衰草之中，向這些無名烈士致敬是為了給我們自己培育起一種更為強(qiáng)大的精神力量，有菩薩心，菩薩愿，更要有不成菩薩道的至偉勇力！十年前，當(dāng)我第一次讀到地藏王菩薩那四句使六道震動(dòng)的誓愿：“眾生度盡，方證菩提；
地獄未空，誓不成佛！”時(shí)，我除了久久的窒息感之外，任何語言都難以表達(dá)我簡(jiǎn)單的感受！當(dāng)然說到這兒早已扯遠(yuǎn)，因?yàn)檫@種境界是狂、真狂浩然之狂不能涵蓋的。

　　二千年前，太史公忍辱雄狂，成就“史家之絕唱、無韻之離騷”；
五百年前王陽明出佛入道，宏儒運(yùn)化，自負(fù)狂名；
一百年前，譚嗣同心負(fù)華嚴(yán)，血薦神州，雄風(fēng)浩氣充塞天地；
30年前，傅雷、朱梅馥伉儷自絕于愚民，老舍沉湖絕世，造就了永恒的精神風(fēng)碑，真狂雄狂，浩然之狂者煢煢孓立，留給我們無盡的反思和懷念。但是，能夠擺脫妄狂，走出狷狂小我，邁向浩然雄狂崇高境界的人命中注定是遺世獨(dú)立的。

　　 1999年3月初稿于京西漭瀟瀟齋

　　 2006年8月13日修訂于追遠(yuǎn)堂

相關(guān)熱詞搜索：三種 境界 蕭瀚