熊培云：哀民“生”之多艱——生育的故事

　　江西位于中部地區(qū)，既臨長江，又有高山大湖，自古兵家必爭之地。其在經(jīng)濟與文化最繁華時則在宋朝，如果沒記錯，《宋詞三百首》里三分之一的詞人便是出自江西。但在宋以后，江西榮光漸失，又只剩下幾處赫赫有名的戰(zhàn)場。在九江的抗洪大堤上，有一段浮雕長墻，上面除了陶淵明的“采菊東籬下”，余下多半是對所謂的“可歌可泣”的戰(zhàn)亂的頌揚。從三國到岳飛，從陳友諒和朱元璋大戰(zhàn)鄱陽湖十八年到太平天國殺人無數(shù)自九江東進，以及發(fā)生在二十世紀(jì)的無數(shù)戰(zhàn)爭……

　　歷史何其勢利與愚蠢！它只記住了那些叱咤風(fēng)云、顛覆天下的人與物，血流成河、折戟沉沙的風(fēng)流往事，卻忘記了有無數(shù)平凡的人們，在大江大河的兩岸，世世代代建造房屋，歡笑啼哭，生老病死。

　　如前文所說，我所記錄的村莊毫無規(guī)模。在上世紀(jì)八十年代，村子只有六七十人。據(jù)了解村莊歷史的老人們說，村子最興旺時也有七八十戶人家，只因戰(zhàn)亂的緣故，不但沒有發(fā)展起來，反而衰落下去。當(dāng)然，除了戰(zhàn)亂，日常的非正常死亡同樣是村莊未發(fā)展起來的一個原因。

　　比如說初生嬰兒的夭折。七十年代村里有戶人家接連夭折了兩個男孩。第一個孩子出生沒多久便死于高燒；
第二個則是因為母親干重體力活引發(fā)早產(chǎn)而死。可憐這些孩子，只是推開了塵世的門扉，還沒來得及看上一眼，哭了幾聲便沒影了。

　　也許是因為貧窮落后，抑或視人命若草芥的年代還未消退的緣故，村里的農(nóng)民和那個時代一樣，對自己生養(yǎng)的孩子似乎并不十分重視。一個生在鄉(xiāng)村的孩子若要活下來，不僅要經(jīng)受“野蠻生長”，同時要能征服“野蠻生育”。尤其是在人民公社時期，許多農(nóng)民一年忙到頭，到年底一算賬還會欠了生產(chǎn)隊一屁股債。所以，每家每戶都忙著賺工分，即使是身懷六甲的婦女，在即將分娩時，也要在地里干重活。如此境遇，孕婦將孩子像種子一樣播在地里也不足為奇。

　　除了上述生育悲劇外，有些孩子則是長到幾歲后夭折。一是死于偶發(fā)的疾病，二是死于意外。前者，現(xiàn)在看來都是小��；
后者，眾所周知，在江南鄉(xiāng)下到處是水溝與池塘，而孩子們也基本上是像雞、狗一樣放養(yǎng)。試想，一個懵里懵懂的小孩，剛學(xué)會走路沒一兩年，便不知深淺地走到水邊，并且失足，怎能不引發(fā)悲��？

　　八十年代，村里先后有兩個小男孩掉進水里淹死。其中一個死在冬天。當(dāng)時全村人都在找這個孩子，最后發(fā)現(xiàn)他浮在水塘里，撈上來時渾身已經(jīng)發(fā)青。那天晚上，孩子的母親生了很大的一堆火，但是再也沒有讓這個孩子暖和過來。

　　在當(dāng)?shù)�，孩子失足落水的情形并不少見，只不過有的孩子得到幸運之神的眷顧，落水后及時被人發(fā)現(xiàn)。回想過去，村子里的成年人多會談起自己當(dāng)年如何被大人或大孩子從水中撈起，或自己曾經(jīng)救過誰。一切說來平淡，其實都是生死一線。

　　也許是想到人世間無所不在的平�？嚯y，再加上種種戰(zhàn)亂與混亂，每當(dāng)我看到一些闖過了糟糕的二十世紀(jì)的老人時，總免不了暗自贊嘆他們的生命力。就像贊嘆余華的小說《活著》以及一直走到了小說結(jié)尾的福貴。

　　如上所述，造成嬰兒死亡的另一個原因是在家里生產(chǎn)。很多年前，我曾聽到隔壁一位生頭胎的婦女從早晨一直叫到晚上。叫聲之慘，可謂撕心裂肺。那樣的時候，你真能感受到農(nóng)民的一生是如何“自生自滅”的了。萬幸的是，母子平安。如今這個孩子早已長大成人。2008年冬天，我在村里看見了他。他剛從江浙一帶打工回來，一副時髦青年的打扮，時常徘徊在鄰家姑娘的門口，我想他心中一定在唱著《月光下的鳳尾竹》了。

　　而如果兩人能喜結(jié)良緣，我們他們一定不會重溫上輩人的生育噩夢了。隨著社會的發(fā)展，尤其是近十年來，村子漸漸告別了過去的“野蠻生育”。一些婦女在臨產(chǎn)前都早早住進了醫(yī)院。當(dāng)孩子有病時，為人父母者會叫來出租車，扶著搖籃將孩子直接送到鎮(zhèn)上或者縣醫(yī)院。

　　費孝通先生曾在《鄉(xiāng)土中國》一書里為鄉(xiāng)下人的“愚”喊冤：農(nóng)村人到城里不知道如何躲閃汽車，于是便有司機朝農(nóng)民吐唾沫，罵他們“笨蛋”。費先生不平，說這不能說明鄉(xiāng)下人“愚”。鄉(xiāng)下人不知如何給汽車讓道，就像城里人跑到鄉(xiāng)下看到苞谷贊嘆“麥子長得這么高啊”一樣，一切不過是個知識問題，而不是智力問題，與“愚不愚”并無關(guān)系，更無關(guān)一個人的人格，以至于他要被人吐一口痰。

　　我常在想，部分城里人的這種傲慢其實也是源于某種無知。假如他們對鄉(xiāng)村生活多一些了解，對歷經(jīng)九磨十難的生命多一些敬畏與同情，感同身受，或許他會轉(zhuǎn)怒為笑。

　　與此同時，在中國城鄉(xiāng)二元分治的格局下，那些生長在鄉(xiāng)下的孩子總會讓我想起古希臘時期的斯巴達。相傳斯巴達孩子在出生后要過兩道關(guān)：一是由專門的長老對嬰兒進行檢查，如果認為以后可以成為一個合格的戰(zhàn)士，才允許父母養(yǎng)育，否則就要被扔到山谷里的“棄嬰場”。二是由母親用烈酒給嬰兒洗身，若有昏迷、抽風(fēng)或休克，便任其死去。只有過了兩道關(guān)，嬰兒才能活下去，并在六至七歲時被送到國家的“兒童營”過集體生活，成長為國家的戰(zhàn)士。

　　親愛的讀者，在此我并不是說我所知道的農(nóng)村孩子都遭受了斯巴達式的紀(jì)律與殘酷，而是要贊嘆他們在“自生自滅”的荒廢之地開出了倔強的生命之花，贊嘆他們竟然超越逆境長成了“斯巴達戰(zhàn)士”。

　　至于我所說的“二元分治”，其對農(nóng)村生活的負面影響至今仍未消失。盡管幾十年來中國社會獲得了前所未有的成長，但是種種區(qū)隔是顯而易見的。

　　為更好了解這一點，有必要讀一讀下面兩條新聞：

　　一是2002年12月20日《健康報》發(fā)表的《北京農(nóng)村婦幼保健扎扎實實孕產(chǎn)婦嬰兒死亡率達發(fā)達國家水平》。報道說，“北京市農(nóng)村婦幼保健工作近幾年來突飛猛進，10個遠郊區(qū)縣孕產(chǎn)婦死亡率已由1992年的29.8/10萬下降到2001年的8.45/10萬，嬰兒死亡率由1992年的14.43‰下降到2001年的5.62‰，這兩項指標(biāo)已達發(fā)達國家水平�！�

　　二是2005年6月黎光壽發(fā)表在《南風(fēng)窗》上的《黃崗嬰兒高死亡率調(diào)查》：“2001年貴州省黔東南苗族侗族自治州黎平縣黃崗村的嬰兒死亡率高達60.53%，而該比率在發(fā)達國家平均為5‰，中國2001年為16.95‰。也就是說，黎平縣的嬰兒死亡率是發(fā)達國家平均值的120多倍，是中國平均值的36倍左右。”

　　據(jù)稱，有對黃崗夫婦在20年間雖然生了12個孩子，但最終活下來的只有兩個。黃崗嬰兒死亡率為何如此之高？對于這個問題，官方和民間各有說法，有些甚至有些對立，比如官方說農(nóng)民不注重營養(yǎng)，而農(nóng)民則說沒錢買肉。由于交通不便，衛(wèi)生條件差，而且奶粉和藥品多有過期，在當(dāng)?shù)匾粋�常見的情形是：有人病了，找來醫(yī)生，扎上一針，就不行了。

　　應(yīng)該說，相較于中國廣袤的版圖而言，“達到發(fā)達國家水平”的北京農(nóng)村與慘狀連連的貴州黃崗更像是發(fā)展中的中國社會的兩個極端，一首一尾，都不具代表性。然而，透過這兩個極端的例子，一個真實傾斜的中國同樣清晰可見。2005年，《華爾街日報》發(fā)表《中國農(nóng)村依然需要“赤腳醫(yī)生”》一文談道，“進入九十年代，醫(yī)療成本迅猛增長，而農(nóng)村收入?yún)s難以跟上。對醫(yī)療成本的擔(dān)憂已成為很多中國人緊衣縮食的重要原因；
人們在看病前必須預(yù)交押金，很多人只能靠向親戚朋友借錢治病。在世界衛(wèi)生組織最近對190個國家進行的醫(yī)療衛(wèi)生公平性評價中，中國被排到了倒數(shù)第四位。”另一則來自衛(wèi)生部的官方資料同樣印證了這種不公平性：直到2007年，中國農(nóng)村地區(qū)嬰兒的死亡率仍是城市的2.42倍。

　　其實，這種身份決定財富的格局不打破，即便到了北京，有些農(nóng)村籍的孕婦也難免不死在醫(yī)院里。2007年，農(nóng)婦李麗云之死顯然不能簡單歸咎于她的丈夫拒絕簽字，背后的更多辛酸是，貧窮讓這位孕婦一次次錯過了孕檢機會。

　　屈原有嘆：“長太息余掩涕兮，哀民生之多艱�！碧�陽底下，萬物生長。看到發(fā)生在黃崗村的故事，回想我所在村莊的過往，甚至包括我在前文提到的種種“計劃不生育”，你該“哀民‘生’之多艱”了。

相關(guān)熱詞搜索：之多 生育 故事 熊培云 哀民