母親晚年的日子

遺失的記憶

　　父親過世之后，8旬母親獨(dú)居故鄉(xiāng)的老家，完全沒有意愿離開隨父親一住30多年的老地方。
　　但從兒女的角度看，任由耄耋之年的母親獨(dú)居也不是辦法。母親的身體非常好，雖生得矮小，腰桿卻不見彎曲，稍一活動(dòng)即臉泛紅光，一點(diǎn)兒也不像個(gè)高齡老太婆。不用戴眼鏡就可以看報(bào)紙；臼齒雖然缺了一兩顆，假牙卻是一顆沒裝過。身體固然很健康，可是她從父親去世前兩三年開始，記憶力衰退得很厲害，同樣一件事會(huì)一再重復(fù)說個(gè)不停。
　　母親住在我家的時(shí)候，一天中會(huì)出現(xiàn)在我書房幾次。當(dāng)走廊傳來那獨(dú)特的拖鞋聲時(shí)，我立刻知道是母親來了。她會(huì)很見外地說：“不好意思，打攪一下喔。”然后走進(jìn)我的書房。她雖然已經(jīng)想好要對(duì)我說的話，但每次總是先從講過不知多少次的話題開場(chǎng)：故鄉(xiāng)那邊什么人家的女兒要結(jié)婚了，不能不送個(gè)賀禮；誰說了什么事，希望你也知道一下。

遺失的愛

　　春天的時(shí)候，我們商討了一個(gè)計(jì)劃，所有近親一起陪著母親到稍遠(yuǎn)的地方賞櫻，算是慶祝母親80壽辰的小旅行。先到川奈度假大飯店住一宿，然后繞到下田，在新近開幕的飯店過夜，接著回到老家所在的村莊，一起祭掃父親的墓。
　　這個(gè)計(jì)劃一直沒有告知母親，因?yàn)橹灰�讓母親知道，她就會(huì)每天從早到晚提這件事，讓身邊的每一個(gè)人都煩不勝煩。盡管如此，也不知道她是從哪里聽來的，四月初她就曉得將會(huì)和大家一起去伊豆賞櫻。出發(fā)前幾天，她每天早晚都會(huì)打電話到我家�？雌饋砟赣H非常在乎我們的行程中是不是包括回老家一趟，所以不管誰接的電話，都會(huì)跟她保證一定會(huì)經(jīng)過老家，她聽了就會(huì)說：“哦，那就太好了�！比缓罅⒖掏�得一干二凈。
　　那天晚飯前我們抵達(dá)川奈飯店。聚餐之后，大家先回房間稍作休息。我和弟弟走到母親住的房間，進(jìn)去一看，母親坐在床上，姿勢(shì)就像白天搭電車時(shí)一樣，安靜端坐，手置膝上。
　　“明天的計(jì)劃到底是什么？你們準(zhǔn)備到哪里去玩��？”也不知道是第幾遍了，我還是跟母親耐心解釋明天以后的行程，并且說要去祭掃父親的墓，不過山路較陡，母親恐怕是上不去的。
　　聽我這么說，母親身體前傾，狀似在整理床單的褶皺，她低頭看著自己的手，說道：“掃墓我就不去了。那邊的山路走起來很滑。我是想，今后對(duì)你們父親盡義務(wù)的事我就都免了吧，一輩子已經(jīng)做了很多了�！彼�抬起頭來，凝視著空間的一點(diǎn)，突然又說道：“下雪的時(shí)候曾經(jīng)出去接他，道路都凍結(jié)了�！苯又�，母親又用同樣的語氣說道：“以前我每天都要準(zhǔn)備便當(dāng)，為配什么菜傷透了腦筋。”我和弟弟都靜靜地聽著。這種時(shí)候我們只能保持沉默。母親接著說：“還要擦皮鞋，軍人的長(zhǎng)靿靴擦起來可費(fèi)力呢�！�
　　弟弟留意到母親凈回憶和父親生活中比較辛苦的一面，所以試圖也引出其他比較愉悅開朗的話題。
　　“我們一起去過園游會(huì)，有沒有？”但母親不為所動(dòng)。
　　“還有，軍醫(yī)們的家屬也會(huì)聚在一起，大家玩得好開心哦�！�
　　“也許有吧。”
　　“抽獎(jiǎng)的時(shí)候，您還抽到第二大獎(jiǎng)呢！”
　　“哪有，我可不知道有這樣的事哦�！蹦赣H非常用力地?fù)u了搖頭。大概真的是毫無印象了。
　　弟弟努力回想一些母親非常開心的昔日片段，不停地向母親求證�？墒悄赣H幾乎都不記得了。沒多久，母親感到不耐煩且不好意思，于是自顧自地說：“哎呀，也該睡了�！彪S即躺了下來。
　　母親遺失了所有關(guān)于歡樂的記憶。同樣的，不愉快的記憶也消失無蹤。她失去了父親的愛以及對(duì)父親的愛；父親對(duì)她的頤指氣使不再，而她對(duì)父親的冷淡也無存。就此而言，父親和母親之間的借貸關(guān)系是徹徹底底清理一空了。母親今天晚上追憶起接父親、擦軍靴、做便當(dāng)?shù)仁虑�，雖然不是什么勞苦，可是等到年紀(jì)大了以后回頭一看，有如長(zhǎng)年堆積的塵埃一樣，那些事也就變成相當(dāng)?shù)闹亓糠e壓在母親的肩上�；钪�就是這樣，時(shí)時(shí)刻刻都有看得見或看不見的塵埃，飄降到我們肩上，而如今的母親正在感受它的重量。
　　（摘自重慶出版社《我的母親手記》一書）（責(zé)編 滿天）

相關(guān)熱詞搜索：晚年 母親 日子