馬向前已卒

　　在那場戰(zhàn)役之后，士兵馬向前給自己改名馬已卒。他的心沒有一起完整地從戰(zhàn)場歸來，戰(zhàn)爭后遺癥折磨著他和家人。每一個(gè)活著回來的人都曾以為，硝煙散盡，余生盡是幸福，怎知戰(zhàn)斗才剛剛開始。
　　
　　馬 駐
　　十二歲以前，我的生活基本上沒有什么意義。
　　當(dāng)然，我并不是想說，是父親的猝死使我本來沒有意義的生活產(chǎn)生了意義，我不能這么說。而事實(shí)就是如此。
　　在城鄉(xiāng)接合部那些簡易出租房里，死人的事情都發(fā)生過，何況只是打打老婆喝喝酒。我們租住的那個(gè)地方名叫幸福村，是個(gè)聽起來應(yīng)該很不錯(cuò)的地方。不過，不錯(cuò)是針對村民來說的，他們個(gè)個(gè)都是擁有三個(gè)以上租戶的房東，收租的時(shí)候跟地主似的。我父親跟其他租戶一樣，掙的工資不高，卻要每月為我家那間十幾平方米的廂房支出不多不少的一部分。
　　我就出生在那里——我是說，他們在那間廂房里結(jié)婚，然后有了我。我當(dāng)然是出生在醫(yī)院里的。我出生那天，父親顯得極不開心，他趴下來端量我的上上下下，仿佛從來沒見過嬰兒。我往母親的懷里偎了偎，感覺特別不安全。母親生我的時(shí)候費(fèi)盡了力氣，像大多數(shù)產(chǎn)婦一樣差點(diǎn)沒命，那會(huì)兒昏昏沉沉地躺著，氣若游絲。病房里光線昏暗，窗簾和墻壁都是臟兮兮的白色，母親的身體還在向外流血，床單散發(fā)出腥咸的氣味。
　　我斷定，那天父親就很想揍我和母親一頓，只是礙于醫(yī)生和護(hù)士在走廊里走來走去，他不方便下手。幾天后我們出院回家;又幾天后，我出生滿十二日，來了一幫親戚，他們擠在我們十幾平方米的家里，熱情洋溢地說了許多話。事后，當(dāng)我們家終于安靜下來，父親終于爆發(fā)了，他踢翻了外公和外婆帶來的一箱面食和一箱雞蛋。外婆用紅靛把每只雞蛋都精心地染成紅色，蛋黃從蛋殼里流淌出來，紅紅黃黃的，煞是好看。我笑了起來，但母親忍不住了，她從床上坐起身，罵了父親，然后嗷嗷大哭起來。于是父親怒氣沖沖地奔到床邊，推了母親一把，將她重重地摔回到床上。
　　床劇烈地顫動(dòng)了兩下，幾乎把我拋起來。此后，我經(jīng)常看到父親對母親動(dòng)手動(dòng)腳，特別是喝酒以后，直到1998年。
　　1998年我十二歲。
　　在幸福村的生活，基本上沒有什么意義。我父親是某單位的一個(gè)電工，他的工作量并不大，只負(fù)責(zé)一幢辦公大樓的正常用電。那幢大樓也并不高，只有五層。平時(shí)他待在后勤部，大樓里的哪個(gè)地方出現(xiàn)電路故障，他們把電話打到后勤部，父親就把各種工具綁到腰上，去處理故障。那些故障對他來說都不是什么難事。
　　他不喜歡說話，也不怎么笑，大多數(shù)時(shí)間臉色陰郁，直到1998年。1998年春天，我們家來了一個(gè)客人，我放學(xué)回家時(shí)，他跟父親坐著小馬扎，中間隔著我們家那張用了十幾年的小飯桌，上面擺著一些下酒菜。父親喊我：
　　“叫爸�！�
　　我站到門口，感到迷惑不解，不明白為什么我要管一個(gè)陌生人喊爸。
　　“快喊！”父親說。
　　那些年里，我和母親習(xí)慣了父親的乖戾無常，都不太愿意招惹他，一般都由著他，特別是他喝酒的時(shí)候。我朝陌生人無所謂地喊了一聲：
　　“爸�！�
　　那人立即嗚嗚地哭了。父親似乎憋了許久，也開始哭，很快他們就很不體面地號(hào)啕起來。他們號(hào)啕大哭的樣子真是難看得要死，鼻孔里流出渾濁的鼻涕。我飛快得出一個(gè)結(jié)論：哭是女人的專利，男人實(shí)在不適合哭。
　　我們的房東，他們都喊他老張，邁著細(xì)如麻稈一樣的腿，匆匆忙忙跑過來。做一個(gè)房東也挺不容易的，老張家里大大小小的廂房加起來共有五間，分別租給了四戶人家，他要管理四個(gè)租戶。
　　父親和陌生人哭得不成樣子，無法開口說話，我告訴老張說沒什么事。老張嘆著氣，說：
　　“唉，都不容易。”
　　老張是個(gè)老實(shí)人，經(jīng)常挨老伴兒斥罵。我很擔(dān)心他受到感染，也加入到哭的行列里去。好在老張知道自己是長輩，比那兩個(gè)號(hào)啕大哭的朋友懂得體面，他控制住了自己。
　　我覺得父親很丟人，但與此同時(shí)，相比他半輩子性格古怪不笑不哭，我又覺得他哭的時(shí)候才像個(gè)正常人。我把書包丟在窗邊的一張桌子上，坐下來開始寫作業(yè)。他們相伴著走出門，在院子里的一棵石榴樹下擤擤鼻涕，止住了哭，然后擰開旁邊的自來水龍頭，洗了洗臉。石榴樹上開著火紅色的花朵，父親歪著頭，用一種古怪的姿勢看了一會(huì)兒，說：
　　“咱們那洞外也開過花�！�
　　“嗯。”那人說。
　　他們兩人又先后去衛(wèi)生間撒了尿。衛(wèi)生間在院子的西南角，就在我們租住的南廂房旁邊。他們?nèi)瞿虻穆曇艉茼懥粒�聽起來憋了許久，撒出的不僅僅有尿，還有別的一些什么東西。父親和那人相繼經(jīng)過窗戶，回到屋里。屋里的酒味太濃重，我打開了窗戶，那人隔著打開的窗戶跟我說了會(huì)兒話，他說：
　　“你知道我叫什么嗎？”
　　“不知道�！蔽艺f。
　　“你爸從沒提過我嗎？”
　　“沒有�！蔽艺f。
　　他露出一副失望的表情，仿佛自己是個(gè)非常了不起的人，應(yīng)該被反復(fù)提及。但父親的確從沒提起過這樣一個(gè)臉上有疤的人。如果他提起過，一定不會(huì)遺漏那道嚇人的傷疤，它大概有十厘米長，橫貫整個(gè)右顴骨，差點(diǎn)就殃及了鼻梁。說實(shí)話，一個(gè)十二歲的男孩，很難抵御這樣一道傷疤的誘惑，它太迷人了，特別是它代表的那個(gè)神秘的世界。
　　他們繼續(xù)喝酒，嘴巴里不停地蹦出很多臟話，他媽的，操，那鬼地方。好像是酒在把那些臟話源源不斷地往外擠。他們喝的是胡同口小眉家的酒，小眉是我的同學(xué)，她媽在胡同口開了一家小賣部，附近幾條街上的男人都喝她家門口那只大桶里的散啤。父親喊我去幫他們買酒，他從墻上的一枚釘子上取下盛酒的塑料袋，把里面不多的酒倒進(jìn)他們兩人的杯子里。袋子癟了，前后兩片貼在一起，他把它扔到地上。他們碰了碰杯，咕嘟，喉結(jié)上下滾動(dòng)，把酒運(yùn)送下去。

相關(guān)熱詞搜索：向前